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I. POALA MUMII 


Mama a spus: „E Puiu“. Şi pui am rămas. 

Era într-o duminică dimineaţă de februarie rece când am apărut în 
lume, în oraşul Oradea, când vizavi de casa noastră băteau clopotele la o 
biserică de rit catolic. Ce am reconstituit din cursul acestui eveniment car- 
dinal al vieţii mele? Că m-am născut acasă, cu ajutorul unei moașe, care s-a 
plâns de greutăţile pe care i le-am produs, obligând-o să recurgă la un cleşte 
medical şi la eforturi mari. Eram mare, categoria grea. Cap rotund, ca o 
minge tare. Dar, în fine, eram acolo, cu buricul tăiat şi plângând de mama 
focului. În privința naşterii propriu-zise, mă situam mai aproape de tradiţia 
țărănească. Părinţii mei se născuseră şi crescuseră la ţară. Constituiam o 
noutate în tabloul genealogic. Primul copil al familiei născut la oraș. Dar 
după obiceiuri străvechi. Nici doctor alături, nici sală de spital bine dotată, 
nici dulăpioarele cu medicamente şi instrumente. 

Reconstitui apoi primele zile şi luni din fotografii şi poveşti. Imaginea pre- 
dominantă a începuturilor este, fireşte, aceea a mamei. Din ea eram desprins 
şi, atunci, primul gest era încercarea de a mă asigura că se afla lângă mine. Un 
poet, voind să enunţe vocaţia lui totală pentru poezie, a spus: „Mă ţin de tine 
poezie, ca un copil de poala mumii“. O mulțime de pânze albe, brodate de 
mama. O trăsurică neagră cu acoperiş de ploaie, destul de grea. Stăteam la 
etaj, într-un bloc şi nu ştiu cum ajungea în jos pe scări. Am avut încăpăţâna- 
rea, după ce am crescut, să păstrez memoria unei scene din vremea prunciei. 
Vedeam o masă, pe care mă rostogoleam gângurind, ca să fiu prins şi cufun- 
dat într-o căldare cu apă călduţă, care fusese instalată drept mini-baie pe 
aceeași masă. Această scenă preistorică, dacă ne gândim și la simplitatea 
obiectelor de decor, ar fi putut însă proveni şi din povestiri anterioare care mi 
s-au fixat în memorie. Un folclorist bihorean’, povestindu-şi viața, afirma că 


1 Ion Pop Reteganul, Povestiri ardelenești, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2007 (n.a.) 
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tot ce s-a întâmplat a aflat din spusa părinţilor lui: „Eu, fireşte, n-am de unde 
şti şi timpul, şi locul nașterii mele, că eram mic când m-am născut“. 

Mai târziu, când mintea mea a deprins obiceiuri de analiză raţională, 
cercetam factorii prezenţi în orice moment al vieţii omului. Cine a mai fost 
în afara părinţilor şi a moaşei la nașterea mea? Au venit sau nu ursitoarele? 
Pe cele din folclor nu le preţuiam excesiv. Se zice că umblau cu firul lung pe 
ghem, una îl ţinea, alta îl derula şi a treia îl tăia cu foarfeca după o anumită 
lungime. Scena aceasta clasică aducea a croitorie. La mine au apărut ca 
ursitori, care reprezintă factori importanţi în viaţa mea, trei bărbaţi profe- 
tici. În primul rând venea Necesarul, urmat de Probabilul şi al treilea era 
Convenţionalul. Primul arăta aspru şi dictatorial, se exprima cu „trebuie“ 
şi scotea dispoziţiile din legile nestrămutate ale vieţii şi biologiei. Deci, în 
nașterea mea, Necesarul era prezent. Urma un personaj al întâmplării, vioi, 
neastâmpărat, cu o figură zâmbitoare şi zăngănind nişte zaruri. În ceea ce 
mă priveşte, nu jucam şi eu un joc cu probabilități minime de a fi născut în 
acest an, în această localitate şi în această familie, unde voi avea limba 
română ca limbă maternă? Cel din urmă era personajul Convenţional, 
îngâmfat, rigid, purtând melon și cu nasul pe sus. Nu era nici total necesar, 
nici total probabil, ci menit să respecte statute și norme şi să introducă 
interdicții. Cum m-am născut, mi-a dat nume, adresă și cetăţenie. Cei trei 
ursitori aveau limbaje uşor diferite. Primul insista pe DA, al doilea pe 
POATE şi al treilea pe NU. 

Şi apoi a urmat botezul. Primeam un nume convenţional şi într-o 
solemnitate convențională eram inclus în rândurile unei religii, creştin-or- 
todoxă în speţă. Din nou apă sfinţită şi cu busuioc, pe fondul unei sacrali- 
tăţi melodioase. 

Cine putea bănui că botezul meu a fost cu cântec? La naştere nu aveam 
numele de azi. Mă numeam Augustin, fiindcă fratele mare al mamei, 
unchiul meu, Augustin, era suprema autoritate pentru mama în familie. 
Tatăl meu era, mai degrabă, deranjat de acest rol, care i s-ar fi cuvenit. Îl 
accepta totuşi, în relaţiile adulţilor. Cu Gusti nu se contrazicea uşor. Era şi 
şeful lui ierarhic la prefectura judeţului Bihor. Dar să boteze copilul lui 
Pavelea cu numele lui propriu era prea mult. Până aici! Şi tatăl meu a năvălit 
în sală către cei ce redactaseră certificatul și a adăugat Mircea la Augustin, 
cu liniuţă. Nici numele Malița nu era fără poveste. Cum litera ț nu exista în 
Ardeal, curentul latinizant propusese ti pentru ţ. Deci, şi tata, şi eu eram 
trecuţi în scripte Malitia, aşa cum Bărnuţ, un erou al istoriei ardelene, se 
scria Barnutiu. Litigiul fiind lichidat, îmi venea identitatea legalizată ca fiind 
cetăţeanul Augustin-Mircea Malitia. Tatăl meu a continuat lupta onomastică, 
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nu mi-a zis decât Mircea, aşa m-a înscris la toate şcolile, înregistrând unde 
putea victorii antiaugustine. 


Aripa morţii 


Ignoram aceste hărțuieli și mă dezvoltam robust, rotund și binedispus, 
într-un climat blând şi zâmbitor. Împlinisem necesarul şi acceptasem con- 
venţionalul, dar nu știam că mă păștea un pericol imens. Era un lucru greu 
de acceptat, ca peste decorul idilic să zboare brusc pasărea cea neagră. Din 
senin, m-am îmbolnăvit grav. Făcusem, probabil dintr-o zgârietură, un eri- 
zipel, maladie fără remediu la acea vreme, când nu erau cunoscute antibio- 
ticele. O pată mare roşie apare brusc şi se întinde pe tot corpul. Afectează 
pieptul, ajunge la inimă şi o opreşte, pur și simplu. Urgenţă, medici, consul- 
turi. Pata creştea şi când s-a generalizat, medicii au schimbat tonul şi au 
început să predice curajul cu care trebuie înfruntată soarta. A urmat o 
noapte de groază pentru părinţii mei. După vreo două zile de degradare 
continuă a situaţiei, nu mai puteam scoate niciun sunet. Mama a plâns toată 
noaptea, aşteptând momentul fatal prevăzut pentru dimineață. Tata a înge- 
nuncheat şi s-a rugat așa până în zori. A trecut moartea pe la noi, dar s-a 
răzgândit. Dimineaţă miracolul unei schimbări în bine și apoi retragerea 
continuă a petei roşii. Tatăl meu a atribuit minunea intervenţiei divinității 
căreia i se adresase. Mai târziu, amintindu-mi numeroasele povestiri pe 
care le-am auzit despre copilul din cărucior, mi-am zis că a fost o încăpăţâ- 
nare a ţăranului din mine. Şi, poate, jocul greu previzibil al hazardului care 
saltă în sus miraculos, improbabilul. 


Identitatea 


Eram, aşadar, o existenţă confirmată de împrejurări prietenoase sau 
ostile, un om cu acte în regulă. Aveam identitate proprie, scrisă negru pe alb. 
Nu știam atunci că mă angajam într-o îndeletnicire continuă. Luasem un 
mosor în mână şi începusem să derulez din el un fir al identităţilor pe care le 
voi îmbrățişa. Pe cea de la început scria român şi ortodox, dar era repede 
urmată de cele geografice. Eram orădean, bihorean și crişean, după orașul și 
judeţul în care m-am născut şi malul râului care trecea prin ele. Voi fi şi car- 
patin când voi identifica strămoşii. Voi fi şcolar şi apoi licean. Gojdist la 
început, după numele faimosului liceu Gojdu. Am vrut să fiu şi violonist, dar 
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am eşuat după cinci ani de încercări. Una dintre cele mai importante desco- 
periri pe care le-am făcut la vârsta adultă a fost aceea a identităţii pe care ţi-o 
dă profesiunea principală. Am rafinat această observare când am constatat 
că există două feluri de identități: una care provine din cultură şi o alta care 
provine din civilizaţie. Am descoperit distincţia între civilizaţie - care este 
universală, şi deci unică, şi culturi — care sunt specifice şi localizate, şi deci 
întotdeauna plurale. Ei bine, cultura dă statut și civilizația, roluri. Înclinarea 
spre filosofie, umanităţi şi literatură îți poate oferi un statut în măsura în care 
creezi ceva în ele. Ştiinţele, diplomaţia şi educaţia țineau, prin caracterul lor 
universal, de civilizaţie. Poţi avea roluri în ele în măsura în care reuşeşti să 
produci ceva. Dacă te faci medic sau inginer, rolurile primite le poţi juca ori- 
unde, din Japonia până în Argentina. Mașinile, telefoanele, centralele, ilumi- 
natul se produc şi se folosesc după reguli identice de-a lungul meridianelor. 
Dar poziția omului în societate provine din statutele pe care i le dă cultura. 
Cultura conferă unei naţiuni întregi statut distinct. Este formidabil acest rol 
al culturilor care menţin întreaga omenire într-o permanentă diversitate. 
Deci, în realitate, depănăm două fire de culori diferite. Unul se referă la 
cunoştinţele şi vocaţiile de tip universal şi celălalt ține de specificitatea limbii 
şi culturii proprii. De aceea omul are statut la el acasă şi rol în lumea largă. 

Identităţile mai stabile şi rolurile mai schimbătoare le-am cunoscut 
după aceea în întreaga viaţă. Dar am mai constatat un lucru încă de mic. 
Binele și răul, frumosul şi urâtul, adevărul şi falsul nu sunt separate, aşa 
cum le folosim noi, ci apar mereu împreună, ca şi cum nu s-ar putea des- 
părţi. Viziunea aceasta dihotomică face casă bună cu mintea transilvanului 
în care soarta a fost deopotrivă vitregă şi prielnică, putând-o domina pe 
una sau pe alta, în lungi perioade de timp, dar neputând să se instaleze per- 
manent niciodată. Identităţile multiple ale regiunii în care m-am născut și 
care m-a găzduit au dus şi la o mentalitate şi un comportament care se inte- 
grau bine în istoria transilvană. Acest mental avea drept axiome diversitatea 
imensă a culturilor şi perechile inseparabile ale opuşilor. Rezultatul poate fi 
enunțat pe scurt. Ceea ce contează este cuminţenia. 


Cei şapte înţelepţi 


Bunicul (Popa satului). Popa Chirilă din Tilecuş era mic de statură, 
brunet, cu barbă îngrijită care îmi amintea de portretele voievozilor. Purta, 
ca ei, cizme. Îl puteai găsi la o biserică sau pe câmp unde supraveghea ara- 
tul, însămânțările și seceratul. Stătea mai puțin în casă şi mai mult în şură, 
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grajduri şi grădini. Purta cizme bune şi pe drumuri, și pe arături. Vorbea 
puţin. Câte o zicală, două. Una mi-a rămas în timpul unei mese, când era 
atent să nu aibă firimituri în barbă. Spunea: „Iepure în pădure, părinte! 
Cinci copoi după el, pruncul meu“ şi îşi plimba degetele să le prindă. 

Era un adevărat preot de sat. Fără studii teologice lungi, doar cu o şcoală 
gimnazială pentru preoți la Arad. Ştia să citească texte chirilice, avea o voce 
frumoasă şi liniştitoare, ţinea predici scurte şi simple. Era însă căpetenia 
necontestată a satului. Oameni cu carte mai erau doar primarul, cunoscut ca 
birăul satului, şi învățătorul, unul singur pentru toate clasele și materiile. Dar 
ei nu erau trataţi cu afecțiunea și respectul cu care era tratat preotul. Terme- 
nul popă nu avea nimic peiorativ. Popa nost, ziceau cu dragoste sătenii des- 
pre parohul lor, căruia îi mai spuneau şi părinte. Când i se aduce lui Mihai 
Viteazul capul dușmanului său, Andrei Bâthory, voievodul spune: „Sărma- 
nul popă“ şi nu se referă nici la episcop, nici la prinţ. Familia Chirilească şi-o 
iubea mult. Dar respecta strict supremaţia soţiei sale, preoteasa. 

Pe mine mă lua bunicul cu el ori la biserică, ori la câmp. Biserica era o 
minune a arhitecturii tradiţionale. Era toată din lemn pe dinăuntru şi pe 
dinafară, cu turnul din lemn prelung, ascuţit şi dominant. Fusese construită 
în 1785, anul execuţiei pe roată a lui Horea şi Cloşca şi al sinuciderii în 
închisoare a lui Crişan. De aici legenda pe care o auzisem eu. Biserica ar fi 
fost ridicată de oamenii lui Horea în memoria lui, după moartea care zgu- 
duise tot Ardealul. Dar iată că bunicul îmi citeşte o inscripţie în chirilică, pe 
care scrie: „Această biserică cu hramul «Mihail şi Gavril» s-a făcut din chel- 
tuiala răposatului român Filimon Gligor, ctitor“. Cum s-au petrecut lucru- 
rile? Acest Filimon Gligor era un subofițer habsburgic, care fusese repartizat 
pe frontiera transilvană. Având neînţelegeri cu stăpânirea, fuge și găseşte 
refugiu la tilecuşeni. Aceştia îi dau adăpost şi hrană într-o biserică veche şi 
pustie, unde nu l-ar fi căutat nimeni. Izbucnind răscoala lui Horea, Gligor i 
se alătură și pleacă, lăsând tilecușenilor drept recunoştinţă o sumă mare de 
bani (se pare că o sută de florini) pentru a-şi ridica o biserică. Deci, legătura 
între biserica din lemn și Horea există, dar în termeni diferiţi. Izbucnirea 
răscoalei, plecarea lui Gligor şi construcţia sunt legate şi se petrec în același 
an. Reţin această versiune, mai ales că o altă inscripţie face elogiul construc- 
torilor locali în frunte cu preotul, birăul şi cu „meşteri mari“. Dacă n-ar fi 
decât această biserică istorică, ar fi de ajuns ca măiestria ei artistică să pună 
Tilecuşul pe harta culturii românești. Îmi plăcea mult să intru în ea și să 
gust unicul ei spaţiu, calm şi cald, cu puţinele sale podoabe, cu icoanele afu- 
mate de lumânări şi vreme, cu aurul puţin strălucitor al iconostasului şi cu 
grinzile ei puternice din stejar. 
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Aveam vreo zece ani când unchiul Gusti, aflat în plină înflorire a autori- 
tăţii lui pe plan judeţean, hotărăşte să facă un gest de sprijin pentru satul 
său, construind o biserică mare şi impozantă. Micuța bijuterie din lemn 
începuse, într-adevăr, să aibă neplăcerile bătrâneții. Apa de pe şindrila gău- 
rită se scurgea pe pereţi, deteriorând zestrea modestă a icoanelor. Cu toate 
acestea, când l-am văzut pe constructorul-pictor cu nume austriac şi am 
observat dimensiunea sfidătoare a noii construcții proiectate, mi s-a părut 
că se comitea un sacrilegiu, punând alături de comoara tradiţiei un stil oră- 
şenesc cu toate pretenţiile absurde ale modernității. 

Treptat însă, am văzut că m-am înșelat. Noua biserică era cu cinci tur- 
nuri, bolta mare şi patru străjeri la colţuri, în stil bizantin deci. „E o mică 
Sfânta Sofia, a zis cineva la inaugurare. Bogăţie de culori în interior: naşte- 
rea, botezul, răstignirea, înălțarea la cer, în format mare şi ambițios. Ele- 
mente de stil roman nu lipseau. Iar o expresie orientală şi românească era 
prezentă. Şi iat-o pe această mini-catedrală mărind prestigiul Tilecușului. 

Episcopul Oradei era un sibian cult și ambițios, prieten cu Gusti. A ţinut 
şi el să fie la curent cu ridicarea noii biserici şi şi-a anunţat vizita care l-a inti- 
midat pe bunicul meu în cel mai mare grad. „Auzi, preasfinţitul în per- 
soană!“ În întreaga istorie a Tilecușului nu s-a înregistrat o asemenea față 
„sus-pusă“. Gusti l-a sfătuit pe tatăl lui să rostească un scurt cuvânt de bun 
venit la sosirea episcopului. Şi-a notat câteva cuvinte pe o hârtie. A venit și 
momentul în care, stând în colțul de peste drum de biserică, bunicul urma 
să-l întâmpine pe episcop. A încercat să înveţe pe de rost textul. Îmi dăduse 
mie hârtia şi făceam repetițiile împreună, eu verificând în ce măsură își însu- 
şise formula de întâmpinare. Timpul trecea şi anxietatea popii Chirilă creş- 
tea. În fine, iată frumoasa limuzină a episcopiei. Înaltul oaspete coboară, 
bătrânul se apropie şi începe: „Preasfinţite“. Şi apoi se opreşte. Blocarea 
momentană a fost un şoc pentru mine şi nu știam dacă trebuia să-i suflu sau 
nu în continuare, dar episcopul a înţeles cât de stingherit era bătrânelul 
paroh din faţa lui şi a zâmbit îmbrățişându-l. Bunicului i-a revenit glasul în 
conversaţia cu episcopul care se interesa îndeaproape de vechea şi de noua 
biserică și de lucrările în curs. Urmăream de la distanţă și vizita. Bineînţeles 
că n-am suflat o vorbă despre eşecul retoric al bunicului. Simpatia mea față 
de el crescuse în această împrejurare, care explica lumea simplă, nesofisti- 
cată și netulburată de formalism în care trăia ca stil propriu de viaţă. 

Tilecuşul era considerat un sat sărac şi periferic. Era însă nedrept să se 
ignore momentele lui de glorie. Într-o zi, îl întreb pe bunicul dacă numele 
meu se înrudeşte cu meliţa, un instrument din lemn destul de banal, cu 
care se toacă, de obicei, cânepa. Bunicul zâmbeşte şi spune: „Haide să-ţi 
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arăt una“. Eram pe drumul spre cimitir, cu câteva case mai sărăcăcioase la 
ieşire din sat. Bunicul dă bineţe peste gard şi întreabă: „Aveţi o meliță?“ 
„Sigur că avem“, răspunde o femeie. Şi de pe pridvor arată meliţa: un şanţ 
din lemn cu o tocătoare de mână prinsă la un capăt. „Ce faceţi cu ea?“ „Ca 
tot omul: melițăm cânepă şi in.“ „Vezi, aici şi cei mai săraci au meliță. Au 
apoi fuior de tors.“ Încerc și eu și merge. Am aflat ulterior că satul cu melițe 
era altădată faimos în ţesături de in şi cânepă: sumane, ii, lipidee (adică 
cearşafuri), feţe de masă, iţari şi nădragi (adică pantaloni), tot ce poate da 
în materie de textile o gospodărie țărănească pentru folos propriu sau pen- 
tru a fi dus la târg. Dar asta se petrecea de mult, pe la 1500, şi aşa a ţinut 
vreo două secole. Obiceiurile s-au schimbat însă rapid şi sigur. La Tileagd, 
târgul de peste Criş, a apărut îmbrăcămintea „domnească“. Astăzi, satul 
industrial este doar o amintire, iar oamenii din sat lucrează, de la 1900 
încoace, aproape toţi la fabrica de lemn din imediata lor vecinătate. Mai 
aveam să scotocesc nişte date istorice, poate e vechi şi important micul sat. 
Menţiune în acte oficiale, 1552, citat în cronici, 1308, o piesă din lemn din 
industria de ţesut numită socală, mişcată de o roată, are pe ea anul 1498. Pe 
timpul lui Horea, avea 81 de case şi 400 de locuitori. Dar să mergem la 
Menumorut, principele valah al regiunii, cu capitala la Biharea (atestată la 
1075) lângă Oradea, vechiul Varadium al romanilor. Sub el se dezvoltă așe- 
zări pe Criş în sus. Asta face probabilă o aşezare la Tileagd. Poate se numea 
Tilecuș, sat de români. Totul se schimbă când vin secuii în regiune mai târ- 
ziu, ungurii care apar în secolul al XII-lea. Localitatea o vor numi Tileagd 
pe la 1300. Românii fug şi se pierd în pădurea din sud. Acolo duc ei 
Tilecușul care stătuse odată mândru pe Criș, în voievodatul lui Menumorut. 
Versiunea la care ajunsesem îmi dădea rădăcinile pe care le căutam şi clipa 
de glorie pe care o doream pentru strămoşi. 

Bunica. Lucreția cobora şi ea ca nume din legende romane. Era fata 
popii de Săcădat, aşa că era aproape în firea lucrurilor să se mărite la o vâr- 
stă fragedă cu popa de Tilecuș, bunicul meu. Se distingea de toți ai familiei 
printr-un caracter ce respira siguranţă, autoritate, cu gusturi și predilecţii 
ferme şi durabile. N-am auzit-o ridicând vocea, nici vorbind prea mult. Îi 
asculta pe toți, îi cântărea și îi judeca, separându-i, clasificându-i şi acor- 
dându-le diferite grade de interes sau respingere netă. Nimeni nu ieşea din 
vorba ei. Conducea cu multă dexteritate întreaga gospodărie. Îndruma şi 
participa la gătitul pe care îl făcea slujnica, așa cum se numeau fără răutate 
Florica, Măria, Anuţa sau altele. Slujnicul sau sluga, cum i se spunea bărba- 
tului ce domnea în curte şi grajduri, era tratat omeneşte. În loc de afecţiune, 
bunica îşi trata personalul în spiritul rânduielii ce trebuia să domnească 
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peste tot. Mai degrabă era suspicioasă faţă de străinii pe care îi plasa în cate- 
goria leneși, necinstiţi sau fanfaroni. Eram pentru ea „pruncul fetii mele“ şi 
ocupam un loc bun în ierarhia celor acceptați. Mă ţineam uneori după ea 
din dorinţa de a afla ce făcea tot timpul şi ce spunea uneori. Lumea era pen- 
tru ea cei patru prunci ai ei. Am simțit că pentru cel mai mic, Lelu, avea o 
afecțiune specială. Nici nu era greu cu cel mai vesel, simpatic şi prietenos 
din colecţia Chirileştilor. 

Veneam deseori la sfârşitul săptămânii de la Oradea şi petreceam dumi- 
nica împreună cu bunicii. Pe măsură ce creşteam, eram lăsat mai multe zile 
în şir sau o vacanţă întreagă. Bunica veghea la îndepărtarea primejdiilor 
care mă păşteau: să nu mă muşte câinii, să nu fiu lovit de cai, să nu mă 
împungă bivolița, să nu cad din căpiţa de fân, dar mă lăsa să evoluez în spa- 
tiile largi ale celor două curți și ale grădinii. Mă ţineam de slugi și le ascultam 
povestirile când aveau un răgaz sau chiar în timpul activităţii lor. Înţele- 
geam că preţuiau mâncarea preotesei, dar gândul lor era la lipsurile de aca- 
să, care apăreau în toată goliciunea lor. Aici mâncau carne, care acasă la ei 
ea era un lux. Aici era zahăr, la ei nu. Pâinea era aici disponibilă în roți mari, 
acasă numai în câteva felii. Era ceva nedrept în această situație dură, mai 
ales într-un sat sărac. Pământul era mai puţin rodnic decât cel de pe Crişuri. 
La noi în curte fântâna avea cam opt metri adâncime şi apa se scotea cu căl- 
darea. Vedeam cum erau coborâte la „frigider“, cu sfoara, alimentele ce tre- 
buiau păstrate Ja rece. 

Tilecușul apăruse demult pe hartă. Era prima stație de popas a drumului 
ce lega Tileagdul — târgul unguresc cu piaţă bogată, comerț intens şi fabrică 
de cherestea, de localităţile de pe dealurile sudice, ocupate de ţăranii români. 
Pentru tilecușeni, era nimica toată să ajungi în Tileagd, care avea şi gară. Cu 
trenul erai în mai puţin de o oră la Oradea. Dar poziţia geografică şi uşurinţa 
comunicării nu suplineau lipsa apei şi sărăcia solului. Poate că vitele să fi 
ocupat în statistici un loc mai bun. Când ieşea cireada vacilor din sat la păs- 
cut şi trecea pe lângă casa bunicilor, puteam număra sute de capete. Mergeau 
la întinsa pășune comunală, care începea îndată după cimitir. 

Bunica vedea lumea cu simţul realităţii, şi nu al iluziilor. Avea familie 
mare, dar recoltele erau moderate, deşi bunicul avea grâul și porumbul de pe 
proprietăţile proprii, la care se adăugau câteva ce aparţineau bisericii. Era 
întrecut la suprafaţa de lucru şi recolte de câteva familii prospere. Elita 
satului avea copii mulți și îi trimitea la Universitatea din Cluj-Napoca sau la 
Politehnica din Timişoara. Deci, automobilele care soseau în sat nu luau toa- 
te direcția familiei Chirilă. Între vârfurile satului exista mai multă competiţie 
decât conlucrare. În ceea ce mă priveşte, spărgeam răceala maturilor şi mă 
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împrieteneam cu copiii din tot satul, fără să neglijez zona prosperă şi, mai 
ales, fetele lor plăcute. Nu excelam când ele mă invitau la mici serbări cu 
dansuri şi patefoane, dar viziunea mea despre lume şi societate se lărgea, fără 
îndoială. Într-o împrejurare, bunica m-a surprins. Invitasem la o gustare 
sumară la noi acasă o tânără de aceeași vârstă cu mine. Bunica a făcut din 
senin nişte remarci aspre la adresa mea, defăimându-mă, cum nu o mai 
făcuse vreodată. Am fost întristat și surprins. Pe urmă, m-am gândit că, prin 
denigrarea mea, voia să descurajeze această relație, convingând-o pe fată să 
se îndepărteze, pentru că pe ea nu o agrea, nu pe mine. Această mișcare tac- 
tică nu a descurajat admiraţia cu care o priveam pe bunica. 

Ne aflam în bucătărie şi bunica pregătea pe o tavă de lemn tăieţeii pentru 
supă. Cu sucitorul subția pasta şi cu cuțitul o tăia mărunt. Acompania ope- 
raţia cadențată cu un cântec sotto voce, ale cărui versuri, mai ales unul, mi 
s-au întipărit, ca şi melodia, în minte: „Aste ziduri și palate / Unde zac mii de 
păcate / Haideţi să le dărâmăm:. 

Într-o altă zi, același decor, aceleași operaţii culinare. Dar versurile şi 
melodia erau altele: „Arme, arme, arme, / Scumpă Românie, / Dă fiilor tăi / 
Arme ca să învingă / În marea bătălie / Vitejii flăcăi / Vitejii flăcăi“ Din când 
în când, în cursul anilor, retrăiam acele două scene, muzica şi cuvintele lor. 
Nu o întrebasem de unde le ştia şi ce voiau să spună. Peste două decenii, 
la biblioteca Academiei, am reuşit să dezleg misterul. Primul cântec era 
Marşul revoluționar al lui loan Catina de la 1848. Iată-l: un tânăr pletos de 
20 de ani, intonându-l în Piaţa Palatului Voievodal din Bucureşti, urcat pe o 
masă, urmărit de popor. Textul întreg era: „Aideţi, frați, într-o unire / Țara 
noastră e-n pieire / Aste ziduri şi palate / Unde zac mii de păcate / Aideți a le 
dărâma. / N-auziţi în piață larmă? / Daţi navală-n mâini cu arma / Că solda- 
tul ne ajunge / Baioneta ne împunge / Daţi, de-o vrea şi el să dea. / Fraţilor, să 
n-aveţi milă / Daţi în cei ce vă fac silă / Vă iau plugul, arătură / Boul chiar din 
bătătură / Parc-ar fi un drept al lor. / Toba în piaţă să răsune / Toţi românii 
să se-adune / Ori pe viață, ori pe moarte / Dulce-i pentru libertate / Un mor- 
mânt a câştiga“. 

Marșul revoluţionar oferă o imagine completă și mai pătrunzătoare a 
ceea ce a fost 1848 şi paşoptiştii săi decât toate textele de studii istorice. Mira- 
culos mi se părea faptul că din capitala Valahiei a ajuns la bunica, la Tilecuş. 
Şi dacă ar fi putut să-i dibuie cuvintele în revistele ardelene româneşti, de 
unde ştia melodia? Nu putea fi o dovadă mai pertinentă a identității cultu- 
rale a României de cele două părţi ale Carpaţilor și folosirea ei ca bază a aspi- 
raţiilor politice. Versurile cu arme constituiau o altă surpriză. Era tot un 
marş compus în 1877 pentru soldaţii ce luptau în Războiul de Independenţă 
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în care cucereau Plevna. Am găsit la Academie şi notele muzicii care auten- 


tificau versurile bunicii. 
* 


Un alt episod care mi-a dezvelit secretele minții bunicii s-a petrecut în 
timpul rugăciunii ei cotidiene. Casa avea trei camere. Lângă bucătărie se afla 
camera cu uz multiplu: masă mare, cu lampă impozantă de petrol, două 
paturi pentru bunici şi un dulap. Din ea se ieşea pe un balcon deschis şi apoi 
în grădina mică. La intrarea din curte, un cais uriaş, accesibil prin cocoțare. 
Din salonul în care se desfășura viața zilnică se deschidea o cameră de oas- 
peţi. Aici dormeau membrii familiei aflaţi în vizită și eu, în vacanțe. A treia 
cameră era un salon mai elegant, curat, avea şi un pat pentru musafirii 
excepționali şi era veşnic închisă. Într-un fotoliu, în completă izolare de zgo- 
mot și viață domestică, bunica se așeza frumos îmbrăcată și pieptănată şi îşi 
făcea rugăciunea. Mă strecuram, neobservat, mic şi neînsemnat cum eram, 
mă piteam după alt fotoliu şi ascultam cel mai ciudat mod de a i te adresa lui 
Dumnezeu. Era, de fapt, un monolog cursiv, o conversaţie neafectată, în care 
nu se auzea decât vocea ei: „Doamne, începea ea, tu le ştii pe toate. Aş vrea 
totuși să îți vorbesc despre felul în care merge aici viaţa“. Urma o dare de 
seamă a recoltei şi ce probleme i se puneau. Cum mergea gospodăria. Care 
era starea sănătăţii şi dacă era îngrijorată de bolile unuia sau altuia. După 
buletinul agrar, cel sanitar şi cel gospodăresc, urma cel politic, local, cu cer- 
turi şi neînţelegeri în sat. Venea rândul solicitărilor. Domnul era rugat să 
aibă grijă de fata ei şi de „pruncul fetii mele“, de copiii ei, de copiii lui Gusti 
şi de noi, care însemna „eu şi popa“. Mai precisă era nevoia de a fi feriţi de 
„jendari şi unguri“, de oamenii răi, de hoți şi de nebuni, de „căoaci“ (în speţă, 
un potcovar pe care îl suspecta de ostilitate) şi de „birtaş, crâşmarul pe care 
îl detesta. Rugăciunea dura cel puțin o oră. 

Urmăream atent locul pe care mi-l rezerva undeva pe la început, dar şi 
omisiunile unor membri ai familiei veniţi prin alianţă, ca de pildă soţia lui 
Gusti, nora sa. Vedeam ierarhia problemelor ce o frământau și categoriile 
sociopolitice, mai ales cele detestate. Dar, pentru moment, mirarea vârstei 
mele se oprea la constatarea că bunicul se ruga lui Dumnezeu îmbrăcat în 
mantie aurie, cu cădelniţă, acompaniat de cantor şi făcând sala să stea în 
genunchi din când în când. Ce diferenţă față de tonul degajat al bunicii şi de 
conversaţia sa cu divinitatea în graiul obişnuit de zi cu zi, afectuos, dar demn, 
fără genuflexiuni. Pentru ea, credința însemna încredere. Mi s-a deschis o 
temă, care va reapărea în forme din ce în ce mai filosofice în tot restul vieţii. 
După rugăciunea bunicii am făcut legătura cu concepţia credinciosului meu 
tată. Şi el considera că, fără intermediar şi fără obstacole, avea dreptul şi 
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posibilitatea de a aborda divinitatea. „Am legătură directă, zicea el. Ca la 
telefonul pe care îl pun în priză (încopcesc) şi contactul se stabileşte.“ Nu 
putea fi găsită în familie sau în tot ceea ce vedeam în jur o dedicare mai 
totală față de Hristos şi de apostolii lui. Dimineaţa, citea în prezenţa mea în 
special scrisorile Sfântului Pavel. Repeta mereu ideea de bază: „Credinţa este 
iubire“. Timpul şi-l împărțea între serviciu şi centrele de ajutor social, de 
caritate creştină sau de întâlniri ale oastei Domnului, lăsând pe ultimul loc 
propria familie, spre disperarea mamei mele. Neconvenţionalismul său era 
suplinit de invadarea totală a minţii. Nu o avusese întotdeauna. Schimbarea 
s-a produs atunci când, stând într-o tranșee din Primul Război Mondial, în 
calitate de sublocotenent austriac ce lupta împotriva italienilor în Alpi, un 
şrapnel a explodat pe bara transversală din beton de deasupra capului său, 
aruncându-l la pământ. „Domnul m-a salvat“, a spus el. Şi a repetat această 
aserţiune, împreună cu credinţa pe care i-o datorează ca mulțumire. 

Ar mai fi diferenţa, iarăşi izbitoare, între acest mod de a concepe divini- 
tatea la unchiul meu, Gusti. El avea o viziune ţinând de sfera bisericii, ca 
religie instituționalizată. Cea tradițională a tatălui său, dar şi cea moderni- 
zată de obligațiile urmaşilor. 

Avusesem parte deci în fragedă pruncie de patru variante de prezentare 
şi de evocare a divinității; ele m-au pregătit să înfrunt altele noi şi acestea au 
urmat în momente în care dispuneam de noi concepte şi teorii filosofice. 

Când am vizitat în tinerețe Capela Sixtină la Vatican, privind reprezen- 
tarea lui Michelangelo a unui Dumnezeu atotputernic, situat în înălțimea 
bolţii, creându-l acolo, sus, pe primul om, m-am întrebat ce ar fi zis bunica. 
Mi-am dat seama că, dacă recurgeam la Lucian Blaga, înțelegeam mai bine 
de ce imaginea lui Michelangelo ar fi fost mai apropiată minţii unui credin- 
cios catolic, în viziunea căruia omul de jos, după ce a căzut păcătuind, va 
năzui întotdeauna să se ridice şi să-l caute pe Dumnezeu în cer. Iar credincio- 
sul ortodox, celui care îi vorbeşte un popă de sat, se aşteaptă ca Dumnezeu 
să coboare în mila lui la el, pentru a-l mântui. De unde şi stilul gotic, cu 
turnuri înalte şi năzuința spre înălțimi a bisericilor catolice, diferit de stilul 
bizantin, cu bolți largi, primitoare şi ospitaliere, așteptând vizita Domnului, 
al bisericilor ortodoxe. Înţelegeam că noi eram din partea Sfintei Sofia, şi 
nu a Catedralei de la Chartres. 

Pentru bunica, era normal să-l vadă pe Dumnezeu descinzând la ea în 
casă, unde ea îi va încredința gândurile și durerile. 

Mama. Când ieşea pe poartă din curtea casei bătrâneşti, fetița cu ghioz- 
dan o lua la dreapta, mergea în sus spre biserică, din nou puţin la dreapta şi 
ajungea la şcoală. Dacă întâlnea oameni mergând la lucru, le dădea bineţe, 
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adică îi saluta. Iar ei îşi spuneau: „E fata popii“. I se rezervase un nume lati- 
nesc, ca la toți ardelenii: Veturia. S-a născut la cotitură de secole. În anul 
rotund 1900, avea trei ani. Venea pe lume după fratele ei mai mare, Gusti. 
Într-o familie tradiţională, băieţii erau mai prețuiți decât fetele. Acestora din 
urmă trebuia să li se dea zestre. Băieții aduceau zestre când se însurau. 

Trăsăturile care o distingeau pe Veturia erau modestia, vorba puţină, 
seriozitatea şi simţul copleşitor al familiei sale. Chirileştii, cu numele slav 
Chirilă, erau numeroși în Tilecuş, satul ei, şi în vecinătatea apropiată, Borşea. 
Din legendele locului, am reținut că erau iuți la cuţit când un petic de pământ 
intra în litigiu. În sat, după tată, Veturia avea vreo treizeci de verişori. Mulţi 
şi cu relaţii vagi. Esenţial rămânea sâmburele tare al familiei de bază, unde 
vor mai apărea curând doi feciori, fraţii mai mici ai Veturiei, Sive, de la Iosif, 
şi Lelu, de la Aurel. 

Alte trăsături erau conștiinciozitatea și respectul detaliului. Era perseve- 
rentă. Dar mai presus de toate stătea talentul său artistic, mâinile inteligente, 
diligente, harnice. Cum să nu mă întreb de unde venea mintea bine dotată a 
mamei mele şi în ce mediu avea să îi fie călăuză! 

Începutul traseului şcolar e lesne de reconstituit. A urmat departe de 
casă un gimnaziu cu predare în limba maghiară. Au rămas poze. Ținuta era 
decentă şi frumoasă, uniforma era agreabilă și şcoala, destul de pretenţi- 
oasă. Zâmbeşte în pozele care au rămas de atunci. I se spunea cu răsfăţ 
Vetuş. Se descurca bine în limba de predare. „Păcat că e româncă“, ziceau 
profesorii şi încercau să-i maghiarizeze numele: Chirilă devenise Kirilla, 
Veturia era Viktoria. Şi așa figura pe certificatul de absolvire. 

Magbhiarizare? Dar niciodată conștiința naţională a românilor nu fusese 
mai trează şi mai activă. 

Veturia citea cu sete această literatură care în casă trecea dintr-o mână în 
alta. Ea se străduise să înveţe limba maghiară, ascultând de acel nescris prin- 
cipiu al comportamentului românesc, aplicabil la toate fenomenele culturii: 
„Adaptează-te la mediul străin, dar nu-l adopta“. Chiar atunci când o parte a 
transilvănenilor a îmbrățișat catolicismul în materie de religie, l-a adoptat 
parţial şi a găsit numeroase puncte de adaptare. Cum să nu înveţi bine limba 
maghiară când deputaţii tăi la Budapesta trebuiau să ţină cuvântări convin- 
gătoare în apărarea drepturilor românilor? 

Când s-a întors acasă la terminarea gimnaziului, mama era o adolescentă 
frumoasă şi cultivată. „Bună de măritat“, zicea bunica. A început să ţese vari- 
ante și scenarii şi le-a tot derulat ani în șir. „Unde să găseşti un soţ ca lumea?“ 
Lista bunicii începea cu preoții tineri din regiunea Crișurilor. Apoi s-a extins 
la tinerii cultivați mai de departe. A venit în vizită şi unul care apoi a făcut 
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carieră frumoasă în lingvistică, elaborând lucrări apreciate de Academia 
Română. Dar era mic de stat. A devenit un membru al Academiei. Aşa l-am 
cunoscut peste decenii. Dar Veturia era timidă şi greu de convins. Războiul 
cel mare, începând când ea avea 17 ani, a îngreunat programul ce figura în 
calendarul bunicii. Adaptându-se situaţiei, în faţa amenințării de a fi luaţi în 
armată, cei trei fii se înscriu toţi la teologie, rezervându-și adevăratele opți- 
uni profesionale pentru vremuri mai bune. Cum s-a terminat războiul au 
intrat în administraţie, medicină şi inginerie. Sfârşitul războiului a găsit-o pe 
Veturia nemăritată la 24 de ani. 

În copilăria mea am început să o compar pe mama cu fraţii săi. Întot- 
deauna ajungeam la concluzia că era mai dotată decât ei. Era mai talentată, 
mai dibace, mai controlată, mai amabilă, vorbea mai puţin. „I s-a făcut o 
nedreptate, îmi spuneam eu. Băieții au făcut studii, ea a fost ținută acasă. Să 
fi lipsit mijloacele financiare şi pentru ea? Efortul de a îi întreține pe cei trei 
epuiza mijloacele bunicilor de a o ajuta şi pe ea? Sau erau dominați de pre- 
judecăţi care dădeau întâietate bărbaţilor?“ Ştiam că merita mai mult şi în 
imaginaţia mea o vedeam chimistă celebră ca Marie Curie. 

Sub diferite forme, am tot rumegat aceste gânduri la diferite vârste și în 
diferite situaţii. Psihologia m-a interesat întotdeauna, pentru că voiam să ştiu 
cum funcţiona mintea. Şi am reformulat drama Veturiei în termeni mai clari. 

Există în mintea noastră o balanţă care îşi caută echilibrul între ceea ce 
constituie potenţialul şi ceea ce este realizarea. Adică, între ce vrei să faci şi ce 
poţi să faci. Când se strică echilibrul în favoarea unui potenţial care nu se 
realizează sau a unei realizări pierdute din carenţa potenţialului, se declan- 
şează o criză. Dacă ea nu e corectată și se fixează, se deteriorează treptat până 
la invadarea definitivă a minţii respective. În momentul în care au ţinut-o 
departe de studii, potenţialul remarcabil al Veturiei a rămas fără posibilitate 
de realizare. A încercat în momente izolate şi trecătoare să îi găsească o apli- 
caţie în câte un subiect minor. Dar nerealizarea personalităţii sale a măci- 
nat-o și, în final, a distrus-o. 

Ţin minte aceste împrejurări trecătoare. Prima ocazie care i-a mobilizat 
talentele a fost casa. Şi-a văzut un vis împlinit. Avea casa ei. O cumpărase, 
după ce s-a căsătorit cu tata, cu ajutorul nelipsit al fratelui mai mare, Gusti. 
Pe datorie. Dar era frumoasă, avea două apartamente, curte cu boschete ver- 
zi chiar şi iarna (le ziceam bucsuși), camere mari. Şi-a pus sobe frumoase de 
teracotă. A făcut la maşina ei de cusut perdele, a mobilat și a decorat neîntre- 
rupt casa ei. A doua pasiune a fost gătitul. Rudele şi prietenele i-au semnalat 
că se deschidea un curs de bucătărie modernă în Oradea. Mama s-a înscris. 
A revenit îmbujorată, fericită, aplicând rețetele învăţate. Să fi durat câteva 
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săptămâni. La terminarea lor, Veturia îşi găsise o împlinire. Ştia să facă cele 
mai bune prăjituri posibile. Îi mersese faima. Rudele înmulțeau vizitele, ca să 
fie tratate cu prăjiturile ei. 

Gusti, în drum spre casă de la birou, se oprea la noi. Avea la început o 
trăsură la dispoziţie și mai târziu un automobil. Popasul presupunea și o 
gustare de bunătăţi consumate după o recitare a obligaţiilor unui regim ali- 
mentar. Mama era fericită. 

În fine, a preluat toate obligaţiile mele la grădiniţa de copii, la școala pri- 
mară şi chiar la începutul liceului. Tot ce era desen era opera ei. Temele lite- 
rare ea le rezolva parţial, iar ortografia mi-o corecta tot timpul. Aș putea zice 
că a fost deceniul consacrat aproape exclusiv lui Puiu, cu o misiune de înger 
păzitor. Cele trei împrejurări în care un potenţial mare se consuma în teme 
minore nu au întrerupt distanţa între talentele ei şi ceea ce ar fi putut să facă. 

După ce am plecat de acasă, s-a cufundat în activităţi domestice repeti- 
tive şi banale. Îmi trimitea mereu scrisori însoțite de pachete alimentare, 
când mă aflam la Bucureşti sau Făgăraş. S-a ivit şi o perioadă de trei ani când 
mamă, tată şi fiu s-au reunit la Beiuş între 1942-1944. Acolo urmam liceul. 
Trăiam în refugiu, în două camere închiriate, o bucătărie şi o baie. Apa o 
pompam, tata şi cu mine, la o instalaţie manuală din bucătărie. Împărţeam 
cu el datoria de a aduce lemne pentru sobe. Dar fiindcă era lipsă de lemne, 
încălzeam doar o cameră şi lăsam uşa deschisă. Seara puneam la geamuri 
panouri negre de camuflaj. Ascultam pe rând, la venirea nopţii, emisiunile 
Londrei la vecinul de pe coridor. Supraviețuiam. Mama urmărea cu satisfac- 
ţie rezultatele mele şcolare şi trăia intens momentele în care culegeam premii 
ale liceului şi atunci când poştaşul aducea lunar revistele de matematici în 
care numele meu era menţionat cu probleme soluționate. Se preocupa să 
apar curat şi bine îmbrăcat în costumul unui unchi transformat pe dimensi- 
unile mele la croitorul din colț. 

Încă din anul sosirii mele la Beiuș, unde se instalaseră părinţii, pentru că 
prefectura judeţului, la care lucra tata, funcționa acolo, războiul luase o tur- 
nură favorabilă Alianţei. Armata Roşie a întors pagina la Stalingrad şi a înce- 
put marșul care nu s-a oprit până la Berlin. Dar, după 23 august 1944, când 
voiam să serbăm pacea, aceasta a ocolit Beiuşul. Trupele germane l-au ocu- 
pat, ca să-şi asigure retragerea pe arterele de la nord. Şi iată că şederea mea, 
relativ tihnită şi ferită într-o periferie pierdută de judeţ, se termină printr-o 
încercare de groază la care a fost supusă familia mea. Eu, mama, tata și bunica, 
a cărei vârstă depăşea şaptezeci de ani, ne-am refugiat în munți, am dormit în 
pădure, apoi am plecat din nou şi am ajuns la o gară. Folosiserăm toate mijloa- 
cele de transport pe lângă picioarele proprii: bicicletă (eu), căruţe, automobile 
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şi camioane. La Brad m-am despărţit din nou de ei. Am luat trenul singur 
spre Bucureşti, nu fără noi peripeții, cum a fost aceea a mitralierii trenului de 
un avion german. Am ajuns tot în familie, întrucât unchiul Gusti m-a luat la 
el. Nu se ştia dacă liceul din Beiuş va mai funcționa sau nu în timpul acestor 
evenimente de final belic. Părinţii s-au întors acasă, odată cu prefectura care 
se reinstala la Oradea. Începeam un nou capitol al vieţii mele în tumultuoasa 
capitală a ţării, unde am urmat ultima clasă de liceu. 

Tata. Tatăl meu, Pavelea cum i se spunea în familie, era un mare poves- 
titor. Și subiectul preferat când mă avea alături era copilăria lui pe plaiurile 
Săcădatului. Aer, verdeață, libertate. Cu o ceată de copii, se urca în pomii 
oamenilor. Fugeau apoi urmăriţi de biciul proprietarului, se scăldau în 
Crişul Repede. Treaba la care era pus de o soră mai mare de care se temea 
era să pască gâştele. Şi îndeletnicirea aceasta avea partea ei aventuroasă: 
când adormea, se mai rătăcea câte-o gâscă. Îi cita pe înaintaşii lui. Tatăl său, 
Mihai, a decedat când el era mic. Pe bunic îl chema Vasile, iar pe străbunic, 
Gliga, zis şi Mughi. În felul în care ardelenii îşi rosteau numele împreună cu 
al celor din care se trăgeau, tata îmi spunea că eu eram Mircea Pavelii 
Mihaiului, al lui Vasile şi al lui Gliga Mughi. Mi se părea ciudat că eu eram 
un urmaş al lui Gliga Mughi. Tata avea un frate, tot Vasile. Acesta, mai mare 
în vârstă, era neliniștit că pământul puţin trebuia împărțit cu fratele lui. I-a 
venit ideea să-l convingă să plece la o şcoală la oraș. „Am să-l ţin eu acolo, 
îşi zicea el. Mai duc gazdei fasole, cartofi şi câte o găină şi o să se descurce el 
cu învăţarea, și o să-i treacă dorul de sat.“ Pavelea a acceptat aventura sa în 
necunoscut și s-a instalat într-o cameră cu mai mulți copii, printre care au 
apărut şi doi fraţi Chirileşti din satul vecin, Gusti şi Sive. Pe micul săcădă- 
tan îl aştepta o luptă grea pentru care nu era înarmat cu vreun talent sau 
ureche muzicală. Învăța cu greu limba maghiară. Citea cu voce tare, recita 
poezii, se agăța de un cântec. Muncă multă, încăpățânare, dar rezultate sla- 
be. Mi-a povestit următoarea întâmplare. L-a scos profesorul în faţa clasei 
să recite un poem al lui Petőfi, poetul naţional maghiar. Apăreau în poezie 
doi cai de culori diferite. Tatăl meu începe, gesticulează, se bate şi peste 
genunchi şi spre sfârșit vede uimit că întreaga clasă izbucnise în râs împre- 
ună cu profesorul. Nu înţelegea ce s-a întâmplat. Când a ajuns în bancă, a 
aflat cu lacrimi în ochi că la versul cailor de culori diferite bătuse cu mâna 
peticele de două culori de pe genunchii pantalonilor săi. Retrăiam, când 
ascultam povestea, toată tristeţea unui copil în petice care se trudea cu fai- 
moşii cai ai poetului. Viaţa mergea înainte, Vasile aducea alimentele, 
Pavelea trecea pe ultimele locuri dintr-o clasă în alta, copiii își găseau 
motive să fie şi veseli. Desprind o glumă care suna aşa. Nemulţumiţi că nu 
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li se face foc şi că e frig în camera lor, copiii găsesc o cale să-i trimită gazdei 
un ultimatum. Se adună şi cu voce tare, ca să audă ea, vorbesc în latineşte 
despre complotul lor: „Si gazdina nostra non facit focum, ardemus totum, 
gardum et cotețum“. Se pare că gazda s-a speriat și a venit cu butucii. 

Următoarea fază pentru Pavelea a fost aceea a liceului Samuil Vulcan 
din Beiuş, unul dintre puţinele licee care predau în limba română, drept 
câştigat prin faptul că aparținea episcopiei greco-catolice din oraş. Aminti- 
rile despre această perioadă se împuţinau în raport cu etapa orădeană. Mă 
uit la poze şi văd un tânăr bine făcut, în ţinuta solemnă a absolvenţilor lice- 
ului. E sigur că următorul pas a diminuat importanța evenimentelor liceale. 
Era războiul cel mare. 

Pavelea este recrutat în grabă, trimis la o şcoală rapidă de ofiţeri şi apoi 
pleacă pe front ca sublocotenent. De acum înainte, poveştile tatălui meu 
devin palpitante, vaste, detaliate. Ca pentru toţi transilvănenii, deschideau 
o dilemă grea. Erau chemaţi să lupte pentru Imperiul Austriac în timp ce 
România se afla de partea cealaltă a Triplei Antante. Liviu Rebreanu, în 
romanul Pădurea spânzuraților, a prins tragedia sfâşietoare a situaţiei. 
Pavelea e trimis pe frontul italian. Îmi mărturisea că visul lui era să ajungă 
prizonierul italienilor şi apoi să vadă Roma, vechea mamă a românilor. 
Luptau în Alpii Tirolezi. „De câte ori ajungeam față în faţă cu soldaţi itali- 
eni, îmi povestea tata, credeam că a sosit clipa cea mare. Dar ei ridicau mâi- 
nile înaintea mea și eram obligat să îi iau eu prizonieri pe ei.“ 

Capitolul războiului a constituit principala sursă a poveştilor care mă 
impresionau adânc. Era ca şi cum tatăl meu simţea că nu puteai să înţelegi 
veacul pe care îl trăiam dacă nu ştiam ce a fost acest război. Cu el de mână, 
am simțit că trăiam şi eu. Nici dacă mi-ar fi descris infernul și mi l-ar fi 
declamat pe Dante, n-aş fi avut imaginea tranşeelor pline cu noroi şi apă, 
frigul şi păduchii, exploziile obuzelor, mitralierele şi, uneori, lupta corp la 
corp cu baionetele scoase, foamea, setea şi febra, soldaţi transformați în 
păpuşi murdare, bâjbâind în uniforme rupte, traşi la faţă ca nişte stafii şi 
asta zi de zi, noapte de noapte. 

Tata îşi amintea şi evoca şi momentele mai omeneşti, dar nelipsite de fio- 
rul istoric. Înainte de a merge pe front erau strânși în niște cazărmi cu săli de 
instruire şi popote pentru ofiţeri. Instrucţia insista asupra jertfirii pentru 
Imperiu, datoria supremă a unei armate împărăteşti și regale. K-K îi ziceau 
românii după numele oficial „kaiserliche und königliche“. Ardelenii erau 
nemulțumiți că soldații maghiari stăteau în front sub steagul unguresc, pro- 
babil, alături de cel imperial. „Noi, românii, nu mergem la moarte ca și ei? 
De ce să nu avem dreptul la steagul nostru?“ Şi convinși de dreptatea cauzei, 
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au cerut acest lucru de la ofiţerii superiori austrieci. Demersul a fost respins 
fără multă ezitare. „Nu ne dăm bătuţi“, au zis tinerii ofițeri români şi au pus 
la cale un boicot simplu și eficient. Când începea masa în sala ofiţerilor, se 
ridicau în picioare şi intonau imnul imperial, obligând întreaga asistență să 
facă la fel. Nimeni nu îndrăznea să întrerupă o acţiune solemnă şi chiar 
sacră. Repetau imnul până când rezistența participanţilor se epuiza total. Şi 
alte minorităţi, printre care ofiţeri evrei, se alăturaseră complotului. Data 
plecării pe front se apropia. Să declanșeze măsuri disciplinare erau ultimele 
lucruri pe care şi le doreau generalii. Şi, astfel, au sfârșit prin a permite româ- 
nilor să moară sub steag propriu. În grabă şi l-au confecţionat şi l-au scos în 
faţă la primul careu. Ca şef de pluton, tatăl meu l-a păstrat la el. Nu s-a mai 
despărţit de steag. L-a adus acasă, mi l-a arătat și mie, puţin cam șters şi 
„drenţuit, dar cu cele trei culori vizibile. L-a ţinut într-un geamantan, care a 
ajuns în pod şi apoi s-a rătăcit. Cum de nu l-am luat la mine? L-aş fi dat apoi 
la muzeul liceului sau al oraşului cu un text de evocare istorică. Mai târziu 
nu mi-am iertat că am pierdut din zbor o șansă care trecea pe lângă mine. 

Într-o zi mizerabilă de front, s-a petrecut un eveniment miraculos pen- 
tru tata. Începuse bombardamentul şi n-a mai avut timp să se ascundă. Stă- 
tea în tranșee, asurzit de zgomotul exploziilor, sub o bară din beton care 
lega marginile tranșeei. Un şrapnel şuieră ascuţit şi căzu drept pe bară dea- 
supra locului unde se afla capul lui Pavelea. Puterea exploziei îl trânti pe 
tata în noroi. Zăcuse acolo în nesimţire, apoi se ridică și se pipăi peste tot. 
Era nevătămat. „O minune“, și-a spus el. Nu e hazard, nu e întâmplare, e 
destinul în care şi-a spus cuvântul divinitatea. „Domnul m-a salvat“, a spus 
el atunci, iar propoziţia o va repeta în tot restul vieţii. 

Revin puţin la experienţe ulterioare din care mi-am dat seama că cele 
spuse de tatăl meu nu erau îngroșate de adăugiri şi exagerări romantice. 
Prin anii 1975-1976 eram la o adunare a Clubului de la Roma, ţinută în 
Austria, în localitatea alpină Alpbach. De la Strasbourg, un drum te ducea 
sus în munţi la această staţiune pe care, fiind iarnă, am găsit-o sub zăpadă. 
Am ajuns acolo înaintea celorlalți delegaţi care trebuiau să sosească mai târ- 
ziu în aceeaşi seară pentru şedinţa de a doua zi. Am ieşit puţin la aer pe 
străzile pustii și înzăpezite, am văzut o luminiţă undeva și parcă se auzea și 
muzică. Am tras cu urechea; era o cârciumă. Am intrat ca să iau o băutură 
întăritoare şi m-am așezat la masă. Câţiva locuitori, țărani de munte, stă- 
teau la mesele din jurul meu. Văzându-mă singur şi cu o ţuică de-a lor în 
faţă, s-au apropiat şi m-au întrebat de unde sunt. Când le-am spus România, 
Transilvania, parcă s-au simţit mai apropiaţi de mine, continuând să mă 
întrebe foarte curioşi cât stau și de ce am venit în Alpbach. Le-am zis despre 
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reuniune şi despre faptul că ea va fi foarte scurtă. Printre altele, am men- 
ţionat şi că tatăl meu a luptat în Primul Război Mondial pe undeva prin 
apropiere de locul în care ne aflam. A fost destul să spun „Isonzo“! şi inter- 
locutorii mei au rămas uluiţi, mai ales de faptul că tatăl meu a scăpat cu 
viaţă dintr-unul dintre cele mai mari măceluri ale războiului. 

Aflând acestea, au venit şi alţii la masa noastră. Am fost tratat nu ca un 
erou, ci precum copilul unui erou, fiindcă ei îi considerau eroi pe toţi cei 
care au murit acolo şi asta se răsfrângea şi asupra celor care au scăpat și a 
urmașilor lor. Episodul a fost o verificare extraordinară a acelui element de 
gravitate copleșitoare care era în povestirile tatălui meu, ca nefiind o ficţi- 
une, ci ca un pumnal adânc în inima lui. 

Zguduit de miracolul supravieţuirii lui, şi-a revăzut suferinţele, a cerut 
examinare medicală şi astfel începe perioada lui spitalicească. Era bănuit de 
tuberculoză. Mereu tușea şi scuipa sânge. În secret tata ştia să-l provoace, 
apăsând pe gingiile lui bolnave. Evidenţa sângelui din batistă atrăgea certi- 
ficate de trimitere de la un spital la altul, din ce în ce mai îndepărtate de 
frontul la care tata nu mai voia să se întoarcă niciodată. Aşa a ajuns să fie 
îngrijit într-un spital din Serbia, aproape de casă. Războiul era pe sfârşite. 
Imperiul Austriac la fel. Şi tata aștepta momentul final, continuându-și 
periplul medical. Avea un aer amuzat când se referea la boala lui. Parcă şi-ar 
fi amintit de faimosul soldat Švejk, maestrul ceh al unor farse salvatoare. 

Soldaţii sunt lăsaţi la vatră. Tata ajunge la Viena aflată într-un haos stri- 
gător şi apoi se îndreaptă spre casă. Nu am imagini legate de întoarcerea sol- 
datului rătăcitor. Cred că de vină e vigoarea următorului capitol eroic care îl 
aşteaptă pe Pavela. Dacă veacul mai are o pagină semnificativă pentru pie- 
sele sale de rezistenţă, atunci alături de război se află capitolul Unirii în care 
transilvănenii îşi îndeplinesc un deziderat, o aspirație şi un vis pe care l-au 
întreținut secole în şir. Tata derulează filmul rapid când se plimbă cu copilul 
şcolar prin oraș, ca să-i cumpere o carte. Mergeam pe jos pe lângă parc. Apoi 
urcam spre podul peste Criş. Pe urmă prin aleea cu bănci care ducea la pre- 
fectură. Treceam pe lângă subprefectură și tata se oprea în fața casei de vizavi 
cu numărul 13. „Aici stătea Lazăr, îmi spunea el. Era avocat. Făcea parte din 
consiliul format să reprezinte toate năzuinţele românilor. În această casă a 
fost scrisă şi adoptată declaraţia istorică, ce a stat la baza tuturor acțiunilor 
bine gândite, riguros executate, inclusiv Marea Adunare de la Alba Iulia de 
la 1 decembrie 1918. Se căutau tineri cu pregătire militară ca să facă parte 
din Garda civilă, braţul cvasimilitar al organismului politic.“ „Lazăr m-a 


! Bătăliile de la Isonzo au avut loc între 1915-1917 (n.a.) 
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întrebat dacă am studiat Dreptul şi i-am răspuns că nu. N-aveam când, dar 
doream să-l urmez“, îmi povestea tata. „Apoi m-a numit ofiţer al Gărzii, cu 
grad de locotenent. Evident că nu existau pe atunci uniforme sau instructaje 
speciale şi într-o zi, înainte de Alba Iulia, mi-a dat o misiune importantă: «lei 
teancul acesta de hârtii. Sunt semnăturile românilor de pe Criş prin care sus- 
ţin adunarea şi hotărârile ei. Le duci cu prudenţă și atenţie la Alba Iulia, 
ferindu-te de furturi sau de provocări». Zis şi făcut. În fine, ajunsesem să 
contribui la lupta cauzei mele.“ 

Tata ia trenul, ajunge în gara Arad şi, ţinând sub braţ preţiosul docu- 
ment, caută la căderea nopţii trenul spre Deva. Cum stătea singuratic pe 
peronul întunecat, şi-au făcut apariţia nişte figuri din bandele lui Bela Kun 
care terorizau populaţia românească din Transilvania. I-au pus câteva între- 
bări şi au văzut că era vorba despre un român cam ciudat. „Cine eşti, unde 
mergi, unde lucrezi?“ Şi pistoalele scoase erau încărcate în vederea unei exe- 
cuţii rapide. Pavelea a înţeles pericolul şi în el s-a trezit personajul pe care îl 
considera demis, acela al unui ofițer în război care ştia să comande. „I-am 
mustrat“, zicea tata, dar am înţeles că striga la ei cu putere. Aşa rezulta din- 
tr-un text care suna cam aşa: „Vreţi să mă omorâţi, nenorociţilor? Trageţi! 
N-am murit atunci când luptam alături de fraţii voştri pe frontul unde ne-au 
dus blestemaţii care ne conduceau. Acum faceţi-o voi, că nu știți pe ce lume 
trăiţi“. Descumpăniţi de „mustrare“, făcută pe limba lor, au ezitat şi unul din- 
tre ei a zis: „Să-l ia dracu’! Să mergem“. Şi au plecat. 

După ce tatăl meu a ajuns la Alba Iulia a aflat că un tânăr cu o misiune 
ca a lui fusese executat în noaptea petrecută în tren, când se îndrepta spre 
Alba Iulia. Deci pericolul fusese real. Contopindu-se cu mulţimea entuziastă 
printre steaguri cu cântece şi hore, încerca a doua zi să şteargă amintirea 
confruntării nocturne. Şi-a îndeplinit mandatul, aşa cum i-a cerut Lazăr. 
Făcea parte dintre tinerii care-i secondau pe bătrânii aflaţi în sală şi cântă- 
rind cuvintele manifestului ce va fi adoptat fără obiecţii. Nu era singurul din 
familie care participa la evenimentul istoric de la Alba Iulia. Printre delegaţi 
se afla şi fratele bunicii mele, Iosif Tărău, care va deveni în scurt timp unul 
dintre primii deputaţi transilvăneni ai Parlamentului de la Bucureşti. Familia 
mea era, astfel, legată prin mai multe fire de Alba Iulia, iar intensitatea trăirii 
evenimentului de oamenii de atunci s-a răsfrânt şi asupra generaţiilor care 
au urmat. Parcă ar fi fost şi ei acolo. 

Unchiul Gusti. Singurul frate al mamei, care s-a stabilit aproape de 
părinţii lui, la Oradea, a fost Gusti, cel care deţinea titlul de primogenitură. 
Ceilalţi feciori, Sive și Lelu, care studiaseră la Bucureşti, se aşezaseră departe. 
Pentru mama, era o adevărată fericire. De la Gusti aștepta îndrumări și 
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sprijin. Avea asupra ei o autoritate şi o influență infinit superioare celor de 
care era capabil soțul ei, Pavelea. Dar şi Gusti întreținea o simpatie specială 
pentru ea, care se extindea şi la mine. M-am întrebat uneori dacă interesul 
pe care mi-l purtau unchii mei nu era și o expresie a vinovăţiei pentru faptul 
că mama fusese sacrificată, ținută în gospodăria casei, astfel încât ei să aibă 
parte de studii superioare. 

După cursurile formale de teologie din timpul războiului, care îl scăpau 
de recrutarea în armată, Gusti a simţit atracţia treburilor publice și a ales 
administraţia nou înfiinţată a României Mari, aflată în căutare de tineri 
energici și dotați. Cu un unchi deputat pe baza meritelor în pregătirea unirii 
Transilvaniei cu patria-mamă, ușile se deschiseseră primitoare, permiţân- 
du-i să ocupe un loc bun în prefectura județului Bihor. Apoi a făcut pași 
mari până la funcţia stabilă şi prelungită de subprefect. Din capul locului, 
n-a confundat administraţia cu politica. S-a ținut departe de toate partidele 
politice şi s-a dedicat în întregime sarcinii ce s-a numit ulterior „manage- 
ment al bunului public“. A ajuns să cunoască perfect comunele judeţului, pe 
care le vizita una câte una. Cunoştea problemele de urbanizare, unităţile 
administrative, care se numeau „plase“, cu un „notar“ în frunte. Era în bune 
relaţii cu ungurii, impresionați de perfecta limbă maghiară pe care o vorbea 
din şcoală. Cu celelalte comunităţi la fel. Avea ca preocupare de bază armo- 
nia minorităților, care în Bihor excelau prin număr şi varietate. 

Ştiam că punctul său tare era cunoaşterea oamenilor şi capacitatea de a le 
câştiga încrederea. Nu o dată am asistat, vizitându-l la birou, la conversaţia 
cu cei care veneau la el pentru aprobări, ajutor sau sfaturi. Începea invariabil 
cu propoziţia: „Dumneata, domnule (sau doamnă), eşti o persoană inteli- 
gentă“. Şi după alte procedee de a crea o relaţie bună cu vizitatorul măgulit, 
analiza atent cazul, pe urmă aproba sau nu cererea. Oamenii îl părăseau 
întotdeauna cu satisfacția minimă că au fost bine primiţi şi trataţi. Cum şi 
scenele de reproş și dezaprobare începeau prin aceleaşi scene de deschidere 
cu cai albi, ca la șah, ca apoi să te pomeneşti fără ofițer sau regină, deveneam 
prudent când mă declara inteligent în discuţiile cu mine. 

Unchiul Gusti arăta ca un cetăţean din clasa mijlocie, porţiunea supe- 
rioară, cu ținută impecabilă, întotdeauna cu pălărie şi baston galben din 
bambus, bine pieptănat, cu o mustață tunsă scurt, cu maniere. În oraş l-am 
însoțit de câteva ori pe Corso, artera principală, plină de lume venită la 
plimbare. Mulţi îl recunoșteau şi îl salutau. Le răspundea tacticos, scoțân- 
du-şi pălăria. Nu există însă maniere rigide care să nu fie pândite de comic. 
Şi l-am surprins odată scoțându-şi automat pălăria, când un cerşetor i-o 
întinsese pe a lui pentru un leu. Dacă identificam rutinele lui, ştiind după 
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definiția clasică a comicului, drept „aplicarea mecanicii pe ceva organic“, 
nu o făceam cu răutate, ci cu o simpatie imensă. Era un domn şi „domnul 
nu trage a somn“ pentru ardeleni. 

Casa lui era tot atât de îngrijită ca şi costumele albe de vară impecabile. 
În ea se jucau verii mei mai mici, Alieta şi Duţu, ambii simpatici şi priete- 
noși. Îmi plăcea să-i distrez şi să-i fac să râdă la ghiduşii, glume şi farse, ca 
să-mi dau şi mie un rol. Tânăra săsoaică angajată să îi înveţe germana, Susie, 
s-a ataşat atât de tare de familie, încât a rămas acolo, nemăritată, cu atribuții 
de gospodărie mai importante decât limba germană. A învăţat perfect româ- 
neşte şi altă familie n-a mai avut. 

Pe Gusti îl pasionau problemele internaţionale. Asculta radioul în limba 
germană şi ungară şi nu prea avea cu cine comenta ştirile. Ca să afle mai 
multe despre cum evolua Germania, a înscris familia sa într-un program de 
schimburi de vacanţă între cele două ţări ca gazdă pentru un copil german. 
Cred că se întâmpla prin 1936. Ne-am trezit cu un mic Fritz disciplinat, bine 
instruit, format, cu hitlerismul în suflet. Tot ceea ce se referea la germană era 
sacru pentru el. Am jucat ping-pong împreună. Ridica mâna dreaptă şi spu- 
nea „Germania“. Ca oponent, îl necăjeam şi declaram „Anglia“. Se crispa şi 
juca apoi cu înfierbântare şi pasiune patriotică. Atunci când era învins la 
jocuri sau concursuri, îşi aplica singur pedeapsa, arzându-se cu un chibrit la 
degete. Nu i-a scăpat unchiului meu să constate că Germania hitleristă a 
început să producă mici monştri fanatici, buni pentru proiectul de cucerire 
a lumii. Şi pe mine mă speriase „neamţul“. 

Unchiul Gusti mă prevenise. În 1934, la venirea lui Hitler la putere, mi-a 
ținut o prelegere în vizita obișnuită la noi acasă. „Puiule, tu eşti un băiat inte- 
ligent. Ne așteaptă vremuri grele.“ Şi pe urmă îmi arăta pe puncte consecin- 
tele nefaste ale unui regim hitlerist în Germania: militarism, conflicte, rasism. 
Era tot ce am auzit şi am văzut noi până în 1939, când a început războiul, a 
cărui pregătire a urmărit-o Gusti, pas cu pas. Şi înainte de a începe mi-a zis: 
„În războiul care va izbucni curând, Germania va pierde“, Mi-a cerut un atlas 
geografic. M-a angajat în demonstrație. „Arată-mi pe ce se bazează Anglia şi 
Vestul. Unde le sunt rezervele?“ Iar eu puneam degetul pe Africa, Orientul 
Mijlociu, apoi pe Asia fără Japonia și, în final, America Latină. „Acum ara- 
tă-mi care sunt resursele germanilor.“ Ezitant, puneam palma pe Europa cen- 
trală şi de sud-est. Acopeream și România, dar nu ştiam ce să fac cu vasta 
Rusie. „Înţelegi acum?“ mă întreba el. Cred că nu mi-am scos din cap în tot 
timpul războiului predicția unchiului Gusti. Şi apoi m-a copleșit uimirea să 
văd că un om dedicat unei administrații locale a devenit capabil de preziceri 
internaţionale împlinite precis şi în amănunt. 
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Pe Gusti îl aşteptau încercări grele. În anul următor, în 1940, ungurii au 
ocupat, după Dictatul de la Viena, Ardealul de Nord, cuprinzând şi Oradea. 
Unchiul Gusti, care se mutase de la prefectură la primărie şi câștigase titlul de 
primar al municipiului, a rămas pe poziţie până în ultimul moment. A crezut 
că era de datoria lui să dea cheia orașului noilor stăpâni. Iar şeful lor, regentul 
Horthy, dictatorul suprem, urma să o primească de la el. A scris o cuvântare 
pe care a rostit-o în cea mai bună limbă maghiară. Dar tot de datoria sa con- 
sidera că trebuia să insereze o referire la populaţia autohtonă românească. 
Horthy s-a indignat. Puțin după acea, Gusti, soţia şi cei doi copii, Duţu şi 
Alieta, au fost arestați şi duși la închisoarea oraşului, nu departe de locul unde 
fusese biroul lui de subprefect. S-au petrecut scene nedemne, rușinoase, inti- 
midatoare, de teroare. Au fost scoşi în curte, puși la zid şi un pluton de exe- 
cuţie primea comanda de ochire, apoi pe loc şi pauză, pentru ca scena să se 
repete. Până la urmă, la un loc cu români fruntaşi ai Oradei, inclusiv cu epis- 
copul ortodox, au fost încărcaţi în două vagoane și expulzați. Vagoanele, care 
transportaseră animale, era pecetluite şi nu aveau locuri de șezut. Așa au 
ajuns după două zile la Arad, unde au fost primiţi de o manifestaţie publică 
largă care le omagia supraviețuirea. Pe urmă şi-au reluat viața normală la 
Bucureşti. Unchiul meu era bine instalat acolo. Îl dăduse pe Duţu la o şcoală 
germană din apropierea casei lui mici, situată vizavi de intrarea la facultatea 
de medicină. Unul dintre primele gesturi care îi arătau caracterul şi convin- 
gerile a fost faptul că, în mare secret, a găzduit o cunoştinţă de-a sa, conside- 
rată drept „evreu periculos“ de legionari. Căsuţa lui avea o pivniţă şi acolo 
l-a adăpostit până la trecerea primejdiei. 

L-am vizitat pe unchiul meu într-o neobişnuită călătorie de la Beiuş, 
unde urmam liceul, la Bucureşti. Cu cine aveam întâlnire de necrezut? Cu 
Mareșalul Antonescu. Ce se întâmplase? Eram elev în clasa a şaptea, prin 
1943. Războiul mergea prost şi ardelenii se simțeau trădaţi de Antonescu, 
deşi el lansase lozinca: „De la Don la Ardeal“. Pentru a-i calma pe ardeleni, se 
recurgea la gesturi propagandistice şi unul dintre ele era invitarea la 
Bucureşti, pentru a fi primiţi de Antonescu, a elevilor premianţi refugiaţi din 
Ardealul de Nord. Mă aflam printre ei. Așa că, într-un costum țărănesc cu 
cizme şi ițari, căciulă şi cojoc, cu toate că era vară, eu şi cu câţiva beiuşeni am 
luat trenul şi am ajuns la Bucureşti, unde am fost primiţi cu pompă, fotogra- 
fii şi filme, ca o faună exotică. 

Primirea la conducător a avut loc la Predeal, în curtea vilei lui. A apă- 
rut pe terasa din fața casei şi a vorbit felicitându-ne pentru rezultate, ape- 
lând la eroismul românilor, emițând cuvinte calde pentru ardeleni, care îşi 
vor vedea drepturile restaurate. Îndemnuri și aplauze. Entuziasmul meu era 
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moderat de o indispoziție stomacală devastatoare, dar și de faptul că, aşa 
cum existase antipatie față de legionari, familia păstra o rezervă totală la 
adresa dictaturii antonesciene și a aventurii ei războinice. Îl văzusem deci 
de aproape. Nu avea aureolă eroică. Grupul nostru nu era prea numeros și 
consta din câteva şiruri ce se nimeriseră acolo. Din nou, mese solemne la 
Bucureşti şi prezența unor fanfaroni eleganţi, funcţionari ai puterii. În 
schimb, ce plăcere să-i regăsesc pe ai mei la Bucureşti şi să ascult expunerea 
prorocului meu favorit, Gusti! Ştia că războiul era pierdut. Dar îl neliniş- 
teau sfârşitul şi urmările. Am rămas cu imaginea plăcută a casei cu cinci 
locatari, unchiul cu mătuşa, verii mei şi nelipsita Susie, neștiind că mă voi 
adăuga şi eu pe locul şase, când voi fi a doua oară refugiat în viață, alungat 
din Beiuş de un atac disperat al trupelor germano-maghiare, imediat după 
23 august 1944. 

Unchiul Sivea. Era așezat, în ordinea vârstelor, între mama şi fratele ei 
mai mic, Lelu. Era, de mic, încăpățânat și serios. Tot ce învăţa era ad litteram. 
La religie sfinţii erau sfinţi, ştiinţa conţinea adevăruri indiscutabile, condu- 
ita personală respecta stric normele moralei și bunei-cuviinţe, din vorba 
bunicii nu ieşea. Mi s-a povestit că unul dintre copii, vrând să-l tachineze, a 
spus că „Sfântul Antonie purta pantaloni cu bretele“. Sivea a făcut o criză de 
plâns şi de proteste. 

Probabil că trăsăturile acestea îl marginalizau în echipa Chirilească. Se 
plasa la antipod față de Lelu, emblema veseliei şi a nuanţei. O viaţă de con- 
strângeri, care îl aştepta, era sfidată de alta a libertăţilor şi a deliciului. Faţă 
de Gusti avea anumite consideraţii. Îi respecta competența gospodărească şi 
„măsura“ în gândire şi în comportament. Era pentru el o variantă ceva mai 
acceptabilă a seriozităţii. 

Mama, care era sora lui mai mare, era o excepție ce merita stimă. Tăcută, 
nu necăjea pe nimeni și îşi iubea fraţii. Oare funcționa la Sivea mustrarea de 
conştiinţă că mama se jertfise pentru studiile fraţilor ei? În orice caz, mă 
trata pe mine cu sentimentele pe care i le datora ei. Când venea în concediu 
la Oradea, de la Făgăraş unde lucra, trăgea la noi, şi nu la unchiul Gusti. Iar 
pentru mine era un adevărat „Moș Crăciun“ cu daruri multe. Îşi putea per- 
mite să fie generos, fiindcă la fabrica privată unde lucra câştiga mai mult de 
cinci salarii de-ale tatălui meu. Nu era vorba despre jucării. Îmi amintesc că 
eram măricel. Jucăriile le iubeam, dacă le puteam face singur. În timpul unei 
îndelungate izolări din cauza scarlatinei, am lucrat la un mini-traforaj, la un 
căţel care, în final, dădea din urechi și din coadă. Atunci locuiam în aparta- 
mentul din curte, cel al grădinii. În faţă era un chiriaş cu nume vestit, Buzescu, 
frate al unei artiste de teatru celebre, el însuşi judecător, pregătindu-se îndelung 
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pentru examenul de atestare. „Grea meserie“, ziceam eu, şi toți eram obligați 
să facem liniște, ca să nu-i conturbăm studiile. 

La sosirea cu surprize a unchiului Sivea, mă aflam în apartamentul din față 
în care ne mutasem după plecarea judecătorului. Era mai spațios, dădea la 
stradă, avea mai multă lumină. Pomul de Crăciun era pus în camera mea. 
Unchiul Sivea nu scotea din sac jucării banale. El elaborase o strategie de iden- 
tificare şi stimulare a vocaţiilor mele. Astăzi, ştiinţa educaţiei îi dă dreptate, 
fiindcă indică exact vârsta cea mai nimerită pentru definirea vocației, ca fiind 
cea pe care o aveam eu pe atunci, la sfârşitul ciclului de învățământ primar. 

Primul experiment conta pe trezirea unei înclinații spre ştiinţele naturii. 
Piesele erau cutii frumoase căptuşite cu plută, cu capac din sticlă pentru o 
colecţie de fluturi şi insecte. O plasă mare împletită îmi asigura prinderea 
lor. Borcane de laborator ofereau locul de păstrare temporară a capturii. Sti- 
cle cu spirt furnizau substanța necesară. Plăci din lemn cu şanţuri erau 
suportul pregătirii estetice a insectei. Ace subțiri le fixau picioarele şi mustă- 
ile. Aripile fluturilor erau presate cu benzi de hârtie şi păstrate şi ele câteva 
zile, până când aveau ținuta impecabilă a colecţiei. Nu ştiu dacă unchiul meu 
a trezit la mine vreo vocaţie, dar, neîndoielnic, a activat în el cel mai conşti- 
incios spirit ingineresc. Am lucrat cu pasiune, colectând fluturi şi insecte 
mici, mijlocii şi chiar uriaşe ca fluturii de noapte și coropişniţele. Cea mai 
laborioasă acţiune era desfacerea picioarelor şi a mustăţilor ce trebuiau să 
reprezinte insecta mergând, după ce li se pusese în prealabil, pentru cel 
puțin o săptămână, ace subțiri în jurul lor. Mă fascinau numele latinești ale 
insectelor. Dar ce? Prindeam eu „gândaci“? Ei figurau cu titluri nobile, ca 
Leptinotarsa decemblineata. Identificarea se făcea după cărți şi enciclopedii 
cu fotografii în culori. Am umplut câteva cutii. La liceu am produs uimirea 
profesorului. Le găsea impecabile. Tocmai bune pentru sala muzeală a liceu- 
lui. M-am despărţit cu greu de ele. Profesorul mă asigura că voi fi trecut cu 
numele drept cercetător şi autor, dar nu cred că s-a ținut de cuvânt. 

După un timp, sunt supus de unchiul Sivea celui de-al doilea test. 
Soseşte laboratorul botanic. Două prese grele din lemn, legate de cordoane 
din piele, hârtie sugativă de aceeaşi mărime, o colecţie de tăiat, săpat sau 
smuls care ar fi făcut mândria oricărui grădinar de lux. Etichete, benzi ade- 
zive, dosare finale. Noi volume de planșe colorate ale lumii vegetale și denu- 
miri latineşti. 

Latinizarea devenise o aventură mai atractivă. Puneam sub presă frunze 
de Quercus (stejar), Populus (plop), Tilia (tei), Abisalba (brad), Aesculus 
Hipocastanum (castan), flori şi frunze de Aesculus (liliac), Rosa (trandafir), 
Tulipa (lalea), Crocus (brândușă) şi unele chiar pe româneşte: Chrysanthenum 
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şi Narcissus. Botanistul se afla în armonie cu latina învățată în primele clase 
de liceu, care îi plăcea. 

Dar la sfârşitul acestei ere naturaliste şi paşnice, a urmat o vacanţă petre- 
cută sub teroarea ştirilor externe. Eram în 1940, anul sfâşierii României, 
căreia i s-au răpit trei regiuni. 

Mama căuta să ne liniştească. Este singura dată pe care mi-o amintesc, 
când m-a luat cu ea la un film. L-am reţinut, era ecranizarea după cartea 
Huckleberry Finn, a lui Mark Twain. Dar niciun divertisment nu putea șterge 
strigătul revanșard maghiar „Nem, nem soha“ (un fel de „Acum ori nicio- 
dată“). Teama că vor invada Transilvania era mare. Căpeteniile vieţii politice 
româneşti, începând cu regele şi Iorga, veneau să ne îmbărbăteze la Oradea. 
Şi ce a fost mai rău s-a întâmplat. Prin Dictatul de la Viena (30 august 1940), 
Ungaria a preluat Ardealul de Nord, incluzând Oradea. 

Evenimentul mă leagă de unchiul Sivea. A venit cu un camion al fabricii 
la care lucra, un Dodge frumos cu şofer, să mă ia la el. Ezitarea părinţilor se 
lovea de insistența şi decizia inflexibilă a lui Sivea. „Nu-l las aici. Îl iau pe 
Puiu cu mine.“ Era în ajunul intrării maghiarilor în oraș. Funcţionarii 
publici, ca Gusti şi Pavelea, nu ştiau ce se va hotărî în privinţa lor. Copilul nu 
trebuie lăsat să trăiască exodul probabil al celor mari. Se făcuse noapte. Ea a 
rămas în mintea mea ca „noaptea exilului“, atât de cutremurător descrisă de 
Ovidiu pentru soarta lui: Cum subit illius tristessima noctis imago (Când îmi 
apare imaginea acelei celei mai triste nopţi). Părinţii au cedat: „E mai pru- 
dent așa!“ M-am urcat în cabina camionului cu unchiul meu şi am pornit în 
miezul nopţii spre şoseaua principală. Era înțesată cu mașini. Se efectua 
retragerea instalațiilor militare din buncărele defensive ale frontierei de vest. 
Camion după camion, trăgeau după ele, în şir interminabil, tunurile grele de 
calibrul 150 care trebuiau să ne apere țara. În mintea mea evocam cu gust 
amar zădărnicia în care ne scăldam cuprinși de iluzii, copii proști care vin- 
deau de mai bine de un an insigne în forme de arme, pentru dotarea armatei 
noastre eroice, sau care ascultau copleșiți asigurările oficiale din mitingurile 
cu steaguri: „Nu vă îngrijoraţi, sunteţi bine apăraţi“. Mă simţeam înșelat, 
devastat, lovit. Copilăria mea se încheia cu o cădere de cortină care făcea ca 
actul teatral trăit să dispară pentru totdeauna. Despărțirea de părinţi, părăsi- 
rea orașului, schimbarea şcolii, o minte care se transforma revizuind con- 
ceptele, deprinderile și convingerile. „Îţi iei viaţa de la capăt“, îmi ziceam eu. 

Cu vecinătatea continuă a tunurilor care gemeau și scârțâiau pe şosea în 
loc să bubuie pentru salvarea noastră, nu puteam dormi. Cel mult am moţăit 
pe fragmente. Şi am ajuns dimineaţa la Cluj. Am făcut un scurt popas și 
fiindcă o cofetărie ridica storurile, am vrut să luăm o cafea drept mic-dejun. 
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Am străbătut părculețul din centru. Am trecut pe lângă statuia pe care 
Mussolini o făcuse cadou municipiului Cluj, ca semn de prietenie istorică: 
reprezenta doi copii sugând laptele lupoaicei, pe Romulus și Remus, ctitorii 
Romei, de la care se trage întregul neam roman. Cu uimire am văzut că 
cineva, indignat de sprijinul dat de Mussolini revanșarzilor maghiari, scri- 
sese cu cretă pe statuia lupoaicei: „Duce, duce / Ia-ţi capra ş-o fuce“. Nu se 
putea exprima amărăciunea românilor trădaţi şi jefuiţi în hotărârea de a 
smulge României nordul Transilvaniei, la care Italia era coautoare, mai con- 
cis și mai amar ca în inscripţia spontană de pe statuie. 

Am reluat drumul, trecând prin Sebeş, unde saşii erau vestiți pentru cei 
mai buni cârnaţi din lume, şi am ajuns la Făgăraş, unde aceiași sași făceau 
cele mai bune prăjituri din lume. În spatele porților mari și controlate ale 
fabricii de explozibili, se afla un mic cartier de vile mici pentru inginerii și 
maeştrii de bază ai fabricii. Familia unchiului Sivea avea atunci trei persoane. 
Noua lui soţie, Nadia, era medic şi avea o fiică, Sanda, dintr-o căsătorie ante- 
rioară. Dormitorul şi încă un pat erau ocupate, aşa că aveam să dorm pe 
covor în sufragerie, ceea ce se potrivea perfect unui tânăr în pribegie. 

Nu ştiam prea bine ce urma după copilărie. Adolescență? Maturizare? Le 
simţeam palpitând pe fiecare. Lăsasem preţioasele colecţii naturaliste la 
Oradea. În continuarea lor, aş fi putut iniţia o etapă de explorare carpatină 
de succes. Văzându-mă debusolat, unchiul Sivea s-a gândit să continue 
explorările vocaţiilor mele. Mergând la Bucureşti cu treburi, s-a întors cu un 
cadou neașteptat pentru mine. Erau două volume franțuzeşti de probleme 
matematice. Cel roşu, gros cât două biblii, era dedicat algebrei. Cel galben, 
mai subţire, geometriei. Editorii erau călugări misterioşi, având iniţiale 
EG.M. (Frère Gabriel Marie), fraţii consacrați Arhanghelului Gabriel şi 
Sfintei Maria. Problemele şi exerciţiile erau completate cu indicaţii de solu- 
ţionare. Un caiet mare, legat în negru, aștepta rezultatele mele. Am fost atras 
de subiect şi am început să iau problemele în ordinea lor, una câte una. Erau 
bine concepute, mai uşoare la început şi apoi mai complicate. Culegerile 
m-au atras și le-am ţinut pe masa de lucru în tot restul studiilor liceale. Dar, 
alături de algebră, apăruse gustul pentru istorie și literatură. Am început cu 
Iliada şi Odiseea în traducerea lui Murnu. Homer făcea deja concurenţă 
algebrei. Am săltat mult în calificările la școală. La celelalte materii nu 
vibram. Un oarecare interes aveam pentru limba latină, devenită prietenoasă 
cu insectele şi flora. Biblioteca mare și plină de opere actuale ale unchiului 
Sivea, mă scutea de alte drumuri în oraș. Dar acolo, într-o librărie, mi-a 
căzut în mână o carte de istorie a românilor pentru copii care mi-a aprins 
imaginaţia în contrast cu repudierea lecţiilor monotone şi seci de geografie 
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şi istorie din liceu. Pe Sadoveanu îl studiam cu răbdare, încercând să înţeleg 
vorbirea lui moldovenească în care apăreau peisajele vânătoreşti şi faptele 
eroice. Lui Sivea îi plăceau vânătorile, dar mergea rar spre munte. Își lua 
totuşi arma cu el, când plecam împreună la câte-o plimbare prin împreju- 
rimi. Pentru amuzament, ochea câte o cioară. Lângă poartă ocheşte cu pușca 
și trage; ca din pământ răsare directorul grec al fabricii pe care Sivea nu-l 
înghiţea. Strigă şi protestează, susținând că glonţul a trecut pe lângă nasul 
lui. Sivea îi spune calm: „Mă iertaţi, nu ştiam că aveți un nas atât de lung“. 
Ştiam mai de mult că era deficitar la capitolul relaţiilor sociale, iar până la 
a-și face prieteni era o distanță bună. Unchiul meu fusese atins de un virus în 
tinereţe, care se instalase şi îi provoca astfel crize, de care n-a putut scăpa 
toată viața. Îmi amintesc de spitalul de la Sibiu, unde căuta remedii și unde 
l-am vizitat. Vie este şi amintirea crizelor prin care trecea. 

Moartea lui Lelu. Cel mai mic copil al bunicilor mei se chema Aurel și i 
se spunea Lelu. Se deosebea de toți ceilalți. Era cel mai frumos, cel mai zâm- 
bitor. Avea părul creţ. Se distra tot timpul şi îi amuza şi pe alţii. Aducea cu 
sine înseninare. Pe ceilalți bunica îi chema pe nume: „Sivea meu“, „Gusti 
meu“, dar lui îi spunea „Lelu mamii“. Atrăgea simpatia fetelor şi se împriete- 
nea uşor cu ele, nu ca un Gusti sobru sau un Sivea încăpățânat. Pe mine mă 
înveselea cu glume şi poveşti. 

Cred că a plecat de acasă cu chemarea profesiunii. lubea caii, a urmat 
studiile veterinare şi a ajuns asistent universitar și director al fermei de la 
Băneasa, cu cai frumoși şi animale multe. 

Şi mie îmi plăceau caii bunicului. Cu un cub de zahăr mi-i făceam prie- 
teni. Erau două iepe care aveau urme nobile. De cea „roșcată“ ziceau că era 
pur-sânge, iar de cea pestriță că era „lipiţană“. Dar acest aport genetic era mai 
îndepărtat. Un moment dramatic din copilăria rustică de la Tilecuş a fost 
legat de cai. Se întunecase și bidiviii se întorceau de la păscut pe terenul de la 
marginea satului, de la Taltiţă, unde se afla proprietatea lui Gusti. Când ajung 
în sat, nu departe de biserică, mă întâlnesc cu o mare turmă de vaci. Înghesu- 
iala a făcut ca o vacă să-l izbească în burtă cu cornul pe un mânz. Lovitura a 
fost destul de puternică, astfel ca în câteva minute să înceapă să-i curgă 
măruntaiele prin gaură. Această scenă mi s-a întipărit în minte. Înconjurați 
de oameni cu câteva făclii, după plecarea animalelor, iapa privea agitată spre 
mânz care își dădea sfârşitul. Cu ochii o urmărea pe mama lui, cerându-i aju- 
tor. Mânzul, prietenul meu, aştepta să moară în acest decor sinistru: noapte, 
făclii, durere şi neputinţă. Imaginea este în albumul virtual al copilăriei mele. 

Un prilej neaşteptat a fost oferit de călătoria familiei mele la mare, cu 
Gusti preşedinte de onoare şi mama mea şefa gospodăriei. Călătoria s-a făcut 
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în modul cel mai rural cu putinţă: lăzi cu veselă, perne de dormit, îmbrăcă- 
minte şi încălțăminte pentru toate temperaturile ne transformau într-o 
comunitate nomadă. Peripeţiile şi dificultăţile traiului într-o casă pescărească 
închiriată pentru noi pe țărm au fost uitate. La întoarcere a fost vizitarea la 
Bucureşti de către noi, degajați de data aceasta de baloturi şi bagaje, a tinerei 
perechi Lelu şi Rica, a căror locuinţă se găsea chiar la Băneasa, în apropierea 
fermei. Neconformist şi spontan cum era, Lelu curtase o „regățeancă“ de 
familie veche. Rica era şi ea personificarea veseliei, grăsuță, rotundă, inteli- 
gentă, vorbăreaţă. Toţi ai ei erau distinși, eleganți şi demni. Şi această familie 
avusese o „mutație“ asemănătoare cu acea a lui Lelu la Chirilești. 

Se pare că tânărul cuplu şi-a dat seama că nu va avea copii. Ei îşi doreau 
totuşi unul şi le-a venit în gând să mă adopte pe mine. Au început să aibă faţă 
de Puiu un interes special. Cred că Veturia, fără să aprobe, nu vedea cu ochi 
răi un trai mai bun şi mai prielnic pentru mine. Dar Pavelea n-ar fi admis 
una ca asta în ruptul capului. 

Mă văd plimbat în grajdurile magnifice ale fermei lui dragi. Berbeci şi 
oi, viței minunaţi, păsări de soiuri bune, ţinute într-o formă de sănătate și 
curăţenie neobişnuită, cerută de contribuţia lor la crearea de seruri. Apoi, 
pe o terasă a casei lor, gustam priveliștea în scaunele din trestie împletită. 
Unchiul meu, Lelu, îşi iubise meseria. Învățase bine medicina veterinară. 
Şcoala de la Bucureşti avea renume bun. În Balcani era singurul loc în care 
se studia acest domeniu al învățământului superior. Numeroşii studenţi 
aflaţi la studii sau personajele venite în vizite confereau institutului o notă 
specială de distincţie printre universităţile româneşti. Şi-a dat un doctorat 
apreciat cu subiectul „Turbarea la câini“. Cu o anumită destoinicie ardele- 
nească, făcuse impresie bună profesorilor. Şi când a fost numit asistent uni- 
versitar, conducerea facultăţii l-a propus în postul de director al fermelor în 
care erau crescute animalele pentru seruri. În 1934 îşi avea un nume cunos- 
cut în tagma veterinarilor. 

E anul dezastrului. E anul accidentului care i-a curmat viaţa, în mod neaș- 
teptat şi nedrept. Iată filmul derulat. Lelu şi Rica sosesc în vacanța de vară la 
Făgăraş, la invitaţia lui Sive, care lucra la fabrica de explozivi. I-a așteptat în 
gara Braşov, ca să le arate cu mândrie cum conducea Fiatul cel nou. Era o 
maşină mică, decapotabilă, cu două scaune, care în loc de cutie de bagaje în 
spate avea un spațiu care se deschidea, oferind alte două locuri comode de 
şezut. S-au gândit toţi trei să nu stea mult la Făgăraș şi să vină împreună cu 
maşina până la Tilecuș. Reuniune de familie la casa bunicii. Pe drum însă, pe 
şosea, aproape de intrarea în Făgăraş, o căruţă iese de pe linia ei și pentru a nu 
o lovi, Sivea învârte volanul şi răstoarnă maşina. El şi cu Rica scapă cu viaţă, 
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loviți, internaţi în spital, îngrijiţi. Capul lui Lelu, proiectat pe marginea şose- 
lei, loveşte borna kilometrică şi el moare instantaneu fără nicio altă leziune. 

Eram acasă la bunica, la Tilecuș, în vacanţă. Mișcare, veselie, „vin copiii 
acasă“. Pregătiri. Nu puteam fi de mare ajutor. Mai mutam câte un scaun. 
Vine, neașteptată, vestea accidentului. E un trăsnet pe cerul senin de vară. 
Dar e o informaţie parțială și neclară. Sunt toţi răniţi şi Lelu e cel mai lovit. 
La al doilea telefon: Lelu e în stare rea și, mai târziu, în cursul zilei: Lelu a 
murit. Efectul a fost devastator. Bunica şi mama mea nu se opreau din plâns. 
Eu umblam buimac, nepregătit pentru tragedii. Mă mișcam în planul imagi- 
naţiei şi nu știam cum să revin pe pământ. Peste o zi a sosit sicriul lui Lelu. 
Ceilalţi rămăseseră în spitale. A fost pregătită înmormântarea. Bunicul stă- 
tea lângă sicriu. Îngropase mulți oameni, citise pentru ei rugăciunile cuve- 
nite, mângâiase familiile, dar în acele clipe nu mai înțelegea nimic. De ce îi 
dăduse Dumnezeu pedeapsa de a-l îngropa pe Lelu? 

Fusese la băiatul lui în vizită la Bucureşti. Era copleşit de mulțimile ce 
forfoteau între blocuri mari. Era în admiraţie față de ferma pe care o condu- 
cea Lelu, în halat alb ca la spitale. Lelu îl dusese și pe Calea Victoriei, unde 
refuzase să intre la Capşa şi să bea o cafea. Îi plăcea să vadă cum pe stradă 
Lelu era salutat destul de des de cunoştinţe şi prieteni. Unul dintre ei se 
repede la Lelu: „Ce faci amice, unde ai dispărut? Te caut de câteva zile. E ceva 
important, trebuie să vorbim“. „Nu acum, înţelege“, a răspuns Lelu, prezen- 
tându-l în termeni calzi tatălui său. „Fie, atunci mâine îţi convine?“ „De ce 
nu. La aceeași oră aici? Perfect.“ Bunicul se indispune şi cade pe gânduri. 
Acasă îi mărturiseşte motivul. „Cum ai putut să-i spui că-l întâlneşti 
mâine-dimineaţă, când la aceeaşi oră mi-ai promis că mă duci la gară?“ 
„Lasă, tată, nu-ți fă griji. Merg cu tine, nu la întâlnire, că nici el n-o va face. Îl 
cunosc.“ Dacă bunicul n-ar fi fost uimit de mOTăVUFIl€ TEgăȚENIIOI, nü mi-ar 
fi povestit ce i s-a întâmplat la Bucureşti. Ce lume e asta în care a nimerit 
Lelu? Să spună că vin și ei nu vin. 

Mare lucru n-am înregistrat la înmormântare. Ştiam o poezie, Moartea 
lui Gelu, și mă gândeam că se potrivea cu moartea lui Lelu. Totul s-a şters. 
Nu-i mai vedeam pe Gusti şi elita Oradei, pe preoții și protopopii veniţi din 
vecini, corul şcolii sau curtea plină de oameni. 

Pecetea adâncă de pe mintea mea a început cu bunica. Ea m-a luat de 
mână: „Rămâi cu mine“. Ne aflam în aşteptarea îngropării, în biserica din 
lemn mică, alături de un grup compact de femei, cu „chimeşi“ albe, busuioc 
în mână, basmale albe pe cap, cusături de zile mari. Ocupaseră partea de 
lângă uşă, care le era rezervată lor, fiindcă bărbaţii stăteau în faţă, aproape de 
catapeteasmă. Coșciugul cu coroane în jur era la mijloc. Bunica, ţinându-mă: 
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de mână, stătea la căpătâiul lui Lelu. Pe fundalul de oftaturi, care foşneau ca 
grâul la adierile de vânt, glasul ferm al bunicii suna ca în tragediile greceşti, 
transmițând un mesaj către asistenţă. Vorbea cu tonul măsurat, în care dez- 
volta confesia ei către divinitate. Se adresa lui Lelu. Îi reproşa că a părăsit-o, 
mergând pe plaiuri îndepărtate. De ce n-a rămas aproape de ea? De ce s-a 
înstrăinat? Intram eu în vizor. „Vezi, puiul meu, ce păţesc cei care nu ascultă 
de părinţi?“ Urmau femeile. „Mame sunteți şi vă doare. În satul ăsta s-a năs- 
cut și aici a copilărit. Toţi îi erau prieteni. Cine îi uită fața veselă şi sufletul 
bun?“ Se adresa şi ei însăși. „Ce ai făcut de a căzut pe tine nenorocirea? De ce 
n-ai vegheat asupra pruncului ce ţi-a fost drag?“ Poate că n-a durat un ceas, 
dar mie mi s-a părut mai lungă cuvântarea ei decât o slujbă a bunicului. 
Femeile plângeau cu năframele la gură şi bunicii îi curgeau lacrimi pe obraji. 
Eram atât de intimidat de scena tragică, încât nu-mi venea niciun strop. 
Mi-era rușine că împietrisem așa. Nu rețin nimic din slujba înmormântării 
şi urmările imediate. Cred că şi pe alţii şocul îi zdrobise. Dar peste o zi, două, 
văd mașina mare bucureşteană poposind la noi în curte. Două personaje 
importante sosiseră cu o coroană imensă de flori. Profesorul Ciucă, al cărui 
asistent fusese Chirilă, fiind plecat din Bucureşti, aflase de accident după 
înmormântarea tânărului său colaborator. Prompt, însoţit de un alt profesor, 
membru al catedrei, au pus coroana pe mașină și au pornit spre Tilecuş cu 
harta în mână. Păreau nişte piloţi de avion rătăciți, când au descins în curte, 
în halate albe şi ochelari groși de soare, aşa cum o cerea orice drum lung şi 
prăfos, precum cel până la graniţa de vest a României. Dar oricât ar fi fost de 
lung, nu putea măsura sentimentele care îi legau pe profesori de elevul lor. 
Iar noi înţelegeam mai bine ce reprezenta Lelu în lumea universitară. N-au 
stat mult, au conversat cu bunicii şi cu mama mea, au depănat câteva amin- 
tiri legate de Lelu şi s-au întors cu micile suvenire încropite de bunica, brân- 
ză proaspătă și ţuică bihoreană, o pasăre de curte şi o ie frumos brodată. 

În mormântul cu cruce din marmură din curtea bisericii din lemn, 
Lelu i-a aşteptat pe cei ce vor veni pe rând după el, bunicul şi bunica, tatăl 
şi mama mea. 


Cetatea 


Când am ajuns, pe la mijlocul anilor '30, să merg singur la şcoală şi, apoi, 
la liceu, între 1935-1940, au început şi hoinărelile. Mai mult cu prieteni 
decât singur. Descopeream că în orice direcţie aș fi luat-o în Oradea, dădeam 
peste un vestigiu istoric, biserică, mormânt, sit arheologic, toate vechi. Sunt 
de mult aici. Fără să ştiu, exprimam o axiomă a românilor ardeleni. Prin acei 


40 


Secolul meu scurt 


ani, era de mare actualitate. Toate ţările învinse în Primul Război Mondial, 
pe care îl trăise tata, plângeau după teritoriile pierdute. Titulescu lupta la 
Geneva împotriva foştilor grofi maghiari care îşi cereau moșiile înapoi. 
Unchiul Gusti primise dispoziţie de la guvern să caute documente vechi, 
atestând prezența românilor înainte de venirea ungurilor, și nu invers, cum 
susțineau ei. Istoricii se confruntau. Diplomaţii la fel. 

Ceea ce mă nelămurea în aceste discuţii erau secolele. Ceasul istoriei. 
Înţelegeam că m-am născut în alt secol decât părinţii. Când au venit, de fapt, 
ungurii? Mi se spunea: „În urmă cu o mie de ani“. „Dar cât de mare e această 
distanţă, o mie de ani, când eu n-am nici zece?“ Nu era o figură de stil, hiper- 
bolă sau alegorie. Mileniul era o realitate dură. Transilvănenii au stat sub 
ocupație maghiară o mie de ani. Şi abia la 1918 s-au eliberat. Puţine drame 
istorice au fost atât de îndelungate. Românii de peste Carpaţi aveau și ei un 
mileniu al lor. E mia de ani de la plecarea romanilor şi până la apariţia voie- 
vodatelor Valah şi Moldovean. 

Este mileniul ascunderii şi tăcerii, al existenţei anonime, al împărțirii în 
formaţii mici, pe post de sită a năvălitorilor. A fost un mileniu al potopului 
demografic. Asia pompa continuu mase de nomazi spre ținuturile opulente 
ale Europei. Procesul era vechi. Este consemnat în neolitic, când influența în 
bine evoluţia unor paleolitici europeni rămași în urma asiaticilor. Dar în 
zilele noastre ei erau asociaţi mai degrabă incendiilor și distrugerilor pe care 
le provocau. Puţini s-au aşezat în regiunea Carpatică, prea împădurită pen- 
tru ei. Nu se ştia când, unde şi câți apăreau, nici cât vor sta. Aveam imaginea 
țării noastre ca o imensă sită care lasă să se îndepărteze valul. 

Unele năvăliri i-au lovit dureros pe transilvăneni. Ştim că peste ei au tre- 
cut goții, ca şi peste Oradea, unde a fost dezgropat un cimitir ostrogot din 
secolele al III-lea şi al IV-lea. Mult mai duri au fost însă hunii, care au lăsat 
urme și au creat legături în Bazinul Orădean al Crişului Repede. Cel căruia îi 
displac documentele istorice poate să apeleze la o legendă clasică, inserată în 
opera medievală Cântecul Nibelungilor. Eroii de la Curtea burgunzilor îi 
numără pe Siegfried şi Crimhilda, pe rege şi Brumhilda. Cu cine se mărită 
aceasta când soţul ei e omorât? Cu nimeni altul decât Attila, împăratul huni- 
lor. Wagner s-a inspirat din legendă în patru opere ale lui. 

Attila, biciul lui Dumnezeu, îngrozise Occidentul, dar după înfrângerea 
de către romanii aliaţi cu vizigoții, în anul 451, se îndreaptă spre Roma. Papa 
îl convinge, într-o întâlnire personală, să nu cucerească oraşul sfânt. Pare 
îmbunat și gata de negocieri, dar moare la Buda, sediul lui, şi imperiul său se 
destramă. Spre surpriza noastră, în cântec este un personaj civilizat şi amabil 
care merge în întâmpinarea Crimhildei cu o gardă impresionantă de supuşi 
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din ţările cucerite de el, cu ruşi, greci, pecenegi, polonezi și vlahi! Venea pe 
cai sălbatici, cu şapte sute de ostaşi, însuși „Ramunc, cneazul, ce avea al său 
sălaș în ţara Valahiei. Zburau sirepii lor“. 

După contactele cu hunii au venit vizigoții şi apoi gepizii. Gepizii sunt 
învinşi de longobarzi şi de avarii care-l aşteaptă pe Carol cel Mare să-i dis- 
trugă. Întreaga Panonie şi vecinătăţile ei sunt pline de mormintele avare. În 
timpul lor, îşi fac apariţia slavii. Vin şi în Transilvania în grupări mici, faţă de 
valul pe care l-au făcut la sud-est de Dunăre şi în tot Balcaniul. Cu localnicii 
transilvăneni se înţeleg destul de bine. 

În explorările mele istorice pietonale, căutam puncte vorbitoare peste 
timp. În mintea mea conduceam un cârd de şcolari sau turişti şi le spuneam 
o poveste. Cel dintâi obiectiv s-a numit Cetatea. Se afla la marginea nord-ves- 
tică a oraşului, unde începea câmpul cu iarbă. Oradea, care purta deja acest 
nume, avea ca punct de apărare o cetate din pământ. Toate localităţile mari 
aveau cetăți. Una sau mai multe. Până şi satele aveau. În Transilvania, saşii 
şi-au fortificat bisericile, unde populaţia se refugia în timp de invazie. Ceta- 
tea mea nu purta numele Oradei, ci a Bihorului, regiunea condusă de Ducele 
acestui ţinut. Întreaga Transilvanie se compunea din porțiuni mici ca satele, 
oraşe întărite şi regiuni mai mari. Sunt cunoscute din cronici cele trei voie- 
vodate sau ducate, cum le numea Occidentul. Crişana sau Bihorul, în frunte 
cu Menumorut, având scaunul de domn la Oradea. Transilvania era cea mai 
întinsă dintre toate şi se afla sub conducerea lui Gelu (numit de cronici 
Blahus sau Dux Blacorum, sau Dux Ultrasilvanus). Mai era Banatul, în sud, 
cu Glad drept căpetenie. Nu sunt consemnate contacte între ele sau eventu- 
ala lor cooperare. Deci nu săreau la nevoie în ajutorul uneia dintre ele, dar 
împărtăşeau, după săpături, un stil comun de viaţă, vorbeau aceeaşi limbă și 
aveau o identitate culturală comună în existenţa lor. Primul vizat de proaspă- 
tul regat al ungurilor era Bihorul. Şi cum să nu dorească un popor nomad, 
de curând stabilit în Panonia, altceva decât mai multă iarbă şi sare pentru 
cai, care se spunea că erau abundente în acea regiune a vlahilor. 

Ne apropiem în vizita noastră la Cetate de evenimentul cardinal legat de 
ducele Menumorut. La el sosesc în jurul anului 900 solii regelui ungar Arpad I’. 
Acesta este întemeietorul primei dinastii pe care o are statul înfiripat de 
curând. Au daruri solii, dar şi propuneri neliniștitoare. Numele lor este 
Usubun și Velac. După saluturile prietenoase, solia pretinde un teritoriu tran- 
silvan între Someş şi Mureş pentru Arpad. Menumorut arată că pământurile 
pe care ungurii vor să le fie predate de bunăvoie nu vor fi cedate la nimeni cât 
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timp el va fi viu şi că nu va da nimănui pământurile din sud, nici din priete- 
nie, nici de frică. Menumorut a amintit şi despre armata sa, care cuprindea 
români şi slavi. Voievodul a crezut că, în urma fermității lui, ungurii nu vor 
recurge la violenţă, ci la o înţelegere pașnică. N-a reuşit el să conlucreze cu 
slavii sau cu secuii? Ei stau bine în Țara Valahilor pe care o conduce el, așa 
cum se află între Panonia şi Munţii Apuseni. Dar Arpad a ales războiul. I-a 
lovit întâi pe someşenii râvniţi. E menţionată apoi ciocnirea din Sătmar 
(Satu-Mare), unde ungurii au cucerit o fortăreață după patru zile. Menumorut 
a început să se întărească pe Criș. Ungurii controlează mai întâi partea de 
nord şi forțează apoi Crişul. La început, într-un mod ineficace şi apoi masiv. 
Cetatea Bihorului cade după ce Menumorut fuge din ea. Cad și altele din jur. 
Într-una dintre ele, numită Beland, se baricadează voievodul, cu familia, 
într-un codru des, dar cei doi „generali“ ai armatei maghiare, prezenţi peste 
tot, foştii soli Usubun și Velac, ajung şi acolo. Şi iată-l pe un Menumorut dis- 
perat, cerând să se comunice regelui maghiar că vrea pace şi că în semn de 
prietenie o dă pe fata sa fiului lui Arpad, Zult, care va moşteni şi titlul, şi ţara. 
Propunerea este aprobată şi liniştea se restaurează. 

E un act în aparenţă insignifiant. Dar în substanţă e oribil. El declară 
deschisă poarta Transilvaniei pentru invadatorul maghiar şi instaurarea 
unei suferințe milenare pentru transilvăneni. Niciodată în mileniul început 
astfel nu s-a acordat dreptul de naţiune egală cu celelalte trei existente în 
Transilvania, românii alegându-se cu un statut numit în zilele noastre 
apartheid, practicat în coloniile africane. 

Un istoric francez încerca să îşi explice secretul supravieţuirii lor: „E o 
țară, spunea el, mult timp călcată în picioare. O ţară de multe ori sacrificată. 
Țară victimă a mai multor barbarii şi încă amenințată. Dar care, prin insecuri- 
tatea ei, din reacţia defensivă împotriva pericolului de invazie, trage reguli 
pentru viaţa sa: definiția României va ţine, poate, de aceste câteva cuvinte. În 
orice caz, din ele decurg principiile esenţiale ale politicii şi ale mentalului său“. 

Metoda aplicată de puterea dominantă merită să fie studiată în cazul 
transilvan. O regăsim în politica imperială, în construirea sistemului colo- 
nial şi, uneori, în practica ţărilor mijlocii faţă de cele mai mici decât ele. 
Astăzi, rafinată de civilizaţia networkului, metoda se numeşte soft, adică 
blând, ceea ce înlocuieşte hardul, adică forța. Constă în: 1) ignorarea stărilor 
de jos ale țăranilor, sărăcimii sau dezavantajaţilor şi 2) atragerea şi răsfățarea 
stratului de sus, în speţă, nobilime şi, mai târziu, „pătura înstărită“. 

S-a început cu maghiarizarea numelor căpeteniilor de orașe şi regiuni, 
mai mici decât ducii, numiţi cneji, lăsaţi în drepturi. Căsătorii mixte cu 
duiumul. După ce îşi pierdeau numele, mulţi îşi pierdeau averea. Cei mai 
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puternici şi destoinici erau adoptați cu nume cu tot. Corvineştii au devenit 
regi. Un Olah ajunge consilierul fiicei lui Carol Quintul şi umanist de mar- 
că. Să nu fie transilvănenii mândri de ei? Unele regiuni erau date principilor 
valahi pe latura de sus a Carpaţilor, la Făgăraş sau Braşov. O parte a popula- 
ţiei, trecută la un catolicism naturalizat, care putea fi şi patriotic, avea şanse 
sporite, mai ales după ce Ungaria devenise parte a Imperiului Habsburgic. 

Oradea mea, la bine și la rău. După pactul Menumorut-Arpad, avântul 
cuceritorilor a scăzut. În secolele care au urmat, fiindcă au fost vreo patru la 
număr, vecinii noştri au fost absorbiți de treburi interne şi de necazuri. Mai 
întâi, s-au creştinat sub Ştefan cel Sfânt. Apoi au creat instituţii. Unele erau 
administrative şi aveau în frunte comitele civile, altele erau biserici și erau 
conduse de episcop. Justiţia trebuia organizată şi ordinea cerea birocraţie cu 
hârtie şi ştampile. Au rămas urme și mi-am propus să le caut. Acum, că mă 
deprinsesem să trag lanţul secolelor după mine, îmi era uşor să scotocesc 
patru secole la rând. Deoarece atâtea au fost până când ungurii au avut 
dinastii noi şi ambiţii mai mari. În secolul al XI-lea sau al XII-lea totul se 
desfășura relativ normal. Am ales ţintă Mănăstirea din Deal. 

Dealul Pisicii. Îl vedeam de pe stradă, ieşind din casă, uitându-mă spre 
nord, sus, cum se ridica destul de abrupt. Casa noastră se afla puţin peste 
malul Crişului. Un delușor de lângă ea mă înălța la nivelul oraşului şi al şcolii. 
Iar de pe acestea puteam porni spre deal. Pe ungureşte i se spunea Dealul 
Pisicii, dar apare peste tot ca Dealul Oradei. Dispăruse sanctitatea iniţială. La 
începuturi era o cruce în vârf și un drum şerpuit până sus, cu opriri, icoane și 
flori, căruia i se spunea drumul Golgotei. În vârf fusese mănăstirea Sfântul 
Ştefan. Dar tot pe deal, sunt citate mănăstirile Sfântul Petru şi Sfântul Martin. 
Mănăstirea Sfântul Ştefan era importantă pentru că servea drept convent. 
Această instituţie juridică se ocupa cu păstrarea documentelor pentru comi- 
tatul Bihor, acte de familie, de proprietate, de naştere și de morţi, plângeri, 
procese și hotărâri judecătoreşti. Era un fel de notariat, arhivă şi registru-cro- 
nică de evenimente. Şeful era un personaj religios: protopopul bisericii Sfântul 
Ştefan din Dealul Oradei. Când capitolul orădean judeca un proces, delegatul 
conventului era prezent, ca un notar. Era ținut în mare stimă: transcria din 
ordinul regelui „cuvânt cu cuvânt cuprinsul amintitului privilegiu al princi- 
pelui Ladislau, cercetat şi citit de noi cu băgare de seamă, fără ştersături, fără 
răsătoare şi fără vătămare“. Câtă migală şi ce disciplină birocratică inspiră 
acest text! Se pare că prin el se întrevede disciplina Uniunii Europene. 

Venețienii. Mă îndrept acum în direcţia contrară. Merg, după ce trec 
Crişul, în sud-est, spre cartierul Velenţa. E o periferie acum, dar şi-a păstrat 
secole de-a rândul o personalitate aparte. Cea mai veche atestare documentară 
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este Vico Venetis și, de asemenea, Venecys. 1291: Velenţa, deci Veneţia. Spre 
dezamăgirea mea, numele nu a fost dat din pricina comerțului cu venețienii, 
deşi aceasta era îndeletnicirea lor principală. Fuseseră aduși împreună cu alți 
italieni care şi-au lăsat numele cartierului cel mai mare al Oradei. E Olosigul 
de peste Criș. „Olassi“ înseamnă italieni pe ungureşte. Construcţiile erau la 
ordinea zilei de câte ori domnea pacea, iar venețian însemna arhitect speci- 
ulizat în construcții mari, biserici sau castele. 

Velenţa era integrată iniţial în satul Seleuș, care aparține Oradei, ţinând de 
instituţiile ei, episcopie și capitul. O poveste tristă este legată de aceste locuri. 
Un rege arpadian, Ladislau IV Cumanul (1272-1290), avea o mamă cumană. 
Îşi însușise şi obiceiuri cumane. Îşi alesese Seleuşul drept reşedinţă. Avea 
mulţi dușmani și se simţea mai ocrotit între agricultori, crescători de animale 
şi de albine. În timpul lui, era anarhie în societatea fracturată între moşierii în 
expansiune şi oamenii de rând. O mână duşmănoasă l-a ucis totuși pe rege. 

Pe ce plan a cunoscut, apoi, Veneţia bihoreană o înflorire? În primul rând, 
pe plan religios. Devine, cu atâţia italieni şi venețieni, stâlp al catolicismului, 
cu o mănăstire de maici şi cu o biserică Sfânta Ana. A fost dotată cu două 
mori, două pive (piva fiind moara specială de pregătire a țesăturilor de lână), 
terenuri agricole şi vii, ca să aibă măicuţele din ce trăi şi cu ce să îngrijească 
bunurile. Fiind traversată de Peţa, un râu pe care curgea permanent apă 
caldă, lucru rar întâlnit în geografia lumii, călugărițele au fost inspirate, 
deschizând o baie caldă pentru bolnavi, pe care o găsim solicitată des în 
secolul al XII-lea. Religia, talentele şi meşteşugurile au trăit bine împreună 
în Veneţia Oradei. Când eu o vizitam, respectul istoric se manifesta în faptul 
că trenurile se opreau înainte de a intra în Oradea, în gara Velenţei. 

Cumani, pecenegi și mongoli. Nu doar venețienii şi italienii fac parte 
din umbrele dispărute ale trecutului. Există populaţii venite în număr mare 
care au lăsat urme cu diferite tonalități. Vremurile bune şi rele se succed 
regulat ca anotimpurile. Într-o lume cu o viață economică și socială de un 
nivel mult mai ridicat decât cel al nomazilor, s-au instalat popoare turcice 
încă de la începutul secolului al XI-lea. Trăind în corturi, întreprindeau 
incursiuni de pradă. Se apucau şi de activităţi paşnice. Se spune că s-au aşezat 
în regiunea cu viță-de-vie a Seleuşului, dându-i numele Boabă, din cuvântul 
unguresc de origine turcă „szöllö". Chiar şi originea lui Ladislau Cumanul 
arată că se stabilise o coabitare a cumanilor cu populația locală. Există un 
document care atestă măsurile luate de Ladislau pentru a-i integra. „Nu staţi 
risipiţi, aşezaţi-vă în teritoriile ce vă sunt desemnate; în loc de corturi: case şi 
sate; radeţi-vă barba, scurtaţi-vă părul; schimbaţi-vă portul; adoptați creşti- 
nismul; nu comiteţi crime; dacă aveţi nobili, ei vor primi dotări şi se vor 
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aşeza lângă Vodă în războaie.“ Dar papa n-a agreat prea mult relaţiile lui 
Ladislau cu păgânii, iar păgânii au început să se răscoale. 

Nenorocirea n-a venit de la ei, ci de la un eveniment catastrofic. Are loc 
invazia mongolă. Prin folclorul popular şi confuzia istoricilor i s-a spus 
„năvala tătarilor“. Dar tătarii nu erau decât nişte mercenari angajaţi de mon- 
goli să îi însoţească și să îi servească, având nevoie de soldaţi în marele lor 
proiect de a cuceri Europa. Ei nu aveau o armată organizată în termeni mili- 
tari, cu generali, comandanți şi strategie proprie. Tătarii le completau rându- 
rile luptătorilor, simple formaţii de soldaţi executanţi!. Când cronicarii vremii, 
ca Rogerius, confundă mongolii cu tătarii, aceştia comit o eroare monumen- 
tală. Spunând că în fruntea năvălitorilor se afla „generalul tătar Subutai“, 
Rogerius se referea la un personaj din ierarhia mongolă, cunoscut şi apreciat 
ca atare. Când el vorbea, apoi, de invazia „tătarilor“ în Ungaria, spunând că 
„tătarii au distrus acest stat“, nu ştia că atât Subutai, cât şi Batu Khan, care con- 
ducea expediţia, erau mongoli. 

Mongolii au invadat mai multe teritorii, atât Ungaria, cât şi Transilvania. 
În Cronica lui Magister Rogerius se spune: „Au ajuns curând [tătarii] prin 
păduri şi dumbrăvi, prin stânci şi pretipişuri, aproape de Cetatea Oradea. Şi 
fiindcă în Ungaria această cetate era foarte vestită, se strânseră aici nume- 
roase femei nobile, atât doamne, cât şi femei din popor. Şi cu toate că episco- 
pul se retrăsese de aici împreună cu câţiva canonici, eu eram cu cei ce mai 
rămăseseră. Și când am observat că fortăreața era dărâmată, ne-am pus să o 
reparăm cu un zid gros; dacă n-am fi putut să rezistăm în cetate, să avem un 
refugiu în fortăreață“. Dar, după ce va reuşi să o repare, fuge „într-o pădure 
în care am stat ascuns mai mult timp“ Ei însă, după ce au cucerit cetatea, „pe 
repezeală i-au dat foc în mare parte. În cele din urmă, n-au lăsat în genere 
nimic, în afară de zidurile fortăreței; după ce au ridicat prăzile, i-au omorât 
atât pe bărbaţi, cât şi pe femei, mai mari şi mai mici, pe străzi, în case şi în 
câmpuri, ce să mai spun, n-au cruțat nici sexul și nici vârsta“. 

Faza următoare a fost cucerirea fortăreței şi uciderea celor ce au fost în 
ea. Femeile se refugiaseră în catedrală. Dar „i-au pus foc şi a ars tot ce era 
în biserică“. Urmează grozăviile, răscolirea mormintelor, siluirea femeilor. 
„Băgau în biserici, de-a valma, bărbaţi şi femei şi după ce abuzau de ei în mod 
ruşinos, îi ucideau acolo.“ În relatarea lui, spune cum este luat prizonier, dar 
scapă şi ajunge din nou în pădure. „Episcopul fugise, trecând Dunărea.“ Tătarii 
au lăsat într-un an şi jumătate de jaf şi ocupaţie o Transilvanie devastată, 


l Ei nici nu erau înrudiţi cu mongolii, făcând parte din larga şi variata familie a 
turcilor (n.a.) 
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aidoma pustiirii de la Oradea. Perioada de refacere a durat decenii. Efectele 
au fost teribile şi s-au repercutat asupra autorităţilor locale, ce s-au dizolvat, 
asupra nobililor răsculați împotriva regelui, asupra poporului revoltat 
împotriva tuturor, a drumurilor devenite nesigure, a oraşelor ajunse de 
nelocuit. Reţinem însă din descrierea autorului cărții Carmen Miserabile, 
Rogerius de Apulia, că se ocupa cu predilecție de locul în care va reînvia patru 
secole după aceea una dintre cele mai puternice fortificaţii ale Transilvaniei. 
Turcii o vor stăpâni în secolul al XVII-lea. Chiar până la tătari, evenimentele 
menţionate de cronici se refereau la o Cetate a Oradei. Este cea care a intrat 
în atenţia lumii. 

Suntem în Evul Mediu şi bisericile primează. Grija cea mare era de a le 
apăra şi aceasta însemna să le ocroteşti prin fortificaţii și de aici până la apa- 
riția cetăților în jurul episcopilor, şi nu a prinților absenţi, nu a mai fost decât 
un pas. La sfârşitul secolului al XIII-lea, se anunţa ridicarea unei cetăţi din 
piatră în formă heptagonală și străjuită de turnuri. Iniţiativa se atribuie rege- 
lui Ungariei, Ladislau I, de a dota Episcopia de rit greco-catolic cu un sediu 
mai puternic și somptuos decât ceea ce vechea Cetate Biharia, mult încercată 
în evenimentele din secolul al XI-lea, oferise bisericii. Locul destinat era o 
insulă între braţele Crişului Repede şi pârâul Peţa. Regele a murit în 1095, 
după ce își exprimase dorinţa de a fi îngropat la Oradea. Trupul lui a fost adus 
aici. În 1373, sub episcopul Dominic Bebek, s-ar fi înlocuit într-un stil mai 
nou decât cel romanic vechiul palat episcopal, iar în jurul anului 1407, un 
episcop, Andrei Băthory, termina o catedrală gotică în centrul cetăţii. 

În 1412, regele împărat Sigismund de Luxemburg și împăratul Poloniei vin 
la sărbătorile de Paşti la Oradea şi timp de două săptămâni se află în cetate. În 
timpul lui Sigismund se leagă prima atestare a numelui românesc Oradea. Un 
episcop important de la mijlocul secolului al XV-lea, care continuă să păsto- 
rească episcopia din imperiul-cetate, Ioan Viteaz de Zdrena, pune Oradea pe 
harta culturală europeană, prin legătura sa cu centrele umaniste, prin înfiin- 
țarea unei biblioteci mari şi prin instalarea în cetate a unui observator astro- 
nomic, înzestrat cu una dintre primele lunete după crearea lor de către Galilei. 
În 1468, vine la Oradea regele Matia Corvin, pentru a face pregătiri militare 
în vederea sprijinirii lui Ştefan cel Mare în luptele cu turcii. 

Ca să nu mai amintim de evenimentele care atestau rolul Oradei şi al 
cetăţii sale în viaţa continentului. Dar și nenorocirile care s-au abătut 
asupra ei. În 1474, turcii atacă Oradea și o devastează. Cetatea rezistă şi furia 
invadatorilor se revarsă în incendierea clădirilor. După triumful turcilor de 
la Mohács (1526), unde alături de Ludovic al II-lea moare şi episcopul 
Oradei, începe conflictul dintre împăratul austriac de Habsburg şi rege al 
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Ungariei şi loan Zápolya, între 1529 şi 1538. Apoi ei se împacă şi semnează 
Pacea de la Oradea, conform căreia Zâpolya devine rege al Ungariei şi stă- 
pân al Transilvaniei. O regină, după moartea soțului ei, Ioan Sigismund, se 
refugiază la Oradea. 

Aproape toţi regii şi principii transilvăneni s-au ocupat de consolidarea 
cetăţii și a bastioanelor sale: Ioan Sigismund (1569-1570); Ştefan, Cristofor 
și Sigismund Báthory (1572-1584); Gabriel Bethlen (1618) şi Gheorghe 
Rákóczi I (1630-1648). Între 1598 şi 1692, cetatea a fost asediată de cinci 
ori, rezistând în trei cazuri. În perioada suzeranității habsburgice (1598- 
1606), Oradea făcând faţă pericolului turcesc, a ezitat între împărat și tran- 
silvăneanul Sigismund, dar l-a ales pe primul. Când turcii s-au apropiat de 
oraș, salvarea s-a datorat celor 1 500 de călăreţi trimişi de Mihai Viteazul. 
Un tun din dotarea cetăţii purta numele „Tunul lui Mihai“. Cunoscând 
intenţiile împăratului care o revendica, la 1600 el declară că vrea să ocro- 
tească Oradea, „să o ocupe şi să reia hotarele ce sunt ale Transilvaniei“. 

După Mirăslău, pierde această şansă. În călătoria pe care o întreprinde 
apoi, după trecerea prin Beiuş, se opreşte la Oradea, unde este bine primit. 
După moartea lui, posesiunea imperială a cneazului continuă, dar transil- 
vănenii intră în conflict cu austriecii. La asedierea oraşului Oradea, sub 
conducerea principelui disident Ştefan Bocskai, transilvănenii ies victorioși 
în confruntarea cu imperialii, cu care încheie, în fine, o pace. Oradea revine 
Transilvaniei, în 1606. 

Începe un nou secol care găseşte Oradea în poziţia ei de centru râvnit, 
pentru care se duc războaie. Străluceşte prin două calităţi esenţiale: catoli- 
cismul şi poziţia strategică. Este situată în mijlocul unui cerc de confruntări 
şi lupte, de ambiţii politice şi ciocniri violente. 

Dacă până atunci predomina semnificaţia ei religioasă, prin episcopi, la 
sfârșitul secolului ce s-a închis, apare o instituţie militară, cea a căpităniei. 
În fruntea oraşului este instalat Căpitanul Cetăţii Oradea. El își extinde atri- 
buţiile și în calitate de comite al Comitatului Bihor. În atributele lui intrau și 
justiţia, şi urmărirea răufăcătorilor. Dar marii căpitani ajunseseră să se con- 
sidere echivalenţii unor principi. În 1657, principele Transilvaniei îi cere 
căpitanului de Oradea să depună jurământ de credinţă, dar acesta refuză. 
Totuși, perioada căpitănească încetează în 1660, când cetatea este cucerită de 
turci. Trupele lor fuseseră conduse de Ali, pașa de Timişoara. Toată perioada 
finală decurge ca o pasionantă dramă în care faimosul principe Gheorghe 
Rákóczi al II-lea este un erou principal. Ea se încheie cu transformarea 
Oradei în paşalâc turcesc. După vizita lui la Oradea, cronicarul Miron Costin 
nota: „Oradiia cu oamenii lui Racoţii aşedzată, pre atuncea o bătea Ali-paşea, 
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care au şi luatu-o, ieşindu o fămâie den cetate și arătându turcilor apa de 
unde veniia, de-ncungiura cetatea. Acéia apă abătându-o turcii de la cetate 
in laturi, au luatu-o, vestită între cetăţile Ardealului“. 

Vremurile se schimbă, însă visul de supremație europeană al turcilor se 
destramă când în asediul Vienei din 1689 eşuează şi sunt obligaţi să se retragă. 
Sunt urmăriţi de trupele austriece, dar continuă să reziste cu încăpățânare, în 
lungul periplu până a ajunge acasă. În 1686, sunt deja în Bihor, iar asediul 
Oradei începe în toamna anului 1691. Luptele au fost grele şi lungi. Primul a 
căzut în mâna austriecilor Olosigul de lângă oraş, dar principalul obiectiv era 
cetatea în care se refugiaseră turcii. Austriecii au adus din alte locuri munci- 
tori pentru săparea şanțurilor. A venit iarna şi blocada cetăţii a continuat, dar 
ambele armate duceau lipsă de aprovizionare. Populaţia părăsea orașul. În 
primăvara anului 1692, atacul a reînceput prin bombardarea cetății și mina- 
rea bastioanelor. La sfărșitul lunii mai, turcii au capitulat. Li se permite să se 
retragă. Cererile generalului austriac erau: deschiderea porţilor cetăţii în care 
vor intra 600 de soldaţi imperiali, predarea întregului arsenal de tunuri, iden- 
tificarea minelor, evacuarea a încă două cetăţi bihorene. Orașul a mai cunos- 
cut un atac al unui grup tătar, angajat de turci, în frunte cu un mare vizir. 
Numai prin 1695 s-au liniştit lucrurile, până în 1703, când, la Oradea, garni- 
zoana austriacă rezistă atacurilor transilvănenilor conduşi de Francisc 
Rákóczi al II-lea, inamic al imperiului. Acesta revine în anii următori, în 
încercări fără succes. La încheierea luptelor, împăratul Carol al VI-lea recu- 
noaște la 1712, prin decret, meritele orădenilor şi le confirmă statutul de oraş 
liber regal. Episcopia romano-catolică a Oradei obiectează şi cere anularea 
decretului. Împăratul îl menţine, dar presiunile continue şi conflictul durează 
până prin 1716, când Oradea rămâne cu Capitolul, iar episcopia dobândeşte 
autoritatea în Olosig şi Velenţa. 

Oradea își câştigă o altă calitate care îi creşte faima: devine oraș comer- 
cial. Consecințele erau mari pentru promovarea intereselor românilor. Aceş- 
tia devin comercianţi buni și prosperi. Își găsesc parteneri în negustori greci, 
ortodocși și ei. Reuşesc să ridice şi ei o biserică de-a lor, Biserica cu Lună, 
după globul care se rotea în turnul ei, în funcţie de fazele Lunii. Când traver- 
sam în anii copilăriei Piaţa Primăriei, plină de biserici şi de clădiri baroce, 
vedeam şi admiram globul aurit al Lunii, cu un diametru de trei metri, care 
îi câştigase prestigiul şi atracţia. 

Dar ceea ce interesează în istoria luptei românilor pentru înlăturarea 
jugului străin maghiar sau habsburgic este faptul că, începând cu secolul 
al XVIII-lea, a avut bărbaţi de vază care au devenit cu timpul acea echipă-cu-— 
o forță diplomatică remarcabilă. În Oradea, în frunte cu dr. Aurel Lazăr, a 
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fost proiectată şi organizată Marea Adunare de la Alba Iulia, din 1918, care 
a declarat independenţa Transilvaniei şi unirea cu patria-mamă, România. 

Apa caldă și izvoarele reci. Din vremuri străvechi, Oradea era cunoscută 
drept locul cu apă caldă. Incredibilul se produsese. Un râu mic curgea prin 
oraș, purtând apă caldă, pe nume Peţa. Permanent şi fără toane, vară şi iarnă. 
Nu cred că formula are multe ediţii prin alte părți. Este miraculos să vezi un 
râu încăpățânat de apă caldă. 

Peţa este citată mereu în duet cu Crişul. Vine de jos, merge paralel cu 
Crișul puţin concav, se apropie convex de el şi apoi iar o ia în jos, ca să se 
verse în final în Criş. Peţa este măruntă, dar este caldă. Nu este de mirare că 
la începutul mileniului trecut devine punct de referință geografic şi militar 
pentru oraș, ridicându-se la valoarea Crişului, care curge sus, în timp ce Peţa 
se situează chiar la limita de jos a oraşului. „Cetatea Bihor este cea de pe Criș 
și Peţa.“ Şi ce e mai frumos în oraş se află între Criş şi Peţa. Adică cetatea 
actuală, parcuri şi străzi largi. 

Evul Mediu plasează pe malul Peţei aproape toate instalaţiile mari ale ora- 
şului ca movilele, pivele, țuicăriile, berăriile, topitoriile de cânepă și in, tăbă- 
căriile şi harnicii membri ai breslelor de meseriași. Venețienii s-au instalat 
aici. Pe malul Peţei s-a format şi dezvoltat conventul Sfânta Ana din Veneţia, 
cu dotaţie şi activitate în jurul băii calde, numită „thermis seu stuba balnearia“. 
Deasupra şi de-a lungul râului erau cetăţi. 

Lăsăm la o parte comorile subterane scoase la iveală pe malurile Peţei. 
Vase ceramice din neolitic, de pildă. Nici Crişul nu se lasă mai jos, arheolo- 
gic vorbind. Este vorba despre „cultura Criş“ cu o ceramică dacică pictată. 
Monedele romane au fost o atracție pentru săpături. 

Peţa, cu toată istoria ei bogată, nu este decât un eșantion al unei comori 
mai vaste. Sub ea și mai ales înapoia ei se întinde subteran un rezervor mare 
de apă caldă. El iese la lumină sub forma a două băi calde, frecventate intens 
de familia mea care mă includea şi pe mine și de un nesfârşit şir de turişti 
străini. Una se numea Băile Felix şi a doua, Băile 1 Mai. Ultimele se pare că 
erau mai cunoscute şi mai vechi, numele lor schimbându-se deseori în 
decursul istoriei. În majoritatea documentelor medievale, Băile 1 Mai apar cu 
numele Thermae Varadienses. S-au mai numit apoi, pe rând, Băile Sfântului 
Ladislau, Băile Haieului și Băile Episcopeşti. Ele au fastuoase bazine deschise 
de apă caldă şi altele sub acoperiș, hoteluri, restaurante, grădini. N-am să uit 
orele când pe malul lacului admiram nuferii albi, cu frunze late ce acopereau 
aproape toată apa, calmul și liniştea pe care le degajau. 

Mă nemulțumeau datele de începuturi târzii pe care le dădeau ghidurile, 
ce păleau în contrast cu istoria îndepărtată a Peţei. Începusem în copilărie să 
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caut „vechimi“, cel puţin romane și dacice, ca punct de plecare a desfăşurării 
firului meu de secole valahice. Nu se poate ca romanii să fi ignorat un ase- 
menea loc, ştiută fiind obsesia lor constând în băi climaterice, mai ales calde. 

Am tot împins anii până am ajuns în prima jumătate a secolului al XIII-lea, 
după tătari. Regele Bela al IV-lea îl răsplăteşte în 1249 pe un comite ce a 
luptat împotriva tătarilor cu un sat puternic în sudul Orăzii numit Haieu. 
Numele lui vine de la „heviyă“, adică ape calde. Într-adevăr, de la Haieu la 
băile vecine nu e decât creasta unui deal. Deci, băile nu erau străine de 
faima apei calde. Haieul apare apoi ca posesiune şi centru catolic important. 
Apare aici şi congregația „sacerdos de villa Heviö“ şi se pun bazele mănăsti- 
rii Sfântul Martin, cu sarcini misionare. Băile vor fi uneori numite Băile de 
la Sînmartin. Sînmartin, pe vremea mea, era o localitate pe drumul către 
băi. Dar numirile, nobilii şi episcopii unguri nu erau decât inserțiuni punc- 
tuale în masa de țărani valahi. 

În copilărie, Felixul şi Episcopalele constituiau cea mai frumoasă eva- 
dare din oraş, moment trăit în familie cu mama, tata sau bunica, toţi înre- 
gistraţi în albumul mental în ţinutele pitoreşti, semidezbrăcaţi, uneori în 
halate şi cu bonete. Nu era o simplă excursie, ci o cufundare în natura calmă 
şi bună, florală şi mângâietoare, o alungare a necazurilor şi problemelor 
casnice şi un triumf pe termen scurt al serenității. 

Cea de-a doua ieşire din monotonia citadină viza un loc îndepărtat, 
ascuns în munții Bihorului, foarte apropiat de judeţul Cluj. Era Stâna de 
Vale. Este suficient să-mi amintesc drumul până la Stână, pe care l-am făcut 
de câteva ori în copilărie, ca să înţeleg de ce aveam sentimentul că mă aflam 
pe altă planetă. Mergeam cu trenul până la Valea Crișului, ultima staţie din 
judeţ înainte de intrarea pe teritoriul Clujului. De acolo cred că luam un alt 
tren care mergea în sud, intra în zona muntoasă, trecea prin Bulz şi cobora 
la Remeţi. De aici ne înscriam pe Valea Iadului, până la Stâna de Vale. Nu 
poate fi un nume mai potrivit pentru ameţeala care ne apărea când priveam 
de pe îngustul drum lipit de munte, jos în vale. Într-un loc, Valea Iadului se 
lărgea, apoi se strâmta din nou. Toponimia era în continuare adecvată. La 
stânga aveam Cascada ladolinei. Ghidul turistic ne avertiza cu un ton pru- 
dent, dar obscur: „Valea Iadului are o serie de lărgiri ce adăpostesc aşezări 
închise prin sectoare de defileu, datorate prezenţei calcarelor şi uneori a şis- 
turilor cristaline care introduc o notă de sălbăticie“. leşeam din iad printr-o 
subită, neașteptată şi reconfortantă imagine a unei căldări largi între munți, 
verde şi brăzdată de drumuri şi cărări, cu un şir de hoteluri și clădiri elegante 
pe dealul din stânga. Are o altitudine de 1 100 m. Ce uşurare și ce destindere 
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se producea în salonul primitor al restaurantului şi în camera de hotel 
comodă, cu privire spre întreaga Stână. 

Pe locuri străvechi, Stâna pare o descoperire târzie. În 1879, episcopul 
greco-catolic Mihail Pavel face o excursie în Apuseni şi ajunge la groapa 
verde dintre munţi cu un izvor alături. Îi vine ideea creării unei staţiuni de 
cură climatică şi obține permisiunea autorităţilor de a o înfiinţa şi organiza 
sub egida episcopiei sale. În revista românească Familia condusă de Iosif 
Vulcan, ce apărea atunci la Oradea, se anunţa ştirea: „S-a descoperit o baie 
nouă“. Aceeași revistă a publicat necontenit până la sfârşitul secolului noută- 
tile despre rapida și spectaculoasa dezvoltare a Stânei de Vale. În 1892, public 
numeros şi oficialități inaugurează Moara Dracului, descoperită între timp. 
În 1895, stațiunea are linie telefonică. În 1888, Iosif Vulcan scrie despre ea la 
faţa locului, din vila Arcadia, şi enumeră celelalte vile și hoteluri care func- 
ţionau, pe lângă Residenţia cea mare: Margareta, Aurora. (Ştiu că la prima 
mare vizită după 1933 erau mai mult de o duzină.) 

La începuturi, în secolul al XVIII-lea, se vorbea de sute de vizitatori ai 
localităţii. În veacul următor, ei se numărau în mii. Stațiunea avusese un 
ecou european și întâlneam pe lângă meseriaşi maghiari, elveţieni, germani, 
francezi şi balcanici. 

Episcopul a continuat să patroneze stațiunea. Familia mea şi cu mine, 
precum şi un prieten, elev ca şi mine (care a devenit ulterior un faimos fizi- 
cian, respectiv academicianul Marius Peculea), împreună cu familia lui, 
l-am vizitat pe terasă, ne-a binecuvântat şi celor mai mici le-a dat câte o 
iconiţă de buzunar. 

Am început să explorez cele mai apropiate locuri cu faimă. Lângă hotel 
este Clubul turistic, un teren de tenis şi o popicărie. Aceeaşi alee ne duce la o 
deschidere în brădet. Pe stânga crestei apare un izvor care formează o cas- 
cadă. Se numeşte Izvorul Minunilor. De aici începe un urcuş. Dau de o cruce 
în Valea Drăganului şi apoi de o casă de adăpost pentru schiori şi după vreo 
jumătate de kilometru ajungem sub piscul Cicleului, în locul numit Aria 
Vulturului, o poiană la 1 330 metri altitudine pe Munţii Muncei. Este o regi- 
une de păşuni alpine. Suntem răsplătiți de decorul cu brazi şi flori al poienei 
care îţi destinde mintea, îndemnându-te la lectură sau reflecţie. Ai vrea să iei 
cu tine pacea aceasta și s-o duci jos. Încă un efort cu altă sută de metri urcată 
şi ajung la Muncei, un vârf de munte care, în loc de stânci, are oi la pășunat. 
Ce m-a impresionat a fost vederea care se deschidea spre răsărit, cu cel mai 
înalt munte din preajmă, Buteasa, la aproape 1 800 de metri, prelungită în 
Stânişoara. Între atâtea locuri calme şi paşnice apare o cascadă, într-o pră- 
pastie care se numeşte Moara Dracului. Dar ne revenim dacă ne îndreptăm 
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spre Drăgan şi admirăm din nou priveliştile din Valea Drăganului. Ne 
intoarcem de la Aria Vulturului şi coborâm la Stână. 

Eram în aceste urcușuri de unul singur, fiindcă însoțitori în familie sau în 
staţie nu prea găseam. Odată mi-am zis că cei 1 400 de metri ai Munceiului 
nu mă clasau suficient de bine între alpiniști. Atunci am întreprins cu un 
băiat ceva mai mare o excursie mai lungă, la peste 1 600 de metri, pe Vârful 
Poienii. Se pleacă din Izvorul Eremitului, lângă Stână. Valea Eremitului 
începe tot în raza Izvorului Minunilor, dar are un alt traseu plin de izvoare. 
Izvorul Clocotitor, Izvorul Păcii, Izvorul Profetului și Izvorul Narcisului; în 
fine, Izvorul Eremitului. Ne întâlnim pe drum cu un fenomen nou: Izvorul 
Profetului, de pildă, dispare în pământ, apa revine energic, apoi este tras în 
pământ din nou de un sorb care mănâncă pâraie. Să fi făcut un kilometru şi 
ceva. Mai avem cinci până la Vârful Poienii. Trecem pe lângă văi şi izvoare 
cu nume de cerbi şi vulturi, dar și o Baie a Popii şi ajungem în pisc. Efortul 
este răsplătit cu vârf și îndesat. Priveliștea este uluitoare. O panoramă mai 
întinsă nu ne puteam imagina. Vedem la nord-vest Stâna, Aria Vulturului, 
Muncei, Drăgan. Faţă de ce ştiam, apar locuri noi: Poala Calului, Pârâul 
Vulturilor, Băița, Dealul Mare, Muntele Vlădeasa. De pe o altă stâncă vedem 
Valea Aleului, Vârful Cornului şi Bihorul Mare (Curcubata Mare) de 1 850 m, 
muntele surpat Ruginoasa cu piscul Țapului. Într-un cor de nume străvechi şi 
pitoreşti se înscriu acum cele biblice: Golgota, Goliat, Betleem și descopăr o 
cascadă, Marele Phaethon. (O fi cel din mitologia greacă sau o simplă șaradă?) 
Ce impresionează însă este lărgimea vederii, care bate valea Crişului Negru şi 
întrezăreşte Beiușul şi Vașcăul. 

Gândurile şi senzațiile munţilor cu izvoare reci sunt altele decât cele ce se 
imprimă în băile cu apă caldă. Acolo fugi și uiţi de greutăţi, aici le sfidezi și 
înveţi să le învingi; acolo desfătare, aici efort; acolo plutești în bazin, aici 
încordezi muşchii. Nu le opun, deoarece oamenii au nevoie de ambele. Cu 
toate acestea, puterea de a supravieţui se deprinde în mod ideal în decor de 
stânci și izvoare. La bazin vezi siluete frumoase. Aici ai viziuni. Vezi de sus şi 
de departe, totul este imens și greu de surprins, ca istoria omului şi viaţa lui 
plină de obstacole şi ostilități. Ai memorie mai bună, păstrezi tradiții. 

De fapt, din cine se trag păstorii şi oamenii din Carpaţii Apuseni care 
cuprind și Munţii Bihorului? Începem cu ceea ce ştim. Erau la început daci. 
Dar aveau o trăsătură specială. Romanii nu-i înglobaseră în Dacia lor. Au 
fost numiţi dacii liberi de pe Crişuri. Dar înainte şi după anul 1000 vor- 
beau daco-romana întregii regiuni. Să nu fi beneficiat ei de contactul direct 
cu romanii, ori să fi venit treptat ca o populaţie daco-romană care s-a refu- 
giat în munţi? 
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În timpul copilăriei mele, într-o bună zi, unchiul Gusti mă ia cu el pen- 
tru o vacanţă la munte. Nu mergem la Stâna din Vale, ca de obicei, ci într-un 
sat apropiat, pe nume Pietroasa. Ajungi la el prin Beiuş, din care se desprind 
două drumuri importante: spre Stâna de Vale şi în sud, spre Văşcani. Dar la 
mică distanţă de primul drum spre est, sub el, şerpuiește în paralel drumul 
spre Pietroasa. Localitatea este situată pe Crişul Pietros, un afluent al celui 
Negru. Munţii Bihorului se înalță puţin mai la răsărit. Dar regiunea lor se 
numește Padiş şi are cinci stele în ghiduri. Nu atât înălțimile ei, ca Măgura 
Vânătă, Biserica Moţului și Găvoaia sunt atracţia, ci o creaţie fantastică a 
naturii care se numeşte Cetățile Ponorului. E un monument carstic trecut în 
lista turismului european, constând dintr-o depresiune împădurită în care se 
înscriu trei pâlnii, o peşteră, un izbuc și un tunel subteran prin care curge un 
râu care leagă mai multe lacuri. Căldări uriaşe cu pereţi înalți prăpăstioși 
comunică între ele cu părți şi tunele sub pământ. 

Micul nostru trib al familiei unchiului Gusti, instalat la o gazdă, nu se 
căţăra pe munți. Dar unchiul meu mă lua, drept copilul cel mai mare, la plim- 
bări în pădure și pe cărări cu urcuşuri blânde. Într-o zi, în pădure, auzind un 
pârâu, ne abatem să-l vedem. Dăm peste un țăran bătrân care stătea concen- 
trat asupra apei cu un băț în mână. Pârâul în amonte era destul de spumos şi 
agitat, dar în locul în care stătea bătrânul părea că vârtejul devenea mai liniș- 
tit, probabil, înclinat de o groapă. „Ce faci, bade?“, îl întrebă prietenos 
unchiul. „Iaca, fu răspunsul, mai prind şi eu câte un păstrăv.“ „Sunt păstrăvi 
aici?“ „Mai vine câte unul de sus.“ „Dar cu ce-l prinzi?“ „Cu hasta“, răspunde 
pescarul. Noi am înţeles „asta“. „Bine, bine, dar cum îi zice?“ „Hasta, n-am 
spus o dată?“, zice mogul puţin iritat şi ne arată bățul nu prea gros care se ter- 
mină printr-un vârf metalic ascuţit, subţire şi greu de remarcat. Mulțumeșşte 
unchiul, plecăm şi îi cer lămuriri. „De fapt, ce-a spus de băţul lui?“ „I-a zis 
numele latinesc. A vorbit ca romanii, care ziceau țepuşei «hasta». Vine păstră- 
vul, încetinește, el ținteşte, îl străpunge şi îl omoară ca romanii.“ Am admirat 
metoda, mi-a plăcut bătrânul, dar ceea ce m-a fascinat a fost că strămoșii lui 
au persistat în istorie, purtând cu ei o moştenire romană certă. 


Biserici 


Nu era greu să-mi dau seama că atracţia și autoritatea Oradei avea temei 
religios. Biserica şi nobilimea erau cei doi stâlpi ai conducerii. Era o rivalitate 
surdă între ele, dar uneori un conflict deschis. Biserica a câştigat supremaţia, 
mai ales după ce dinastia ungară a devenit fervent catolică, la ordinul papei 
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care a încoronat-o. Zelul creştin al primilor regi — care nu trecuseră la crești- 
nism pe vremea când Menumorut construia biserici — s-a ascuţit pe tărâmul 
vlah, deoarece catolicismul reprezenta cel mai promiţător vehicul al maghia- 
rității. Cu nobilii, era simplu; prin adoptare, ei ajungeau treptat şi sigur la 
catolicism. Dar cu orașele era mai greu. Au construit în ritm viu biserici. 

Când mergeam la primăria cu turn baroc condusă de unchiul Gusti, 
drept în fața primăriei se înălța vechea biserică Sfântul Ladislau. 

Însemnătatea Oradei catolice în ochii regilor maghiari se poate vedea din 
faptul că patru dintre ei au fost înmormântați la Oradea. Cei patru aparțin 
primei perioade de dominație, între 1100 şi 1300. Lista începe cu Ladislau cel 
Sfânt, singurul canonizat după Ştefan cel Sfânt, cel care îi creştinase pe ma- 
ghiari. Ladislau a fost un model de valoare şi caracter. Al doilea, Ştefan al II-lea 
(1116-1131) este mai obscur. Pe locul trei, Andrei al II-lea (1205-1235), care a 
fost faimos pentru că a trecut printr-un conflict cu nobilimea, care a dus la 
adoptarea unei Bule de Aur, considerată de unguri ca o Magna Carta 
engleză a lor (1222), dar care, în mod contrar aceleia, întăreşte puterea regi- 
lor, în loc să o scadă. În fine, ultimul este Ladislau al IV-lea Cumanul, pe care 
îl cunoaştem din relaţiile cu cumanii. Nici reginele nu lipseau. Soţia regelui 
Carol Robert, Beatrix; Maria, regentă a Ungariei (1457-1482), Elisabeta, so- 
ţia ducelui Ladislau de Opulia, palatinul Ungariei, fiica lui Nicolae Alexandru 
Basarab. Toate cele trei morminte monumentale au dispărut, fiind distruse 
de invadatori, dintre care unii arată spre turci. 

Biserica era condusă de Episcopia catolică, o instituţie instalată într-un 
castel şi un spaţiu larg, în afara oraşului, în apropierea Cetăţii Biharia. Epis- 
copul se considera un părinte al catolicilor, care era pentru ei şi un ministru al 
Culturii şi Educaţiei. A fi episcop însemna să joci un rol politic. Când devine 
rege, Zápolya îşi numeşte ca principe al Transilvaniei pe episcopul de Bihor, 
Martinuzzi. A fost o alegere care l-a costat în popularitate, pentru că episco- 
pul era un om dur și neiubit de supușii lui. 

Şcoli trebuiau construite, manuscrise pictate, urmate de cărţile primilor 
tipografii din jurul anilor 1500. Pentru a estima eforturile în acomodarea la 
ritmurile rapide ale inovaţiilor, se citează faptul că episcopul din Oradea 
avea una dintre primele lunete astronomice inventate de Galileo Galilei în 
prima decadă după 1600. 

Catedrala romano-catolică se numeşte Înălțarea Feciorei Maria (1751- 
1780). Mai veche decât ea este Biserica romano-catolică Sfântul Ladislau, 
din faţa primăriei. În acea vreme s-a ridicat pomposul Palat episcopal 
romano-catolic, una dintre cele mai mari clădiri din oraş. Mai există și 
Biserica Maica Îndurerată, a Ordinului Premonstratens, lângă fosta ei clădire 
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(1760-1819), devenită sediu de educaţie liceală şi superioară (Drept), mănăs- 
tirea şi Biserica Ursulinelor, Biserica romano-catolică Sfânta Ana, Mănăsti- 
rea Ordinului Mizericordian. Şi alte credinţe sunt respectate, ca, de exemplu, 
Biserica reformată. Evreii aveau două sinagogi impunătoare de la Olosig. 
Românii frecventau bisericile ortodoxe și pe cele greco-catolice, precum cea 
a Seminarului greco-catolic. Vechimea lui este remarcabilă. Autoritatea reli- 
gioasă aparține mitropoliţilor Transilvaniei, care aveau titlul de „luminat 
mitropolit din tot ţinutul Ardealului și Oradei“ (1581). Sub ocupaţia turcă se 
deschide o fereastră şi legătura cu Patriarhia din Constantinopol devine posi- 
bilă. Dar tot atât de ciudat este faptul că interlocutorii nu sunt orădenii, ci 
locuitorii Velenţei, devenită mai târziu cartier al Oradei. Iar această aşezare, 
pe atunci localitate cu o identitate proprie, avea cea mai veche biserică orto- 
doxă din Oradea, unde era instalată vechea reşedinţă episcopală. La început, 
episcopii erau sârbi. Erau înconjurați de protopopi (vicari). Unul dintre aceş- 
tia este un cărturar activ în timpul căruia este construită o biserică din lemn, 
iar pe locul ei s-a ridicat apoi o alta, măreaţă, din zid. Velenţa reprezintă inte- 
resele românilor, fiind activă în toate iniţiativele care le promovau. Ea își 
joacă deplin rolul „orădean“, ceea ce era normal, întrucât episcopul oraşului 
mare se afla în altă localitate. Sub austrieci se apelează la ajutorul lui Iosif al 
II-lea şi se invocă Edictul de Toleranţă din 1781. O luptă mare se dădea pen- 
tru construirea Bisericii cu Lună şi aprobarea se dă în 1784. Guvernul se 
opune, dar împăratul menţine hotărârea. Din 1759, orădenii obținuseră şi 
dreptul ortodocșilor de a avea o parohie independentă de Velenţa. Dar auto- 
ritatea ei nu slăbeşte. Leopold, împăratul, constituie la Velenţa un consistoriu 
ortodox, în frunte cu un arhimandrit, ce va ţine însă de Episcopia Aradului. 
Consistoriul este condus de protopopul Teodor Arsici, care are susținerea 
populaţiei ortodoxe, întrucât îl consideră conducătorul vieţii religioase din 
întregul Bihor. 

Confruntarea ortodoxiei cu catolicismul a intrat într-o formulă nouă 
după 1500. Apare Reforma, iar adepţii ei la Oradea şi în Transilvania sunt 
numeroși. 

Lupta cea mare se dă acum între biserica catolică şi partizanii lui Luther 
şi Calvin. O bună parte a populaţiei îngroaşă numărul celor din urmă. De 
aceea, Oradea va deveni un oraş al celor trei religii creştine şi va avea biserici 
şi personaje mari de la fiecare. 

După 1500, ortodocşii erau asaltaţi din două părți. Fiecare din ele se temea 
de o trecere masivă a populaţiei vlahilor de partea cealaltă. Se poate spune că 
protestantismul avea atracțiile lui pentru ortodocşi. De pildă, slujbele în limba 
proprie, şi nu în latină. Mai era şi dreptul de a se căsători al preoților. 
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În 1600, când realizează acel moment scurt şi fulgerător care a rămas 
viu în amintirea populațiilor şi în politicile celor trei mari principate, Mihai 
Viteazul acționează în cel mai echitabil mod. Declară trei biserici valabile și 
recunoscute: catolicii, ortodocşii şi biserica luterană. Nu uită de religia lui. 
Obţinuse de la principele transilvan Sigismund Báthory, îngăduința să 
ridice biserica ortodoxă Sfânta Treime lângă Alba Iulia. Nu uită nici faptul 
că este aliatul unui împărat catolic, Báthory. Ecoul acestor atitudini înţe- 
lepte în problema spinoasă a certurilor bisericeşti îl găsim la împăratul aus- 
triac Leopold I, care dezrobeşte Ungaria şi Transilvania de otomani. În 
decretul lui din 1692, el prevede pentru preoții și credincioșii Bisericii Răsă- 
ritului aceleaşi drepturi şi sentinţe ca şi preoților şi credincioșilor catolici. 
Pentru ţărani, care trec la Unire, spune într-un decret din 1703 că vor fi 
socotiți ca şi ceilalți fii ai ţării, şi nu doar tolerați. 

Între 1697 şi 1700, se simt urmările Unirii prin trecerea unei părți a 
populaţiei ortodoxe din Transilvania la catolicism, prin acel compromis 
care-l constituia greco-catolicismul. Se crease o spărtură între românii tran- 
silvăneni. Ortodocşii şi, mai ales, preoții lor nu se sfiau să-i denunțe pe uniţii 
„trădători“. După unele confruntări, dintre care unele violente, s-a creat un 
fel de armistițiu, întrucât uniții obțineau avantaje pe care românii nu le avu- 
seseră. Mergeau la Roma şi îşi regăseau leagănul. Ei au dat naștere la „şcoala 
latinistă“, cu puternice influenţe în formarea limbii și a profilului cultural. Fi 
găsesc în secolul luminilor (al XVIII-lea) ideea pe care o transformă în stra- 
tegie politică: emanciparea prin cultură. Episcopul greco-catolic al Bihorului 
reuşeşte să înfiinţeze în 1827 un liceu în limba română, încadrat ca şcoală 
catolică, aparţinând episcopiei. Într-o autobiografie, Petru Groza, viitorul 
prim-ministru al României, povestea cu mândrie originea lui ca descendent 
al unor familii de preoți ortodocși, din care popa Groza, în 1848, s-a distins 
drept cel mai apropiat om de Avram lancu, lângă mormântul căruia este 
îngropat. Ca şi la toți antecesorii, sentimentul de ostilitate faţă de uniți nu a 
încetat la el. Familia a preferat să-l dea la licee protestante în limba maghiară, 
evitând cele două licee în limba română ce funcționau la uniţii din Beiuş şi 
Blaj. Inamiciţia politică a lui Groza față de liderul ţărăniştilor, Iuliu Maniu, 
tot aşa poate fi explicată. Acesta era un ardelean unit. 

Ceea ce am văzut și simţit în anii copilăriei şcolare şi ai liceelor m-au 
convins că ambele grupuri de credinţă susțineau cu perseverenţă cauza inde- 
pendenţei transilvane. Era o diferenţă de stil şi mijloace, nu de scopuri și 
obiective. Ortodocşii erau mai radicali, militanți şi ofensivi. Greco-catolicii 
erau mai prudenţi, mai răbdători, înclinați spre negocieri și mijloace paş- 
nice. Împreună au pregătit şi creat actul Unirii de la Alba Iulia, în 1918. 
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Mircea Malița 


Principatul Transilvaniei. Ştiam că eram bihorean și transilvănean în 
același timp. După o vreme am aflat că Bihorul numai geograficeşte aparţinea 
de Transilvania, dar ca statut politic a fost complet separat de Transilvania de 
la începuturi, din anul 900, până când s-a semnat pacea de la Karlowitz între 
Imperiul Habsburgic şi cel otoman, la înfrângerea ultimului, în 1699, deci 
după 800 de ani. Frontiera statului maghiar care cuprindea şi Crişana era 
formată la marginea ţării printr-o mare barieră de copaci, ai unei păduri 
special plantate, iar după ea se deschidea aria numită „dincolo de pădure, 
adică pe latineşte Transilvania şi în limba maghiară Erdély. Maghiarii n-au 
putut înainta cu succes în ea decât la sfârșitul secolului al XI-lea, când erau 
deplin ancoraţi pe Crişuri. Au trebuit să învingă puterea pecenegilor şi au 
ajuns pe Someş și Târnave de-abia în secolul al XII-lea. Regii maghiari încer- 
cau să aducă, de fapt, coloniști maghiari, secui şi apoi cavaleri teutoni, expul- 
zaţi ulterior în 1225, ca să se asigure de controlul populaţiei indigene. 

În aceste două secole se dezvoltă o structură medievală de așezări şi insti- 
tuţii. Cea care aparţine lui Gelu se extinsese şi cuprindea oraşe (urbs), cetăţi, 
linii de comunicaţie între regiunile numite Țara Bârsei, Țara Făgărașului, 
Tara Hațegului, Țara Severinului, Țara Oaşului și Țara Maramureşului. Erau, 
de fapt, vechile unităţi romane, ca alianțe de sate. Se aplica un sistem juridic 
bazat pe bătrâni înţelepţi care alături de judecători şi cnezi aplicau un drept 
vechi tradițional numit „jus valachicum“. Se extindea însă şi puterea regală, 
reprezentând fortărețe (castrum regale), curţi (curia) şi mine bogate în aur, 
argint şi minereuri. Sub structura nobiliară se aflau iobagii de diferite cate- 
gorii, din ce în ce mai numeroși ca urmare a faptului că țăranii își pierdeau 
pământurile. Au apărut şi activele episcopii catolice. Dacă populaţia majori- 
tară şi de bază o formau românii, restul populaţiei oferea un spectru larg și 
diversificat de populaţii cu limbi, credinţe și obiceiuri proprii. 

Bine organizată şi cu o dezvoltare continuă şi tenace, Transilvania îşi 
întărește autonomia și treptat ajunge la rang de principat autonom. În 1526, 
profilul regiunii se schimbă, fiindcă Ungaria, înfrântă la Mohacs, intră sub do- 
minaţie și gestiune în Imperiul Otoman. Şeful suprem la Buda este un paşă, 
deoarece ţara este un pașalâc, categorie de care românii de peste Carpaţi 
au reuşit să scape. În 1566, sub otomani, Transilvania devine principat 
autonom. Prin definiție, se afla în tabăra inamică față de Imperiul Austriac 
cu sediul la Viena, la care aparținuseră ungurii. Acest imperiu era în mâna 
casei de Habsburg, cea mai longevivă dinastie din lume, în extindere necon- 
tenită provenită din alianțe matrimoniale. De aici dictonul: „De războaie se 
ocupă alții, tu, fericită Austrie, căsătoreşte-te“ (Bella gerant alii, tu felix Austria 
nube). După Carol Quintul, habsburgii îşi arogaseră rolul de principali 
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Secolul meu scurt 


apărători ai catolicismului. Erau eminamente nemulțumiți de vocaţia refor- 
mistă a ungurilor şi a transilvănenilor, încercând să-i oprească. De aici şi 
riposta lor violentă prin șirul neîntrerupt de conflicte imperialo-regale, sti- 
mulat și de prezenţa turcilor, pentru care cucerirea Vienei reprezenta supre- 
mul obiectiv. De ea se apropiau cucerind Ungaria şi controlând Transilvania. 
Conflictele continue ungaro-austriece erau însă războaie religioase înrudite 
cu Războiul de 30 de ani, între 1618 și 1648. 

Simpla enumerare a patru principi ai Transilvaniei care poartă războaie 
cu împărații de la Viena ilustrează pasiunea cu care era trăită cauza libertă- 
ţii religioase, pe măsura fanatismului celor ce o înăbuşeau. Toţi aparțin 
familiei Rákóczi şi se succed în perfectă ordine. 

Primul este Gheorghe Rákóczi I între 1630 și 1648. Se aliază cu Suedia 
împotriva împăratului austriac Ferdinand al III-lea (1644) şi în pacea din 
anul următor câştigă libertatea religioasă a protestanților din Ungaria. Capi- 
tala lui a fost Alba Iulia, care devine un mare centru protestant. E urmat de 
Gheorghe Rákóczi al II-lea (1648-1660), care stabileşte alianțe cu Moldova 
şi Valahia. Se amestecă într-o acţiune de sprijin al unui rege polonez şi îşi 
atrage nemulțumirea turcilor, care dau ordine Dietei transilvane să-l demită. 
Când a fost reinstalat, în 1658, turcii au declanşat o ofensivă în care a fost 
cucerită Oradea, în 1660, an în care Rákóczi al II-lea a murit într-o luptă. 

Ajung la Ferentz Rákóczi I, care rămâne toată viaţa un veleitar ce nu 
reușește să devină voievod, deşi fusese desemnat de tatăl lui, Gheorghe 
Rákóczi al II-lea. Are parte de aventuri nefericite, revine la catolicism, intră 
într-o conspirație antihabsburgică a croaților, care eșuează. În fine, iată că cel 
de-al patrulea Rákóczi, Ferentz al II-lea, este omul pe care-l caut din motive 
strict personale. Ştiam doar că a existat un Malitza în timpul lui Rákóczi. 
Ferentz Rákóczi al II-lea a crescut în colegii vieneze. Îmbrățişează apoi cauza 
nobililor unguri, este arestat şi închis, dar scapă şi fuge în Polonia. Vine în 
Transilvania și se așază în fruntea kuruţilor, o mișcare de revoltă antiimperială 
(1703). Transilvănenii îl aleg în anul următor și continuă până la sfârşitul 
domniei sale, în 1711, lupta cu imperialii. După ce toate apelurile de ajutor 
adresate francezilor şi ruşilor eșuează, neizbutind nici măcar să se refugieze 
la ei, nimereşte la Constantinopol, unde sultanul voia să-l ajute în lupta cu 
austriecii. Dar încheie pace cu aceştia, şi apoi tăcere. Ştim că a murit în 1735. 

Principele kuruţilor, Rákóczi, e înscris ca un erou în istoria Ungariei. În 
1809 este compus un imn în cinstea lui, de Ion Bihari. E folosit apoi de Berlioz 
în Damnaţiunea lui Faust şi de Liszt în Rapsodia Maghiară nr. 15. 

Întâmplarea care se povesteşte despre strămoșul meu se desfăşura, în 
tradiţia folclorică, pe vremea lui Rákóczi, în timpul războiului între „kuruţi 
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şi labanţi“. Deci, kuruţii aparțineau principelui transilvan și labanţii (nume 
înrudit cu dorobanţii) erau ai împăratului. Din aceeași sursă a Maliţeștilor, 
care formează o numeroasă tagmă onomastică în Bihor, am aflat în ce a 
constat evenimentul. 

Doi ciobani, dintre care unul pe nume Malița, se aflau cu oile sus pe plai, 
în vârf de munte. Văd ei că undeva jos se mişcă două siluete întunecate în 
direcţia lor. Mai deslușesc că au bâte lungi cu ei. „Au puşti, zice unul. Deci 
sunt soldaţi. Ce pot să caute aici?“ „Pe noi, spune celălalt, că oi au destule mai 
jos.“ „Ce să facă, oare, cu noi? Bani păstorii n-au. Înseamnă că vor să ne ia la 
armată.“ „Să ştii că asta caută, soldaţi. Să-i primim bine și să aflăm ce vor.“ Şi, 
într-adevăr, cei doi soldaţi cu puşti sosesc obosiţi şi asudaţi de urcuş. „Fiţi 
bine veniţi, zice unul dintre oieri. Trageţi-vă sufletul, gustaţi cu noi o bucată 
de brânză şi liniştiţi-vă cu o pălincă bună.“ Zis şi făcut. Puştile sunt rezemate 
de perete, chipiele, puse pe o laviţă şi cei doi mănâncă pâine cu brânză şi 
beau ţuică, şi licoarea le place. Îşi mai revin, dar oboseala nu dispare. „Întin- 
deţi-vă puţin şi hodiniţi-vă“, au zis gazdele, aruncând câte o pătură îmblănită 
pe jos. Când i-au văzut adormiţi buştean, păstorii gând la gând au luat câte 
un pocal cu apă şi l-au turnat pe ţevile puștilor. Le-au pus la loc și au aşteptat 
redeşteptarea soldaţilor. Aceştia şi-au revenit după câteva ceasuri şi au zis: 
„S-a dus soarele-n jos, plecăm cât e lumină“. Şi-au aranjat ținuta, şi-au pus 
șepcile pe cap şi au spus: „Plecăm. Veniţi cu noi“. „No, că n-om mere“, au zis 
păstorii. „Ba veniţi, că așa spunem noi.“ În timp ce ei își ridicau puştile, păs- 
torii au luat nişte bastoane lungi cu care mânau oile. Văzându.-i, soldaţii s-au 
înspăimântat şi au apăsat pe trăgaci. Clic! Nimic. A doua oară la fel. Atunci 
au înţeles că au căzut în capcană şi au luat-o la fugă, fără puşti, cu chipiele 
luate de vânt, până au dispărut în pădure. 

Întâmplarea au savurat-o apoi cei de jos şi mereu era povestită la 
noii-veniţi, în serile cu brânză și ţuică ale ciobanilor obosiţi de la Roşia. 

M-am întrebat cui aparțineau soldaţii. Erau kuruți ai lui Rákóczi sau 
labanţi ai împăratului? De cine s-a descotorosit Malița? Roşia şi Bihorul se 
aflau în zona ungară pe care o controla împăratul. Şi oamenii lui căutau forțe 
noi, culegându-le din sfera sa. Pe de altă parte, ipoteza că erau kuruţi nu are 
bună susținere. Rákóczi se afla dincolo de păduri, în Transilvania. În plus, el 
era popular şi țăranii se înscriau în rândurile kuruţilor. În acest sprijin popu- 
lar se alăturau și românii din Satu-Mare, Maramureş, Arad şi Bihor. Princi- 
pele le-a încredinţat roluri însemnate. Comandau regimente întregi, cu 
titluri de colonei sau căpitani (Haţeganu, Ciurilă, Balica, Surdiceanu, 
Drăgulea). Printre ei, era și faimosul haiduc Pintea Viteazul (Grigore Pintea). 
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Acesta a murit în fruntea cetei lui care a intrat în rândul kuruțţilor în bătălia 
dată pentru oraşul Baia-Mare. 

În balada populară Pintea Viteazul, eroul îşi descrie moartea care îl 
aştepta, rezumând-o astfel: „Trei grăunţe de secară / Trei de grâu de primă- 
vară / La Pintea la subsuoară / Şi-un plumbuţ mândru-de-argint / La Pintea 
fără de rând“. 

Mai importantă este întrebarea: ce se ştie despre alți Maliţeşti ai aceleiași 
epoci? Undeva a existat o vale cu acest nume. Se spune că pe drumul ei se 
instalaseră haiduci care se ocupau cu „vămuirea“ celor ce o tranzitau, intere- 
saţi mai mult de caleştile bogate ale nobililor sau moșierilor. Haiducii sunt 
citați de folclor ca personaje pozitive care lucrau în favoarea celor oropsiţi. 
Dar o notă chestionabilă intervine. Metodele lor nu erau, oare, violente? 

Oricum, bănuim că au existat Malița deveniți bogați pe diferite căi şi care 
au decis să părăsească modul lor muntenesc de viaţă și să coboare la şes, în 
agricultură. Folclorul din Săcădat, satut tatătui meu, redă O întâtăplare a 
unui om cu acest nume, coborât din munți şi căutând un loc cu pământ bun 
pentru porumb şi grâu. Se plimba în islazul satului, unde păşunau vacile. 
Avea un suman pe umeri, cu mânecile cusute, fiindcă în ele ţinea aurul. Un 
taur s-a luat după el şi l-a gonit. Sumanul a căzut şi omul şi-a pierdut averea. 
Neplăcerea mea provenea din faptul că era bogat şi bine intenţionat, dar nu 
şi prudent sau deștept, după ce părăsise pădurile. 

Uit de toate războaiele imperiilor, de luptele religioase, de invadatori și 
nenorociri, de orice eroism sau orice bună strategie de supravieţuire de care 
aminteşte istoria, pentru a mă legăna în calmul regiunii Roşia, devenită cen- 
tru turistic, şi de minunile naturii ce o înconjoară. 

Roşia m-a izbit prin numele Malița ce apare insistent pe firme de restau- 
rant, hoteluri, case de închiriat, pe străzi şi, mai ales, pe artera principală. Nu 
mai sunt pe Crişul Repede de la Oradea, ci în aria Crişului Negru şi mă aflu 
în josul Munţilor Pădurea Craiului. Ascult cu plăcere temele specifice cu 
care se mândresc localnicii. Partea de sus se numeşte a ştezelor, care erau 
pive de bătut postav, apoi morile de apă din josul localităţii. Pe urmă cu 
industria casnică de postav și dexteritățile oamenilor în materie de ţesături 
populare, lăzi ornamentale, „cojocul de Roşia“, dansurile și folclorul. Nu voi 
descrie decât două dintre drumurile mele spre Valea Sohodolului. Nu m-am 
oprit la peşterile numeroase care purtau nume sonore: a Vacii, a Podului 
Vacii, a Valăului (jgheabul cu apă pentru animale), Urâcioșii, a Babei, a Crucii — 
accesibilă pe parcursul a șase kilometri - şi, în fine, Peştera Sohodol. Am 
căutat peştera mare a Bihorului, cea a Meziadului, aflată între râuleţele 
Sohodol şi Meziad. Pe malul drept al celui din urmă dăm de un drum care în 
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amonte ne duce la o peşteră. Are aproape cinci kilometri lungime, şaispre- 
zece metri înălţime şi zece metri lăţime. Pentru galeriile sale, sălile impună- 
toare, stalactitele și stalagmitele, toate cu nume vechi românești, își merită 
calitatea ce i s-a dat oficial, de monument al naturii. 

O altă surpriză pe care o menţionez am avut-o pe Valea Gruieţ, în care se 
află o peşteră, cu două etaje, purtând acest nume. Dar nu ea în sine constituie 
surpriza, ci un biet izvor de stâncă. Apa lui vine dintr-o peşteră situată la mai 
mulţi kilometri. Şi când iese la lumină într-o fundătură stâncoasă, nu curge 
continuu, ci intermitent. Surpriza este că intervalele sunt cronometric reglate 
de un mecanism ascuns. De aceea apa se numeşte izbuc. Este vorba despre 
izbucul Roșia, fiindcă mai există ape cu ceasornic asemănător în regiune. 


Otomanii şi Austria 


Imperiile sunt o specie politică şi militară diferită de cea a țărilor mici. 
Ele sunt conduse de un singur principiu, o singură strategie: extinderea con- 
tinuă, foamea de teritorii, obsesia supremaţiei şi a dominaţiei asupra a tot ce 
le stă în cale. Habsburgii aveau chiar o lozincă a dominaţiei lumii cunoscută 
după literele AEIOU, ceea ce însemna Austriae Est Imperare Orbi Universo. 

Crişana, Transilvania şi Banatul au avut la început doar vecini cu o putere 
mai mare decât a lor, dar nu era covârşitoare. Ungaria îi viza doar pe vecini. 
În spatele ei stătea însă un imperiu format pe structura medievală a fostului 
Imperiu Creştin German, devenit Imperiul Austriac sau Habsburgic de la 
Viena. El se preocupa de un cerc mai larg de influenţă ce cuprindea nordul 
Italiei şi Balcanii. La orizont apăruseră însă otomanii. După ce au cucerit 
Constantinopolul în 1453, aceştia constituiau o ameninţare considerabilă, 
care îi preocupa. Susţine strategia papilor de a cuceri prin cruciade „ţările 
sfinte“ pentru creştini, o aventură uriașă şi pierzătoare al cărei rezultat sigur 
a fost slăbirea şi dispariţia Bizanțului. Turcii au găsit acolo un punct ocupat 
şi slăbit anterior de cruciați. 

Turcii otomani erau călăuziţi de strategiile pe termen lung și pe suprafeţe 
largi, bine elaborate de sultanii lor. Şi-au gustat victoria începând a se extinde 
în sud-estul Europei şi Mediterană, alungându-i pe venețieni şi distrugând flo- 
tele puterilor europene, ceea ce le-a permis lichidarea concurenţilor lor, în est. 
După ce au curățat Anatolia de safevizii persani şi Egiptul de mameluci, sub 
sultanul Selim, care dublează aria otomană ajungând până în Mesopotamia, 
imperiul se îndreaptă din nou înspre Europa. Sub Suleiman I este cucerit 
Belgradul, în 1521, iar în 1526 se produce evenimentul care schimbă radical 
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situația Transilvaniei. În bătălia de la Mohacs, armata ungară e înfrântă și 
Ungaria devine pașalâc. Între 1528 şi 1640, principele antihabsburgic Ioan 
Zápolya este lăsat să conducă Transilvania sub suzeranitatea sultanului. În 
1526, sprijiniți de Zápolya, turcii încercuiesc Viena, dar nu o pot cuceri. 
Moartea lui Zápolya îl încurajează pe Ferdinand al Austriei să-şi asume 
moştenirea Transilvaniei, dar Suleiman se supără, invadează şi anexează 
Ungaria în 1541. Suleiman este ocupat cu Mediterana, unde flota lui dis- 
trupe flota europeană în 1538. 

Suleiman este considerat cel mai important sultan al otomanilor și este 
numit Magnificul. Domneşte între 1520 şi 1566, când moare. Nu se ocupă 
doar de războaie, ci şi de diplomaţie. Deschide o nouă pagină în diplomaţia 
curopeană, împrietenindu-se cu regele Franţei, Francisc I (1515-1547). 
Gestul acestuia se datora inamiciţiei cu habsburgii. Când aceştia îl fac pri- 
zonier, sultanul îi trimite în închisoare scrisori de încurajare. Împreună 
semnează apoi un acord numit al Capitulaţiilor, prin care dădea francezilor 
privilegii comerciale şi libertatea de mişcare și protecţie în teritorii oto- 
inune. Instituţia capitulațiilor a fost apoi imitată mai târziu de acordurile cu 
alte ţări europene interesate în extinderea comerţului lor. 

Tot de numele lui Suleiman se leagă introducerea de legi, crearea de 
ycoli şi reforme militare, dar şi patronarea literaturii şi a artelor. 

Urmașul lui, Selim al II-lea (1566-1574), poreclit „beţivul“, lasă treburile 
in mâna marelui vizir. În 1574, flota turcească este scufundată de europeni la 
Lepanto (1571). Murad al III-lea urmează (1574-1595), dar pe el îl domină 
muai puţin vizirii şi mai mult haremul. Mehmed al III-lea (1595-1603) nu este 
capabil să facă faţă în Ungaria. Ahmed I (1603-1617) confirmă declinul și 
aub el habsburgii, ca regi ai Ungariei, nu mai plătesc tribut la sultan, iar 
'ransilvania este recunoscută ca independentă. Mustafa I (cu intermitențe 
până în 1623) este considerat incompetent şi înlocuit de Murad al IV-lea 
(până în 1640), devenit celebru prin ordinul dat pe patul de moarte, de execu- 
tare a fratelui său debil mintal, ordin care nu a fost însă niciodată îndeplinit. 

Ne oprim cu lista sultanilor decadenţi, care aminteşte de lista împăraţilor 
romani inepți, înainte de căderea Romei. Este o lege care trebuie observată. 
Imperiile nu mor brusc, ci după pregătiri lungi de dezagregare. Sistemul de 
succesiune otoman era extrem de fragil şi riscant. Toţi fiii sultanului care 
aşteptau în harem alături de mamele lor momentul chemării la tron erau 
indreptăţiți să-l ocupe. Intrigile haremului ţineau loc de decizie raţională. 
Una dintre femei câştiga bătălia, fiul ei era ales sultan, iar toți ceilalți candi- 
duji erau decapitați. Ce contrast cu succesiunea automată, fixă şi de neclintit, 
a imperiului creştin, unde împărații se succedau automat din tată în fiu. 
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Kara Mustafa, acest strateg eşuat, asediază Viena şi agonizează la poalele 
ei. Polonezul Sobieski îi risipește pe asediatori şi salvează orașul. Solidarita- 
tea europenilor era cultivată de Liga Sfântă, care patrona şi succesele, ca vic- 
toria de la Lepanto (1571). 

De la Viena din 1683 începe lunga retragere a turcilor din Europa, înche- 
iată abia la sfârşitul secolului al XIX-lea. Cantemir o prezisese în Creșterea și 
descreşterea Imperiului Otoman. Începe în paralel şi creşterea Imperiului 
Habsburgic, care devine o mare putere a Europei și rămâne în această poziţie 
până în secolul al XIX-lea, când la sfârşitul Primului Război Mondial, data 
dispariţiei sale, lasă în urmă o mică şi slabă Austrie. 

Iată-l însă pe triumfătorul împărat habsburg Leopold. Acesta urmăreşte 
cu grijă refluxul otoman alături de generalul lui, care va continua să-i bată pe 
otomani la eliberarea Belgradului (1688) şi în bătălia de la Zenta (1697). Pre- 
găteşte Tratatul de pace de la Karlowitz (1699), un mic oraş sârb. Îl semnează 
turcii, Imperiul Austriac, Polonia şi Veneţia. Întreaga Ungarie - incluzând 
Transilvania, dar nu şi Banatul Timişoarei -, Croaţia, Slovacia reveneau 
împăratului. Are grijă ca Principatul Transilvaniei să nu fie inclus în Ungaria, 
ci să-i aparţină lui. Şi principatele româneşti sunt afectate. La începutul 
domniei sale, Brâncoveanu (1688-1714) vede că armatele lui Leopold au 
intrat în ţară şi s-au apucat de rechiziții de hrană şi furaje. Când vin tătarii 
peste ele, se retrag în Transilvania, urmărite de ei şi de oştile muntene, care 
în 1690 îi înving pe austrieci undeva între Zărneşti şi Tohan. Generalul aus- 
triac Donat Heissler e făcut prizonier. Dar talentul diplomatic care face glo- 
ria lui Brâncoveanu repară relaţiile cu austriecii, până la punctul amical în 
care e făcut „Principe al Sfântului Imperiu“. 

Relaţiile cu turcii care-l unseseră domn rămân bune, dovadă că 
Brâncoveanu primeşte de la sultan domnia pe viaţă în anul în care se încheie 
pacea de la Karlowitz. Boierii lui îl denunţă la Poartă pentru relaţiile sale cu 
puterile creştine. În 1703, este chemat şi tras la răspundere. Îl atrage cu sume 
mari pe marele vizir şi izbuteşte să scape, şi începe cea mai lungă și fecundă 
domnie care ne lasă moştenire „stilul brâncovenesc“, dar şi istețimea minţii 
lui diplomatice. În 1714, încercările de a se dezvinovăţi de acuzaţiile boieri- 
lor nu-l mai conving pe sultan, care îl ucide împreună cu întreaga familie. 

De la Brâncoveanu a rămas în mintea românilor faptul că o ţară mică tre- 
buie să aibă o strategie specială de a se apăra de statele mari sau de imperii. El 
a reușit să dezvolte relaţii bune cu trei imperii înconjurătoare, asigurându-se 
de toleranță, dacă nu şi de prietenia lor. Tot de la el ştim că un imperiu poate 
să devină eliberatorul unui stat mic, pentru a deveni după aceea noul său 
stăpân. El ştia ce însemna să schimbi „un jug de fier“ pe „un jug de lemn“. În 


64 


Secolul meu scurt 


acelaşi timp nu se poate conta pe prietenia imperiilor. Ele sunt străine de 
orice sentiment, afecţiune şi umanitate. A îndepărta un personaj inconve- 
nient însemna a-l ucide. 

Românii au observat cum aceste caracteristici erau comune tuturor 
imperiilor care îi înconjurau. Să-i consideri pe austrieci ca pe un aliat sau ca 
pe un eliberator? Cine din prieten devenea incomod pentru turci era omorât 
cu şi Brâncoveanu. Cine din aliat devenea incomod pentru austrieci era asa- 
ainat ca Mihai Viteazul. Cine conta pe turci ca protecție îşi vedea înstrăinate 
teritoriile ca despăgubire pentru pierderea unui război. Cine îşi punea spe- 
ranța în Austria ca salvarea de turci o vedea ocupându-i teritoriile. Războiul 
intre turci şi austrieci se termină cu victoria austriecilor şi cu pacea de la 
Passarowitz (1718). 

Turcii cedează Banatul şi Oltenia austriecilor. Aceștia ocupă și admi- 
nistrează singuri Oltenia timp de 21 de ani. Alt război pe care îl pierd resti- 
tuie Oltenia muntenilor din Imperiul Otoman (pacea de la Belgrad). 
Austria se instalează în condiţii identice în Bucovina (în slavă, pădure de 
lag), cuprinzând Codrii Cosminului, unde-i găseşte secolul al XIX-lea și 
apoi secolul al XX-lea (1919). Toate imperiile din jur i-au ajutat pe români 
de-a lungul istoriei lor să se elibereze de un jug şi i-au întins cu seninătate 
imperială un altul. 

Există un moment în care cei mici, având acelaşi statut şi aceleaşi speranţe, 
ae consfătuiesc cum să procedeze. Este un moment al anilor 1660 care merită 
un studiu special. Astfel, turcii ocupă Oradea în 1660 și rămân acolo până în 
1692. Şi începutul, şi sfârşitul prezenţei lor în Oradea sunt însoțite de lupte. 
Aveau totuşi exercițiul instalării lor în orașele mari. Ocupaseră Buda la 1541, 
In Belgrad oastea lui Suleiman intrase în 1521 odată cu înfrângerea Ungariei, 
In timp ce Timişoara avea să capituleze în faţa turcilor în 1552. Românii pot 
afirma că în istoria lor nu au avut în teritoriile închinate otomanilor orașe sau 
teritorii administrate de aceştia, adică paşalâcuri cu paşi în frunte. Dar pe 
margini, Timişoara şi Oradea, ca şi Brăila de altfel, făceau excepții. 

Înainte de cucerire să amintim de faimosul Köprülü Mehmed Paşa, devenit 
mare vizir, care conduce campanii militare chiar sub sultanul Mehmed 
al IV-lea. Îi bate pe venețieni în Dardanele și apoi se ocupă de Transilvania, 
unde îl înlocuieşte pe Gheorghe Rákóczi (1658) cu un prinţ local şi în para- 
lel anexează Yanova şi Oradea în 1660. Vor urma vreo patru decenii de per- 
petue confruntări habsburgo-otomane. Köprülü Mehmed Paşa moare la 
Adrianopol în 1661. Trupele lui deci au intrat în oraşul de pe Criș. 

În afară de devastările de război, ocupaţia a încercat să restaureze norma- 
litatea în oraş, mai ales că principii transilvăneni din vecini erau dușmanii 
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dușmanilor lor. Orașul trebuia să aducă bani şi aceștia veneau din comerțul 
cu îndeletnicirile în care excelau localnicii de mai multe origini, printre care 
se numărau, alături de unguri, grecii, saşii și vlahii. Evident, administrația 
otomană nu era una indulgentă. Dar sunt dovezi că, în materie de religie şi 
limbă, cultură şi tradiţii, nu făcea caz de specificul local. 

Cum se îmbina politeţea cu violenţa o arată această legendă locală. 
Odată, pașa Oradei a vrut să afle personal cum arată oamenii mai distinși şi 
mai avuţi ai oraşului. După ce a avut o listă de peste zece persoane, le-a invi- 
tat la un prânz oferit în sala principală a reședinței lui. Orădenii, nu fără 
teamă, au primit invitația lui şi s-au prezentat în ţinută duminicală. Au intrat 
în sala de mese, încurajându-se din ochi unii pe alţii, şi au luat loc la masă pe 
scaunele indicate. Cu o oarecare neliniște, au văzut că în spatele fiecărui 
scaun stătea un ienicer cu sabie, nemișcat. Apoi au fost aduse bucatele gus- 
toase, bune, cam turceşti după gustul lor, dar toți dădeau din cap, apreciau şi 
zâmbeau. Când mai multe feluri au fost aduse pe tăvi mari, musafirii au 
respirat uşurați şi s-au ridicat, dând să plece. Dar pașa le-a făcut un semn să 
se aşeze la loc: „Nu s-a terminat, nu a fost servită cafeaua neagră“. A venit şi 
aceea, fierbinte. Musafirii s-au minunat şi au început să o soarbă. Când ceş- 
tile au fost golite, fiecare ienicer a scos iataganul şi a tăiat capul musafirului 
din fața sa. De atunci, s-a introdus o zicală pentru o situaţie de necaz al unui 
om: „Nu zice că s-a terminat, greul abia acum urmează“. Ea poartă numele 
„Povestea cafelei negre“. 

În acea perioadă, Imperiul, alarmat de înaintarea otomanilor, îşi caută 
prieteni în Transilvania. Aici, între 1661-1690, principe este Mihai Apafi I, 
care constată că alianța cu Ludovic al XIV-lea al Franţei nu l-a ajutat în 
niciun fel în acţiunile lui antihabsburgice. Astfel, începe să studieze posibili- 
tatea de a dezvolta relații bune cu Imperiul. 

Apafi I întreţine relații bune şi cu Ştefan Cantacuzino (1678-1688), prin- 
cipele Valahiei, care susține aceeaşi soluţie de a scăpa de jugul turcesc. Ulti- 
mul are ideea să discute cu Apafi I posibilitatea urmăririi împreună a unei 
soluţii. „Dacă am avea o alianţă prealabilă între Transilvania și Valahia, ne 
va fi mai uşor să negociem cu Imperiul şi să obţinem condiţii mai bune de 
alipire la el.“ Era o propunere de o anumită fineţe şi înțelepciune pe care 
Cantacuzinii, inclusiv Brâncoveanu, erau capabili s-o conceapă. Dar Apafi 
I nu o agreează şi, sigur de sine, abordează singur negocierile transilvano-im- 
periale. Care a fost rezultatul abordării de unul singur? Alianţa Transilvaniei 
se realizează la început cu Ungaria, ca prim pas spre Imperiu. Apafi I rămâne 
în scaun. Dar apoi împăratul învingător de la Viena nu mai lasă Transilvania 
la cheremul Ungariei şi o ia pentru el. Fixează în 1691 regulile de organizare 
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ale 'Iransilvaniei. Când Apafi I moare în 1690, în locul fiului acestuia, Dieta 
(| alege drept succesor în Transilvania pe Imre Thököly. 

Prietenul valah al lui Apafi I, Ştefan Cantacuzino, a continuat cu străşni- 
cle idealul alianței cu Imperiul, adică intrarea Munteniei sub scutul său. În 
zadar încearcă Stolnicul Cantacuzino și Brâncoveanu să amâne decizia. 
Formează cortegiul şi pleacă în Transilvania. Moare în condiții misterioase 
pe drum și dosarul aderării la Imperiu se amână sine die. 

Relaţiile Transilvaniei cu Muntenia şi Moldova aveau în spatele lor, fără 
îndoială, anii lui Mihai Viteazul, când, pentru un scurt moment strălucitor, 
cele trei principate au fost unite în corpul unei singure entităţi politice. Dar 
şi alte momente mai vechi sunt concludente. 

Zápolya, prinţul de seamă cu care începe confruntarea cu habsburgii, 
pentru a ajunge rege al Ungariei, a căutat alianţe care să îl susțină într-o 
concurenţă inegală cu împăratul însuși, Ferdinand de Habsburg, care voia 
același teren. Unii, precum polonezii, refuzaseră, dar turcii acceptă și Zápolya 
se înțelege cu sultanul Suleiman în 1528, iar în 1529 devine rege. Imperialii 
caută adepţi în nobilimea transilvană şi îl curtează pe voievodul Moldovei, 
Petru Rareș, care alege însă partida lui Zâpolya. Ferdinand este învins în 1529 
la Feldioara și iată-l pe Rareş al Moldovei arbitrând situaţia din Transilvania, 
care îl răsplătește cu o fortăreață din Ciceu cu 60 de sate, alta cu 30 de sate şi 
Valea Bistriţei şi Rodnei cu 23 de sate cu mine de aur şi minereuri. Pionii își 
schimbă poziţiile pe tabla alianțelor și Rareş se alătură lui Ferdinand împo- 
triva turcilor, iar în 1538 la Oradea, Zápolya şi împăratul semnează un tratat 
de pace, conform căruia Zâpolya acceptă ca, după moartea lui, Transilvania 
și partea din Ungaria pe care o controla să revină habsburgilor. În acelaşi an 
Rareş îşi pierde tronul în lupta cu turcii şi polonezii. Zápolya moare, aus- 
triecii pretind Transilvania, dar Suleiman se supără, ocupă Buda şi face din 
Ungaria acel paşalâc care ţine 150 de ani. 

Valahii și regele Carol Robert. Începutul secolului al XIV-lea aduce 
schimbări pentru valahii transilvăneni și cei de la sud de Carpaţi. Dinastia 
arpadienilor se stinge cu Andrei al III-lea în 1301, fiind urmată de un inter- 
regn şi de o mare dezordine. Papa Bonifaciu al VIII-lea deplânge situația de 
vrajbă, decadenţa şi vătămarea bisericii în Ungaria. Profită de situaţie pen- 
tru a îndrepta balanţa între rege şi puterea bisericii catolice, înclinată de 
partea regelui. Se adresează puternicei familii dinastice a casei de Anjou, 
care a dat regi Siciliei, Franţei și Angliei. Îl propune apoi pe Charles Robert 
de Anjou, ca rege al Ungariei. Nobilimea se opune, papa insistă, mane- 
vrează şi îl încoronează în 1308. Ca rege eficient, face ordine, e ambițios și 
se impune. Între timp, statutul Transilvaniei evoluase în direcția unei mai 
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mari autonomii. Conducătorii ei adevărați erau voievozii, şi nu regii maghiari. 
În acea perioadă, locul de conducere îl ocupa voievodul Ladislau în fortăreața 
de la Deva. Condiţionează acceptarea noului rege de libertatea lui viitoare de 
acțiune. În 1288, exista o Dietă ungară în Transilvania, unde, în 1291 şi 1355, 
sunt şi reprezentanți români. Poziţia aceasta autonomă s-a consolidat cu tim- 
pul şi Dieta a supravieţuit până în 1541, când Transilvania s-a transformat în 
principat independent. 

Cu toată autoritatea lui Ladislau, Carol Robert a continuat să influențeze 
puternic viața transilvană prin sistemul juridic şi administrativ pe care îl ela- 
bora şi conducea la nivelul întregii Ungarii. Iată evenimentul care îl leagă de 
soarta valahilor. Prin anii 1227-1228, în timpul constituirii unor episcopate 
cumane, se formează o regiune a Banatului, de Severin, avându-i pe Tihomir 
şi fiul lui, Basarab, oameni de frunte. Carol Robert cere restituirea către ela 
posesiunii bănățene și plata tributului. Şocat de refuzul ordinului său, Carol 
Robert porneşte împotriva lui. Cetatea Severinului cade. Tihomir îi propune, 
după spusele unei cronici maghiare, pace, plata tributului, despăgubiri şi 
chiar trimiterea fiului său drept gaj al credinţei faţă de rege. Carol Robert res- 
pinge cu mândrie formula de pace. Spune că Basarab e păstorul oilor sale și 
că-l va scoate de barbă din ascunzișurile lui. Porneşte mai departe, sub Carpaţi, 
şi ajunge la Cetatea de Argeş. Dar tot traseul său fusese pustiit, conform tac- 
ticilor de uzură pe care le practicau valahii. Această strategie cuprinde şi 
atragerea armatei dușmane într-un loc în care inamicul nu-şi poate folosi 
forțele, nemairezistând unei lovituri de surpriză. În drumul lui, după ce 
hotărâse să se retragă flămând și hărțuit, Carol Robert ajunge într-o posadă, 
nume dat trecătorilor din munţi sau punctului de strajă pentru aceste locuri 
strategice. Nu putea fi unul mai ostil pentru armata invadatoare, după cum 
relata Chronicon pictum Vindobonense (Cronica pictată de la Viena), un izvor 
contemporan, numit astfel din cauza miniaturilor care-i împodobesc textul, 
înfrângerea ungurilor: „Mulțimea nenumărată a românilor, sus pe râpi, aler- 
gând din toate părţile, arunca săgeți asupra oastei ungurești care era în fun- 
dul văii, pe drum, care însă nici nu ar fi trebuit numit drum, ci mai curând 
un fel de corabie, strâmtă, unde, din pricina înghesuielii, cei mai sprinteni cai 
şi ostaşi cădeau în luptă, pentru că din pricina urcuşului prăpăstios... nu se 
puteau sui împotriva românilor pe niciuna din râpile de pe cele două laturi 
ale drumului, nici nu puteau merge înainte, nici nu aveau loc să fugă, fiind 
șanțurile săpate acolo, ci ostaşii regelui erau cu totul prinși, ca nişte peşti în 
vârşă sau în mreajă. Au căzut tineri şi bătrâni, principi şi nobili, fără nicio 
deosebire. Căci această tristă întâmplare a ținut mult, din ziua a şasea a săp- 
tămânii până în ziua a doua a săptămânii viitoare (adică de sâmbătă până 
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marţi — n.a.), în care zile ostașii aleşi aşa se izbeau unii de alții precum în 
leagăn se leagănă și se scutură pruncii sau ca niște trestii bătute de vânt. Uci- 
derea cea mai cumplită — căci a căzut mulţime de ostaşi, principi şi nobili și 
numărul lor nu se poate socoti — a fost în ziua a șasea, în preseara Sfântului 
Martin, şi, după aceea, în ziua următoare (adică în zilele de 9 şi 10 noiem- 
brie; Sfântul Martin e în 11 noiembrie - n.a.). Acolo au murit şi trei prepoziţi 
(administratori bisericeşti) anume: magistrul Andrei, prepozitul bisericii 
ulbense, bărbat foarte venerabil, vicecancelarul Maiestăţii Sale Regale; fiind 
el acolo, a pierit cu sigiliul regelui; mai departe, Mihai, prepozitul din 
Poszega, şi Nicolae, prepozitul din Alba transilvană; după aceea, Andrei 
plebanul din Sarus și monahul Petre din Ordinul Predicatorilor, bărbat 
onest, acolo a primit paharul morţii crâncene, pentru că în creierii capului... 
le-au bătut cuie de lemn. Şi unii preoți, care erau capelanii regelui, fură ucişi. 
A căzut, în sfârşit, şi o mulțime nenumărată de cumani. Trupurile tuturor, 
atât ale feţelor bisericeşti, cât şi ale nobililor laici, acolo, pe locul luptei, 
aşteaptă timpul învierii de apoi. Nici cei mai de aproape ai lor nu putură să 
găsească pe iubiții lor ca să-i îngroape, din cauza năvălirii duşmanilor. Şi 
românii au dus mulţi prinşi cu sine, atât răniți, cât şi nevătămaţi, şi au luat 
foarte multe arme și hainele preţioase ale tuturor celor căzuţi; şi bani în aur şi 
in argint, şi vase prețioase, şi cingători de sabie, şi multe pungi cu groşiţe late 
(cu bani), şi mulți cai cu şei şi frâie, ce toate le-au luat și le-au dus la Barasab 
voievod. Iar regele şi-a schimbat însemnele armelor sale, cu care a îmbrăcat 
pe Desev, fiul lui Dionisie, pe care, crezându-l a fi însuşi regele, românii cu 
cruzime l-au omorât. Şi regele abia a scăpat cu câţiva inşi, căci au stat împre- 
jurul lui, ca nişte ziduri de piatră, Danciul cu fiul său, Ladislav, și alți ostași, 
care erau în serviciul personal al regelui, şi magistrul Martin, fiul lui Berend; 
aceștia toate loviturile de săbii şi de săgeți le-au primit asupra lor, ca niște 
stropi de ploaie torențială, ca să scape viaţa regelui de lovitura morții“. 

Merită remarcată inducerea în eroare a inamicului prin comunicarea 
continuă a dorinţei „de a cădea la înțelegere“, un mesaj ce întărea în tabăra 
maghiară falsa percepție a unui inamic slab şi panicat. Cronica nota că ungu- 
rii, „sumeţindu-se, au fost pedepsiţi pentru îngâmfarea lor de mai înainte“. 

În conventul de pe dealul Oradei există un document în care se poate 
citi următoarea frază, în care se spune că episcopul de Oradea a fost chemat 
acolo să semneze între „venerabili“ un act în care este vorba despre „Basarab 
schismaticul, fiu al lui Tihomir, ... necredinciosul nostru român“. Cred că 
menţionarea asta, care vorbeşte de la sine, este suficientă pentru cei care 
l-ar fi considerat pe Basarab un personaj pur legendari. 


1 Documente C. Transilvania, anul 1332, novembrie 26, numărul 123, pagina 286 (n.a.) 
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Ulterior, printre principii transilvani cu origine valahă îi găsim pe 
Bartolomeu Dragfi, descedent din Drag de Maramureș, principe între 
1493-1499, Ştefan Mailat, membru a unei familii româneşti, devenit nobil 
maghiar, voievod al Transilvaniei între anii 1534-1541, Gheorghe Bânffy, 
conte şi guvernator al Transilvaniei între 1691-1708, Nicolae Csâki între 
1401-1403 (prima oară) şi 1415-1426 (a doua oară) şi fiul său, Ladislau al 
IV-lea Csaki, voievod al Transilvaniei între 1426 şi 1435. 

Cele mai ilustre dintre aceste mlădiţe valahe au fost Corvineştii. Regele 
face din Voicu de Hunedoara „oştean al Curţii“ şi îi dă un vast domeniu al 
Hunedoarei, cu ape, păduri și arături. Fiul lui, Iancu de Hunedoara, devine 
un expert al armelor, ce se perfectează în Italia şi apoi îl slujeşte pe rege şi 
devine Ban de Severin în 1438 şi pe urmă voievod al Transilvaniei între 
1441-1456. Când regele moare în bătălia de la Varna, devine regent al 
Ungariei (1446), funcție pe care şi-o păstrează până în 1452. 

Întâlnim şi alți transilvani de seamă în această perioadă, precum Nicolaus 
Olahus (1493-1568), care îşi pusese originea în nume. A fost unul dintre 
marii umaniști ai vremii aflaţi în corespondenţă cu Erasmus. A avut parte de 
roluri însemnate: secretar al regelui Ludovic al II-lea, consilier al văduvei 
acestuia, regina Maria de Habsburg, pe care a însoţit-o în Ţările de Jos, 
guvernate de ea. Urmează apoi o carieră bisericească: este episcop de Zagreb, 
apoi arhiepiscop de Strigonium şi primat al Ungariei. La un moment dat, în 
1562, este regent (locţiitor al regelui). 

În Hungaria, cartea lui din 1536, se ocupă și de români în termeni clari și 
bine cântăriţi: „Limba lor (moldovenii) şi a celorlalți români a fost odinioară 
romană, ca unii care sunt coloni ai romanilor“, În Transilvania, scria el, „tră- 
iau patru naţiuni de neam deosebit: ungurii, secuii, saşii şi românii“. „Româ- 
nii sunt încredinţaţi că sunt coloni romani. Dovada acestui lucru este faptul 
că au multe în comun cu limba romană şi se găsesc în acest loc multe monede 
ale acestui popor, fără îndoială, indicii puternice ale vechimii stăpânirii 
romane pe aici.“ 

Familiar cu Transilvania (într-o biografie a lui se scrie că s-a născut la 
Sibiu şi în alta, că a deprins latina şi greaca în şcolile de la Oradea), este 
aproape sigur că Olahus cunoştea şi comunica astfel cu reprezentanţii uma- 
nismului transilvan, aflaţi într-un curent puternic şi creator. Episcopul Ioan 
Vitez din Oradea este cel care înființează observatorul astronomic, istoricul 
Johannes Honterus se ocupă de organizarea şcolilor şi este interesat în 
descrierea lumii. Apar în latină, germană și maghiară cărți de drept, grama- 
tică greacă, medicină. Este de remarcat dorinţa de a inova şi inventa. În 
sud-estul Europei se introduce pentru prima oară o „matricolă“ şcolară. Cel 
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mai citat exemplu de anticipație științifică este cel al sibianului Conrad 
Huas, care lasă posterității însemnări şi schițe (1529 şi 1555) despre rachete 
simple, multiple, cu trepte și despre racheta-baterie. 

Dansul secolelor. Ce se întâmplă după șirul nostru de principi transil- 
vâneni? Istoria se împarte în bucăţi distincte, numite când ere, când epoci, 
precum cea de bronz sau de fier, dar mai des și mai comod secole. Cauţi 
strămoși, vrei rădăcini, iei lanţul secolelor şi-l parcurgi, începând cât de 
departe poți. Menumorut este în secolul al X-lea. Este un secol al Evului 
Mediu. Nobilime și episcopi, figuri-cheie. S-au trezit imperiile după Carol cel 
Mare. Diferenţa între mare și mic creşte. Micile formaţii, ca românii, luptă 
pentru supravieţuire. Năvălirile barbare se apropie de sfârșit şi odată cu ele 
Încetinește şi frământarea aluatului care a creat națiuni și state noi, de la 
500 la 1 000, întruna. Schimbarea la faţă se produce în 1500 cu Renașterea. 
Dar şi cu Reforma. Secolul al XVI-lea aduce războaie mici, pericole noi 
prin otomani. Secolul al XVII-lea, război religios continental şi conflicte 
deschise peste tot. Transilvania le trăieşte din plin cu consecinţe importante 
pentru români. Doi dintre marii lor suzerani se ceartă, iar ei sunt pentru 
moment mai importanţi în balanță. 

Secolul al XVIII-lea, care va urma, va aduce schimbări mari. Un curent 
nou de gândire. Este ceea ce numim „secolul luminilor“, care încurajează 
revoluţia franceză și îi învaţă pe românii transilvăneni o nouă metodă de 
luptă: emanciparea prin cultură. 

Secolul al XIX-lea, al modernizării, îi găsește. mai.culți„ mai. hine.izazzați- 
juridiceşte, mai doritori de schimbări şi înnoiri. Şi așa ajung la secolul urmă- 
tor care le-a împlinit visul. Dar în alte privinţe a reușit să fie rău şi detestabil. 


II. PATRU LICEE, PATRU DICTATURI 


Oradea 


Liceul Gojdu în care am devenit elev în 1937, la vârsta de 10 ani, purta 
un mare nume, al fondatorului şi donatorului său, Emanuil Gojdu (1802- 
1870), om prosper în imperiul Habsburgic, care s-a mutat de la Oradea la 
Budapesta, unde a continuat să se îmbogăţească şi să devină un și mai gene- 
ros mecena al dezvoltării școlii româneşti. 

Împăratul Franz Josef al Austriei, care a domnit neobișnuit de mult între 
1848 și 1916, a imprimat politicii lui economice un ton de avânt care îl făcea 
să facă abstracţie de naționalitatea celor cu succese. Românii au înţeles că, 
pe lângă emanciparea iluministă prin educaţie, mai exista şi un alt coridor 
nou de propășire. Au început să dea atenţie comerțului și industriei, care le 
furnizau şi resurse mai multe pentru şcoală și afirmare. Numele lui Gojdu 
trădează originea lui macedoneană. Românii de la sud de Dunăre sunt mai 
isteţi în tranzacţii şi comerţ decât cei de peste Dunăre, cu mai multă vocaţie 
în negocieri și politică. 

Se povestea că într-unul dintre micile orașe ale Transilvaniei, ca Lugojul, 
un român, Sălăjan/Silaghi sau Sabău/Szabo, avea rezultate nemaiauzite în 
comerţ și afaceri. Regula în Austro-Ungaria era ca asemenea oameni să fie 
promovați şi încurajați. Aşa că pe nepusă masă Sabău primeşte o scrisoare 
oficială cu peceţi prin care este numit Consilier Imperial. Mare zarvă în 
oraș. Surprinsului personaj, care nu înţelege ce obligații aduce cu sine un 
asemenea titlu, i se dă o masă somptuoasă cu autorităţile și prieteni, pentru 
a sărbători evenimentul. După multe toasturi şi cuvântări, la sfârșit se ridică 
un prieten al eroului zilei şi-i spune: „Frate Sabău, atâtea cuvinte frumoase 
ți s-au zis, că eu nu găsesc altele. Numai atâta îți spun: Să trăieşti tu atâta, 
până când Împăratul o să-ţi ceară ţie un sfat“. 


72 


Secolul meu scurt 


Desigur că era în obiceiul transilvănean să consume orice noutate cu un 
prăunte de sare (cum grano salis, pe latineşte). Fapt este că înainte de 1900, 
tumânii din Bihor îşi întăriră formaţiile, completându-le cu ajutorul şcolii, 
bisericii ortodoxe, comerțului și mecenaților. 

Câteva momente de îmbinare a eforturilor acestor sfere se cer evocate. În 
1848, membrii comunităţii ortodoxe a Bisericii cu Lună sunt îndemnați de 
prietenii arădeni să participe la o adunare de la Pesta (în mai) în casa lui 
I.manuil Gojdu. Ideea era ca românii să continue acea poziţie de afirmare 
naţională, care voia să arate că se solidarizează cu ungurii împotriva Vienei. 

Formarea la Oradea a unui centru puternic ortodox se îmbină cu marea 
operă a lui Andrei Şaguna (1808-1873), care a făcut din Sibiu un centru al 
ortodoxiei militante, patriotice, respectate. Nu coresponda el cu împărăteasa 
Maria Tereza? Nu a fost el primul preşedinte al ASTREI (Asociaţia Transil- 
vană pentru Literatura Română și Cultura Poporului Român), o fortăreață a 
luptei pentru emancipare pe un front care trecea prin locuinţele ale aproape 
tuturor învăţătorilor şi preoților din Ardeal şi Banat? Gojdu era în relaţii bune 
cu Şaguna, cam de o vârstă cu el, doritor de fapte tot atât de rodnice ca şi ale 
mitropolitului de Sibiu. Liceele din Oradea şi Sibiu le poartă şi acum numele. 

Păşeam în liceul lui Gojdu, în clădirea lui Gojdu, pe malul Crişului 
Repede, ca într-un sanctuar prețios al operei secolului trecut, care a pregătit 
[ără să mai asiste la Unirea de la Alba Iulia din 1918. Acest eveniment per- 
mite unei noi generaţii să deschidă un liceu la nivelul european, după cum se 
vede din activitatea liceului real în limba română apărut în 1919. Francezii 
Îşi manifestau solidaritatea, trimițând profesori ca Pascal Zigliara, urmat de 
Jean Boutière şi apoi de Iosif Linard. Iar Iulian Pelèr aducea cu sine ceea ce 
studiase la Geneva. 

Un nume e legat de liceu încă de la începuturi. Îl pronunțam cu aceeași 
reverență cu care mă refeream la Gojdu. Era numele lui Teodor Neş, care va 
deveni directorul liceului şi va rămâne întotdeauna un stâlp şi un reprezen- 
tant al său. Din biografia lui, se desprinde un fapt grăitor. Studiază la Uni- 
versitatea din Budapesta şi devine un tânăr asistent promițător. Face parte 
dintr-o expediţie ştiinţifică de măsurări geofizice, magnetice și gravitaționale, 
organizate de un savant maghiar de renume: Eötvös Loránd. Renunţă la pers- 
pectivele universitare ce i se deschid şi revine la Oradea pentru a ajuta lansa- 
rea liceului Gojdu. Țineam mult la Teodor Neș, care făcea parte din aceeași 
generație cu unchiul Gusti şi cu tatăl meu. Întreţinea cu ei relații amicale. Ele 
îmi măreau sentimentele pe care le aveam pentru vechiul şi istoricul liceu. 

Simţeam importanţa liniei de demarcaţie între un stadiu școlar şi o fază 
liceală. După ce contemplam stele ca Gojdu şi Neş, coboram între pedeștri. 
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Profesorii nu mă fascinau. Erau destul de experimentați și își exersau cu con- 
ştiinciozitate autoritatea ce le revenea prin rolul jucat. Dar undeva era vorba 
de un grup omogen, fără sclipiri personale; purtau o uniformă nevăzută a 
breslei cu un iz de provincialism. Nu-i puteam acuza de anonimitate sau 
mediocritate. Se distingea profesorul de geografie loan Cotruș, cu fiul căruia 
mă împrietenisem, al cărui frate, celebrul poetul Aron Cotruș, era iubit în 
special de ardeleni. Profesorul de muzică era Hâncu, la gimnastică era 
Lehoczky, care mă teroriza pentru faptul că nu puteam face roata cu mâinile 
pe jos şi picioarele în aer. Aveam să aflu mai târziu că Teller era frate cu 
marele fizician care a lucrat la bomba atomică; Ovidiu Papadina şi George 
Sofronie, plecat apoi la Universitatea din Cluj, aveau cărți publicate. Îmi plă- 
cea Arente 'Țăranu, la limba latină, care la mânie își numea duşmanul „porc 
de câine şi mişel“, şi apoi Augustin Cosma la limba română, care, prin revista 
Tara visurilor noastre, m-a ajutat să-mi creionez şi eu un vis. 

Stăteam mai bine în relaţiile cu elevii din cursul superior, care puteau fi 
modele pentru cei din primele clase. În mod neaşteptat m-am apropiat de 
unii dintre ei şi am stabilit legături ce s-au dovedit durabile. Ovidiu Drimba, 
de pildă, a devenit cel mai bun italienist în literatură şi autorul istoriei lumii 
cu multe volume. Andrei Voinea va fi medic ortoped apreciat la Bucureşti. 
Mai era și un Vasile Malița, din ramura tatălui meu, care s-a făcut preot. 
Carieră universitară au făcut Gheorghe Bulgăr, iar Emil Filip a devenit solist 
la Opera Metropolitană din New York. Dar figurile cărora voiam să le fiu 
emul s-au făcut de pomană într-o întâmplare. Director proaspăt al liceului 
devenise preotul cu doctorat în ortodoxie Mauriciu Catana, originar din 
Bucovina. Este considerat de profesorii de la Gojdu ca „ambițios și impulsiv“. 
Aceste trăsături l-au împins la un caz disciplinar pe care-l considera grav. 
Câţiva elevi din clasele superioare au fost denunțaţi pentru faptul că au frec- 
ventat un bordel al Oradei. Cum scria Molière: „Quelle crime abominable!“ 
Catana nu numai că i-a pedepsit cu eliminări de toate gradele, dar a convo- 
cat întregul liceu în curtea mare, în care elevii așezați ca soldaţii în careu 
ascultau înfierarea abaterii de la morală și pedeapsa exemplară a câtorva 
elevi din clasele mari, aliniaţi ca la tribunal când se citeau sentinţele. Reacţia 
celor mari a fost de solidaritate cu făptașii, iar cei mici, deși speriaţi, doreau 
să ştie mai clar ce au căutat ei la locul blestemat de Catana. 

Singurele ocazii în care îl vedeam pe Catana de aproape erau diminețile în 
care elevii intrau în curtea şcolii pe poarta destinată lor, una laterală şi veche, 
ce contrasta cu treptele din marmură ale intrării profesorilor, pe latura de pe 
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Crişul Repede. Directorul ortodox instalat la poartă îi controla pe elevi dacă 
erau îmbrăcaţi sau nu în ţinuta corespunzătoare, aveau unghiile tăiate, părul 
scurt şi dacă nu cumva aveau materiale pirotehnice în genţi. Copiii nu se dis- 
trau însă cu focuri de artificii. Recurgeau la alte distracții cum ar fi confec- 
ţionarea unor mici paraşute cu care aruncau pisici de la ultimul etaj în curte. 

Nu participam la jocuri extravagante sau violente. Adoptasem câteva 
reguli personale care mă ghidau. Acceptam obedient autoritatea profesorilor 
in materie de cursuri sau cataloage cu note. Mai mult decât atât, îi priveam 
atent cu un aer de interes şi apreciere, ceea ce le plăcea celor de la catedră. 
Aveam tot timpul note bune și premii. Cu colegii, nicio ceartă, nicio bătaie 
cu pumnii. Ținuta era corectă, dar uniformele nu-mi veneau bine, părinţii 
mei luând numere mai mari de pantaloni sau tricouri, cu ideea anticipativă 
că eu creşteam mereu. 

Şcoala nu era singura noastră ocupaţie. Elevii erau în același timp străjeri. 
Era o calitate a întregului tineret şcolar şi liceal. Uniforma ne transforma într-o 
masă care topea personalitatea proprie, imaginea noastră unică fiind compusă 
identic de la basca albă, fulare roşii, bluze albe și pantaloni albaştri; capul, 
pieptul şi mânecile erau acoperite cu insigne brodate sau metalice, dominate 
de stema ţării care era pusă ca o ştampilă pe cap, umăr şi piept. Adunări mari 
care umpleau piaţa principală a oraşului, nu departe de liceu, dominată de tri- 
bune pline de persoane adulte cu aceeaşi uniformă, ne transformau într-o 
masă compactă, un singur obiect. Multe regimuri, mai ales orientale iubeau 
spectacolele de acest gen. Uniforma era peste tot iubită și introdusă de dicta- 
tori. Era pentru ideea că tot restul populaţiei reprezenta un singur obiect 
manevrabil şi care încăpea într-un buzunar al stăpânului absolut. 

Dictatura regală. A început în 1936. În 1937 și 1938, când eram în clasa 
I şi a Il-a, o vedeam desfășurându-se prin etalarea bunului plac al regelui. Lui 
i se atribuiau spectacolele străjeriei la care participam, ca un semn că dictatura 
asta constituia imaginea premergătoare a unei noi ere, a unui carnaval perpe- 
tuu şi de masă. Cel mai potrivit termen era acela de vodevil, o mascaradă. El 
satisfăcea gustul de pompă, de uniforme şi defilări al actorului principal care 
era regele Carol al II-lea. În 1938, dictatura este formal acreditată. Partidele 
politice se retrag, parlamentul se închide, o singură forţă ocupă poziţiile-cheie. 
Se formează un front al patriei și toţi funcţionarii statului sunt îmbrăcați în 
uniforme ca ale străjerilor. Uluire și costuri mari în familia mea. Tatăl meu își 
comandă şi el ţinuta cvasimilitară. Circula o explicaţie simplă. Camarila 
regală controla fabricile de ţesături și de producere în serie a uniformelor, 
făcând profituri uriașe din comenzile solicitate de decretele regale, cu sute de 
mii de clienți obligaţi de stăpânire. Era vodevil național în toată regula. 
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Sub acest val de amuzament teatral se ascundeau nemulțumirea unei 
populaţii care resimțea efectele risipei şi ale abuzurilor clicii conducătoare, 
precum și crizele acute care izbucniseră. 

Pe plan intern, cea mai gravă problemă nerezolvată era cea a ascensiunii 
mişcării legionare. Născută din Legiunea Arhanghelul Mihail la 1927, după 
1930 se numea Garda de Fier, apoi Totul pentru țară. Îmbina două extre- 
misme, unul etnic şi altul religios, o combinaţie de două ori explozivă. Mai 
târziu, la sfârşitul secolului, se va constata că toate conflictele deschise între 
țări sau înăuntrul lor vor fi de natură etnică sau religioasă, foarte rar combi- 
nate. În Orient, ele aveau sorginte religioasă, iar în restul lumii, pe cea etnică 
sau rasială, de naționalism exacerbat. Legionarii urmau modelul etnic al fas- 
cismului, dar îl împleteau cu fanatismul ortodox. Era cel mai neaşteptat și 
trist derapaj al unei atitudini tradiționale, care cultiva toleranța şi căile paș- 
nice de rezolvare a litigiilor. Mulţi tineri loviți de şomajul care urma crizei 
mondiale s-au lăsat antrenați de acest curent. În materie de metode, recurgea 
la asasinate, una dintre victime fiind prim-ministrul Ion Gheorghe Duca, 
ucis de ei în gara de la Sinaia, în 1933. Ţinta lor principală o constituia regele, 
pe care-l puneau şi drept cauză principală a destrămării ţării, folosind copios 
viața lui aventuroasă pe toate planurile. 

Îi vedeam peste tot. Popularitatea lor în rândurile tinerilor era în creștere 
la Oradea, unde făcuseră manifestații zgomotoase cu zece ani în urmă, când 
apăruseră. În familia mea, fiicele fratelui bunicii mele aveau legături de 
logodnă sau căsătorie cu aderenţi ai mișcării, aparent inofensivi. 

Atitudinea mea se baza pe filosofia unchiului Gusti. Neamestec și 
rezervă în tot ce priveşte politica. El era administrator, şi nu politician. 

După noi asasinate, regele, care le declarase război după o scurtă peri- 
oadă de menajare, ordonă represalii severe şi spectaculoase. L-am văzut pe 
unchiul meu îngrijorat şi tulburat. Mi-a povestit că venise ordin de execuție 
a unui tânăr legionar ales de autorităţile locale și expunerea cadavrului 
într-un loc public, într-o piaţă oarecare. Nu intra în atribuţiile primarului 
Oradei să se implice în aplicarea deciziei, dar unchiul meu era copleşit de 
oroarea metodei şi de sfidarea atmosferei de pace şi înţelegere pentru care 
lucrase neîncetat. Am fost şi eu zguduit de replica regală şi m-am ferit de 
locul odios în care a fost aplicată. 

Ascensiunea legionară producea neliniște şi nesiguranţă în comunitatea 
evreiască din oraş. Nu se știa de crimele fasciste la acea dată, dar doctrina 
supremaţiei etnice era mereu repetată în discursurile pe care populaţia le 
urmărea la ştirile de la cinematografe, unde se vedeau şi uriașele adunări 
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publice la care Fiihrerul vorbea ameninţător pentru toate popoarele lumii, 
urmate de ovaţiile unei mulțimi manipulate și intoxicate. 

Ascensiunea Germaniei naziste, cel de-al treilea Imperiu german, urmă- 
teyte hegemonia în Europa prin ceea ce s-a numit „războiul lui Hitler“ şi 
apoi o supremație în lume, întemeiată pe „superioritatea rasială“ a germani- 
lor. Religia nu figura la un loc important; germanii înviau în formă barbară 
definiția lor a naţiunii prin „sânge şi pământ“, ce aparținea secolului ante- 
rior. Căutând germani în Europa, anexează în 1936 Austria. Demonstrația 
puterii lor o făcuseră în 1936, ocupând regiunea Rinului demilitarizat, care 
le aparținuse. Urmează în 1939 Cehoslovacia pentru regiunea cu germani a 
xudeţilor şi apoi în întregime. Nu trebuia să fii proroc ca unchiul meu ca să 
vezi că şirul evenimentelor de pe cursul crescător la care asistam ducea spre 
un război european de proporţii. Eram la Oradea când acest război a fost 
declarat. Atacarea Poloniei în acelaşi an pusese capăt iluziei puterilor occi- 
«dentale de a rezolva problema prin concesii parțiale. Imperiile vor totul sau 
nimic. Când în septembrie 1939 Germania invadează Polonia, urmată la 
scurt timp de Uniunea Sovietică dornică să-şi ia partea ei din trupul polonez 
slârtecat în două, se declanşează și războaiele Germaniei cu Franţa şi Anglia. 
Când mergeam la liceu, unde se reluau cursurile după vacanţa de vară, în 
liuropa trăgeau tunurile și cădeau bombele peste oraşe. 

Cum aveau atlase geografice la îndemână, elevii puteau urmări eveni- 
mentele şi bătăliile. Dacă se uitau mai la sud şi-i căutau pe italieni, îi găseau 
instalaţi în Abisinia, după războiul italo-etiopian din 1935-1936. Întor- 
ceau mai multe pagini și aflau că japonezii ocupaseră Manciuria din nordul 
Chinei în 1932, pe care aveau să o atace în 1937. Deci, iată cum fraţii din 
Axa Berlin-Roma-Tokio făcuseră primii pași de a dezechilibra sistemul 
mondial al Ligii Naţiunilor şi, aşadar, de a incendia globul începând cu focuri 
aprinse pe alte continente. 

Ceea ce îi alarma pe orădeni şi pe transilvăneni în primul rând și ime- 
diat era o altă ascensiune, la frontierele lor, a „revanşismului“, curent împăr- 
tăşit total de Germania, ca şi de toate ţările care se simțeau neîndreptățite 
după Pacea de la Paris, la sfârşitul Primului Război Mondial. Nemulțumirea 
lor şi-au manifestat-o mocnind și încercând să îşi vindece rănile timp de un 
deceniu, dar după 1930 voiau, pur şi simplu, să se răzbune. Pentru români, 
preocupant era revanşismul maghiar, din ce în ce mai deschis şi vocal. 
Cereau „restituirea“ Transilvaniei, regiune pe care o dominaseră secole de-a 
rândul. Fusese a lor, o voiau înapoi. Orădenii erau direct panicaţi. Venea 
războiul. Vor veni şi ungurii? Măsuram gradul de tensiune în familia mea. 
Cea mai sensibilă se dovedea a fi mama. Calmul tatălui meu se datora când 
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credinţei în minunile creştine, când fatalismului religios, iar unchiul Gusti 
era absorbit de urmărirea în detaliu a evenimentelor care îi confirmau ide- 
ile şi previziunile. „Vin ungurii, ce ne-om face?“, spunea mama. 

Evident că întrebarea era valabilă într-o formă mai cuprinzătoare. Vine 
războiul, ce va face România? De partea cui se va alătura? Pe ce se bazează ca 
putere militară? Care îi sunt strategiile? Răspunsul nu îl putea da nimeni, pen- 
tru că nu exista nicio politică externă valabilă. Formal, eram aliații Franţei 
şi Angliei, care şi ele îşi doreau relaţii bune cu Rusia, dar garanţii noștri erau 
atât de vulnerabili în fața maşinii de război germane, încât această poziţie nu 
ne putea reconforta. De ce nu aveam o politică fermă şi coerentă? Întrucât 
nu mai exista un Titulescu. Cel mai mare diplomat al țării fusese scos brutal 
din funcţia de ministru de Externe de către rege în 1936, an în care spera să 
ducă la capăt proiectul pe care-l concepuse împreună cu omologul lui din 
Uniunea Sovietică, cu care România stabilise relaţii diplomatice în 1934. 
Căuta ca, printr-un simplu pact de asistență mutuală între România și URSS, 
să obțină de la aceasta recunoaşterea de facto a apartenenţei Basarabiei la 
România, un stat cu frontiere clare şi nediscutabile. Faima pe plan extern al 
lui Titulescu îl jena enorm pe ambițiosul Carol al II-lea; în plus, presupunea 
că un gest de înțelegere cu Rusia i-ar putea deranja pe occidentali, argument 
neîntemeiat, întrucât atât Franţa, cât şi Anglia își doreau relaţii bune cu Rusia, 
la care îi împinseseră ambițiile germane. 

Titulescu iese din scenă și, odată cu el, dosarul Basarabiei este aruncat la 
coș. Ultima lui acţiune a rămas mult timp (Și nici azi nu este elucidată com- 
plet) necunoscută. În 1936, în ultimele zile ale mandatului său pe care îl ştia 
periclitat, Titulescu, aflat la Conferinţa de la Montreux în care se discuta statu- 
tul Mării Negre, a avut discuţii importante cu ministrul de Externe al Turciei, 
Tevfik Rüştü Aras, în doi şi cu o discreție totală. Turcii trăiau dilema ce se des- 
chidea în ipoteza războiului pentru Turcia. În Primul Război Mondial fusese 
aliată Germaniei, pierduse toate teritoriile asiatice ale marelui imperiu şi era 
la acea vreme o Anatolie modestă şi nostalgică. Era curtată de englezi şi de 
germani cu insistenţă. Sfatul lui Titulescu era util și apreciat. Titulescu, se 
pare, a schiţat pentru Turcia strategia pe care şi-a dorit-o pentru țara sa. „Nu 
te lăsa cuprins de un război distrugător care îți va aduce suferinţe și pierderi, 
precum și un sfârșit care ţi-ar putea afecta, în caz de pierdere, chiar supravie- 
ţuirea.“ Turcul știa bine că nu numai imperiul său se prăbușise la finele 
Primului Război Mondial, ci şi Imperiul Habsburgic. „Neutralitate deci, cea 
mai prudentă mișcare. Pace cu cei mari, începând cu ruşii. Cu ei vă puteţi 
împrieteni acum, cerându-le să sprijine cu voi o formulă pe care o voi pro- 
mova şi eu, Marea Neagră ca statut riveran, aparținând în primul rând celor 
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de la țărmurile ei. Preluaţi ca neutri şi riverani cheile Bosforului. Împreună 
cu voi am să mă opun formulei Marea Neagră, mare internațională, mare 
deschisă, cum vor englezii în spiritul libertăţii de navigaţie. Scoateţi și Marea 
Neagră din încleştare. O vreţi ca teren de război între puterile navale ale 
lumii?“ Cine citeşte atent ceea ce se scrie despre Montreux, 1936, simte că 
scenariul nu este doar plauzibil și credibil, dar și lămuritor pentru cele ce au 
urmat. Statutul Mării Negre a fost cel căutat de turci și români, Marea Neagră 
nu a fost teatru de război, Istanbulul a controlat Bosforul, Titulescu şi-a atras 
o mânie a Marii Britanii, care punea capăt unei prietenii vechi cu fostul 
ambasador român la Londra, în timp ce mânia regelui României se materi- 
aliza prin excluderea lui din guvern, imediat după conferință. Omul politic 
și diplomatul prin excelenţă al României căutase în Franţa un azil în care își 
trata maladiile și îşi scria reflecţiile, gândindu-se tot timpul la cum trebuie 
să se pregătească ţara ca să iasă întreagă din sala viitoarei Conferinţe a păcii 
şi cum să își pună în cumpănă măsura, poziţia, faptele şi alianțele. 

Ardelenii îl iubeau şi îl respectau pe Titulescu, pe care l-au urmărit în 
polemicile duse de la Geneva, unde Liga Naţiunilor analiza plângerea 
Ungariei care cerea drepturi pentru foştii grofi latifundiari din Transilva- 
nia. Iar rezoluţia favorabilă României a atras pentru el aplauzele lor. Circu- 
lau povestiri care scoteau în evidenţă istețimea minții de care diplomaţii ar 
trebui să dea dovadă, dar şi arta lor de a ieşi din încurcături. 

Când Benito Mussolini atacase Etiopia, Liga Naţiunilor a simţit că sis- 
temul său se clătina. Ca o instituţie a păcii, nu putea consfinţi o agresiune. 
Împăratul Haile Selassie a fost invitat la Ligă ca să-și pledeze cauza. Astfel 
ujunge în marea sală a Palatului Naţiunilor din Geneva. Era în prima parte a 
invaziei italiene și a războiului (1935-1936). Când își începe discursul, zia- 
riştii italieni din boxa presei se ridică în picioare strigând și protestând, ca 
să-l împiedice pe împărat să vorbească. În primele rânduri se afla şi Nicolae 
Titulescu, de două ori preşedinte al Adunării Generale a Ligii. Sare indignat 
de pe scaunul lui și îi cere președintelui să-i dea afară pe ziariştii „sălbatici“. 
Preşedintele face semn şi aceştia sunt îndepărtați de gardienii de ordine, iar 
Selassie își poate ţine discursul. A doua zi, ziarele italiene sunt în delir. Ata- 
carea reprezentanţilor presei italiene la Ligă, ofensă adusă de ministrul 
Titulescu personal, rușine, se pretind scuze. Ministrul de Externe protestează 
oficial la Bucureşti, iar regele este acoperit de reproşuri. Cum putea o ţară 
amică precum Italia să fie tratată astfel? Titulescu, care nu dorea să strice rela- 
tiile româno-italiene prin comportamentul lui, a găsit o soluție. Purtătorul 
său de cuvânt a ţinut o conferinţă de presă la Geneva în care a declarat: „Totul 
provine dintr-o neînțelegere. Era atâta zgomot, încât nu s-au auzit corect 
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cuvintele pronunţate de ministrul Titulescu. El nu a spus așa cum s-a presu- 
pus greșit, adresându-se preşedintelui şedinţei: «Monsieur le Président, je 
vous prie de faire sortir ces sauvages», ci «Monsieur le President, je vous prie 
de faire cesser ce tapage». Adică: nu-i scoateţi pe sălbatici, ci opriţi zgomo- 
tul“. Ascultătorii nu reţineau că Titulescu a retractat, ci că a negat în mod 
elegant că ar fi afirmat ce i se atribuia cu rea-voinţă. 

Între 1937 şi 1940, nu întâlneam niciun nume de personalitate politică în 
România care să aibă o viziune clară sau o strategie viabilă pentru țara noas- 
tră pusă în situația de a trece prin infern spre a ajunge la o judecată care să îi 
decidă soarta pe timp îndelungat. Vocaţia vodevilului şi a corupției, cunos- 
cută pe scară largă, nu îi asigurau regelui credibilitatea unui conducător înţe- 
lept și viteaz. Nici anii următori nu au fost mai rodnici. Cum am învățat de la 
Ion Barbu mai târziu despre soarta ca vrăjitoare: „Aruncai şi cu păsat, / Pâclă 
deasă s-a lăsat“. Drumul care mă aştepta era prin război şi ceaţă. 

Dar până a izbucni războiul şi ceața soarta era doar parţială, viața de 
toate zilele se scurgea sub un cer pe jumătate senin. Calmul şi dramul de 
normalitate se aflau în liceu şi învăţătură, mai ales în familie, dar și în ieşi- 
rile la Stână sau Băi, în lecturi şi prietenii. 

În casă, autoritatea lui Gusti, primarul Oradei, era totală. Venea des la 
noi cu automobilul pe care cetăţenii începeau să-l recunoască. Se dedica 
unei gestiuni corecte şi productive, nu intra în niciun partid politic, era în 
relaţie de prietenie cu episcopul ortodox, dar şi cu şefii tuturor comunităților 
religioase, etnice, lingvistice. Avea un subprimar maghiar, în chestiunile eco- 
nomice îi prețuia pe evrei. Opera de la Oradea avea un repertoriu bogat, iar 
Clujul ne trimitea soliști de marcă şi opere faimoase. A fost singura perioadă 
din viaţă în care educaţia mea muzicală s-a produs cu efecte durabile. Muzica 
clasică m-a mângâiat apoi, în rarele momente de destindere pe care mi le-au 
oferit profesiunile. Vioara, după ani de încercare insistentă a părinților, am 
uitat-o undeva la prima mutare, pentru că o detestam, ca și pe instructorul 
angajat de ai mei. Din puţinul pe care-l aveau părinţii, mi-au asigurat un 
profesor de limba germană, dar şi pe acesta l-am privit cu scepticism pro- 
fund şi astfel germana se prindea greu de mine. 

În aceşti ani liceeni de la Oradea am început reflecții amare asupra per- 
soanei care se forma din copilăria ce se apropia de sfârşit. Eram plin de îndo- 
ieli şi de îngrijorare. „De ce nu mi se trezeşte niciun talent, nicio pasiune, 
nicio chemare?“ Scormoneam toate domeniile şi nu găseam ceva care să-mi 
şi placă: arte, limbi străine, sporturi (dragostea de bicicleta primită de la 
unchiul Sivea nu compensa lipsa înotului sau nemanevrarea instrumentelor 
din sala liceului). Nicio materie nu mă cucerea cu predilecție. Notele se bazau 
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pe pregătiri grăbite și neaprofundate. Mai mult improvizam decât ştiam. 
Unde erau talentele mamei mele? Ce am moştenit de la ea? Nici cu tatăl meu 
nu semănam, lipsit de credinţe de orice fel, nici măcar superstiții. Nu aflasem 
de codul genetic al lui Watson şi Crick care descoperiseră în ADN baza eredi- 
tăţii, ca să formulez mai bine neliniștea mea: s-a închis, oare, bine şi complet 
lermoarul genelor de la mama și tata? Sau s-a încurcat pe alocuri? 

Chiar şi activitatea intensă de strângere de frunze şi flori, de insecte şi 
fluturi — cu operaţiile migăloase ale aşezării lor în casetele din lemn cu 
ferestre mari ale unchiului Sivea - nu avea atracţia de la început. Nu puteam 
pune că ştiinţele naturii erau tărâmul pe care urma să mă aşez. 

Priveam în jur şi eram martorul unor apariţii neobișnuite de talent artis- 
tic. Un coleg, Ghiţă Tobiaș, devenit Tobias (personaj biblic), era desenator 
perfect și poet veritabil. Venea dintr-o familie săracă, de la marginea orașului. 
Mă împrietenisem cu el. Într-o zi mi-a spus că părinţii îl vor retrage de la 
liceu, fiindcă nu aveau mijloace de a-l ţine acolo: Plănuiseră să-l dea ucenic la 
un atelier al armatei. „Imposibil, mi-am zis eu. Tobi la ciocan și strunguri?“ 
Nu obișnuiam să-i formulez cereri unchiului Gusti, dar mi-am luat inima-n 
dinţi şi l-am rugat să intervină la internatul ortodox Jiga şi să-i dea o bursă de 
elev acolo, ceea ce însemna întreținerea asigurată pe mai mulţi ani. Gusti a 
telefonat şi totul s-a aranjat. Ca răsplată, Tobi îmi dădea poeziile lui ca 
prim-cititor şi evaluator, precum şi desenele. Nu aspiram în niciun fel să dese- 
nez sau să scriu poezii, dar Tobi avea şi o pasiune literară mai largă. Citea mult 
şi peste nivelul manualelor noastre. Lectura îmi zâmbea şi mie. Profesorul de 
română ne-a dibuit şi i-a cerut lui poezii, iar mie, eseuri scurte pe care le 
numea „compoziţii“. Le-a dat spre publicare revistei pe care o păstorea, Țara 
visurilor noastre, iar aceasta le-a publicat. Tobias, mai multe, eu vreo două. 

Mi-a rămas în bibliotecă un număr din sept.-oct. 1939, care este închinat 
memoriei prim-ministrului Armand Călinescu. Directorul Catană scria 
apoi despre noul an şcolar: „Străjeri! Deschidem acest an şcolar în împreju- 
rări cu totul excepţionale... Evenimentele din urmă au produs goluri în 
cadrele corpului didactic, pe care cei rămași sunt chemaţi să le astupe“. El nu 
spunea că respectivele goluri proveneau din arestarea sau eliminarea unor 
profesori legionari. Aducea în continuare elogii la adresa străjeriei și Marelui 
Străjer care „veghează asupra destinelor neamului nostru“ și încheia 
printr-un „Trăiască Regele, marele voievod de Alba Iulia“. Întreg numărul 
era plin de retorica goală consacrată bisericii, familiei şi străjeriei. Nu toate 
numerele aveau aceste sforăieli, deşi numărul următor, care publica un poem 
al lui Tobias, al treilea, intitulat Cosașii, începea şi el cu „Voievodul nostru“ 
(decembrie-ianuarie 1940). 
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N-am fost chiar mulțumit de eseurile mele. Erau scurte. Unul conţinea 
descrieri poetice ale iernii care a venit; al doilea, o aventură de pilot de avion 
angajat în lupte eroice, probabil, inspirată din știrile despre confruntarea 
germano-engleză. Cea din urmă bănuisem că a fost teribilă, dar atunci nu 
puteam să ne dăm seama ce l-a determinat pe Hitler să părăsească pentru 
moment Vestul şi să se îndrepte spre Est. Eseu înseamnă încercare și asta 
făcusem. Dar a-ţi vedea numele alături de elevii mari, ucenicii lui Cosma, 
care scoteau revista şi erau într-o redacţie formată numai din ei, îmi indica 
posibilitatea unei anumite înclinări spre scris. Flacăra nu s-a reaprins decât 
după ce am terminat liceul. Eram mulțumit că deschideam mai multe cărți, 
conversam cu Tobi şi cu profesorul care voia să ne facă patrioţi prin evocarea 
geniilor noastre naţionale. 

În familie lucrurile decurgeau mulțumitor. Aveam camera mea, unde 
tineam și laboratorul naturalist. Încropisem o bibliotecă modestă și pri- 
meam vizite de la colegi. Observam ceva neobişnuit. Probabil că toți oame- 
nii în condiţii de stres, iar noi eram cufundațţi bine în criza ce bântuia ca o 
molimă, își caută refugiu într-o activitate cât mai absorbantă. Tatăl meu 
lipsea mult de acasă. Frecventa sediile Oastei Domnului şi instituţiile de 
binefaceri, cânta cu ei imnuri religioase şi ascultau poeziile lui Traian Dorz, 
ţăranul „cu har divin“ pe care îl găsise el. Mama nu se mai ridica de la masă 
unde ţesea o față de masă, lucrând cu acul de cusut, ca o culme a minuţio- 
zității, răbdării şi perseverenţei. 

Reconfortante pentru toţi erau ieșirile la băi (mai rare) și la Stână (și mai 
rare). În timpul liceului mergeam deseori la sfârșit de săptămână și în vacanțe 
la Tilecuș. Şi acolo erau schimbări. Bunica, lovită crunt de moartea lui Lelu, se 
închisese un timp în ea însăși, şi apoi, încet-încet, a găsit un subiect de preo- 
cupare. Tânăra Rica, scăpată cu viață din accidentul care îi ucisese soțul, a 
început să iubească tot ce îi putea aminti de el. Şi primul lucru a fost mama lui, 
bunica mea. Scrisori după scrisori, grijă pentru sănătatea ei, mici atenţii, apoi, 
desigur, dorința de a veni la mormântul lui. Bunica a primit-o cu braţele des- 
chise. Mai mult decât atât, s-a ataşat de ea ca de un copil al ei. Ea, care fusese 
rezervată prin definiţie la tot ce nu era ardelenesc și nu avea construcţia, gra- 
iul şi stilul fetelor de pe Criş, nemaivorbind de neîncrederea în „regăţeni“, era 
la vremea aceea Rica-n sus, Rica-n jos, cum se zicea în satul ei. A făcut-o să se 
simtă la Tilecuș precum acasă. Ca întotdeauna, bunicul, tăcut, impresionat şi 
el, aproba totul. Urmările sunt şi mai interesante. Bunica a făcut-o să se mărite, 
i-a cerut să-și trăiască o viaţă frumoasă. Până la urmă, Rica şi-a găsit un arde- 
lean, bine situat, lucrând la o bancă, mai în vârstă ca ea, dar care avea trăsă- 
turile pe care le aprecia ea: era veşnic binedispus, zâmbea continuu, era bun şi 
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prietenos. Buţu, cum se numea el, a fost adus de Rica la bunica, să vadă ce 
părere avea. Totul a fost bine. Venea nunta. Bunica nu știa care să fie cadoul ei. 
După multe reflecţii şi avându-l pe bunicul făptaș, i-a dăruit dintre bunurile 
el, mai mult limitate decât abundente, o mică trăsură cu doi cai. Nu ştiu cum 
au dus-o la Bucureşti, nici ce uz i-au dat. Au fost uimiţi și fericiți. 

La Tilecuş duceam altă viaţă decât cea de copil. Eram un tânăr pus pe 
fapte mari. Mergeam la câmp cu carul, luam parte la cosit mai puţin, la cules 
mai mult, la încărcatul carului de fân sau grâu aşijderea, mâncam cu ţăranii 
ji mă întorceam seara, triumfător, cocoțat pe carul încărcat cu recoltă. Îi 
cunoşteam mai bine, le vorbeam graiul, îmi făceau confesiuni care mă 
duceau în lumea lor, unde traiul le era sărăcăcios, resemnat și demn. Com- 
pletam experienţa căutării mele de rădăcini, trăind-o şi înţelegând-o pe viu. 
Mă întorceam apoi cu ea la Oradea, unde intram în altă lume, tumultoasă și 
plină de angoasă şi temeri. 

Știind cât de agitaţi erau ardelenii, mai marii țării au descins să ne îmbăr- 
băteze. Primul a fost Iorga, patriarhul istoriei noastre. În mintea mea apare 
para Oradei, nu peronul şi nici sala mare, ci bulevardul larg care trecea prin 
fața intrării principale. Totul era acoperit cu uniforme străjereşti, profesori, 
autorităţi, popor şi doamne cu pălării, cu o vârstă de la medie în sus, spre 
senectute, organizate în Asociaţia femeilor ortodoxe. Erau severe şi mândre, 
demne şi responsabile. Înconjurate de străjerii încărcaţi cu buchete mari de 
flori, cele exotice, mai scumpe, şi mici revenindu-le lor, ele formau principa- 
lul front al primirii „apostolului neamului“, cum îi plăcea să fie numit profe- 
sorul Iorga. 

Freamătul se linişteşte, toţi ochii îl caută şi îl găsesc iute, fiind cu un cap 
mai mare decât toți, plus pălăria neagră. Şi chiar înainte de a începe cuvântă- 
rile de bun venit ale autorităţilor civile sau bisericeşti, se întâmplă ceva ciu- 
dat. O fetiţă, ţinând în mâini un buchet măricel, încerca să-şi facă drum 
printre şirurile de organizatori care-l blocau pe profesor. Insistând, ajunge 
lângă el şi se străduieşte să-şi spună textul învățat. Emoţionată, se bâlbâie şi 
nu se face înţeleasă. Plecându-se spre ea, profesorul îi spune: „Ce-i cu tine, 
fetițo?“ Iar ea îi răspunde: „Aş vrea să vă sărut şi nu ajung“. Amuzat, lorga îi 
răspunde: „Sărută, dragă, unde ajungi“. Profesoarele ortodoxe din linia întâi 
au crezut că visau. „Asta a spus? Nu se poate.“ Cu batistele la gură, uluite, 
insultate, vexate, au înghețat cum se spune, coborând brusc temperatura și 
solemnitatea întâlnirii cu Iorga. Povestea s-a răspândit repede, ajungând și la 
rândurile băieţilor mai mari din spate, care o savurau deplin. Oraş măricel 
Oradea, dar ştirile circulau ca pe Crişul Repede. Așa că mult așteptata confe- 
rință de la Teatrul Naţional a avut în tonul său un bemol ce ar fi putut fi 
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detectat. Iar valul de patriotism istoric, neștirbit, sigur de sine şi de destinul 
intangibil, nealterabil de duşmani, oriunde şi oricâţi ar fi, nu a făcut să 
crească încrederea în orădeni. Temerile lor sporeau cu fiecare știre despre 
derularea războiului izbucnit. 

Anul 1941 începe în ianuarie cu vizita regelui în persoană, pe care o 
înscrie în jurnalul său. Merge întâi la fortificațiile prezentate nouă ca pavăză 
de nepătruns pe granița de vest. Îşi pune cască militară, se pozează alături de 
soldaţii care ne slujeau drept strajă. Apoi a venit în oraș, primit cu alai, stea- 
guri şi străjeri, între care se numărau și liceenii. 

Unchiul Gusti era primar. Conştiincios, a făcut programul şi l-a informat 
pe rege, sperând că va fi interesat de starea de lucruri economică, morală și de 
instituţiile de cultură. Dar nicio aluzie la ele. Singurul lucru de care s-a inte- 
resat în mari detalii a fost un subiect uluitor pentru unchiul meu. Regele voia 
să ştie cum și din ce fonduri a făcut oraşul drept cadou unui englez de marcă, 
un lord se pare, un suman țărănesc. Cât a costat, cum s-a făcut rost de el? 
Gusti își amintea de vizită, una pe care o clasase drept „vizită importantă“ 
dacă privea personalităţi a căror prietenie era utilă ţării noastre. Anglia, o ţară 
în care propaganda revanșardă maghiară era în toi, era din cauza asta „impor- 
tantă“ pentru arădeni şi lordul trebuia să fie bine primit. Iar cadoul era, ca 
preţ, nesemnificativ şi simbolic, luat, probabil, dintr-un dulap cu cadouri, de 
obicei de artă populară. După ce a ascultat explicaţiile la ploaia de întrebări 
regale, suveranul a plecat fără să tragă concluzii sau să emită o părere. 

Povestindu-mi întrevederea, unchiul meu părea siderat de întâmplare. 
Cum poate un rege, simbol al risipei, al fastului, al decoraţiilor şi coifurilor 
cu pene, să se ocupe în detaliu de un amărât de suman de serie, cu cea mai 
neînsemnată valoare de piață? Cum funcţionează această minte care este 
nevoită să găsească soluţiile la toate problemele naţiunii, pe care şi le pre- 
luase personal, în absolutismul cel mai total care se poate imagina? 

Dar cea mai mare deziluzie față de regele Carol era ignorarea totală a pri- 
mejdiei care păştea ţara și incapacitatea maladivă de a simţi procesul de 
dezagregare inevitabilă care îl înconjura. Mergea cu spatele spre prăpastie, 
dansând lugubru şi scoțând sunete triumfale. Deşi era zgârcit în expresii şi 
comentarii, eu reconstruiam astfel gândurile primarului Oradei. 

Cum a venit regele, așa a şi plecat din Oradea. Nu trebuia decât să asculţi 
aparatele de radio, frecvente în oraș, ca să ştii că s-a parcurs încă o etapă şi 
încă una. Cădeau ţările una după alta. Danemarca, Olanda, Belgia. Şi apoi 
Franţa. De data aceasta, ştirea a zguduit puternic orașul. Prietena României, 
patroana ei în istorie, modelul ei în cultură, țara apărată de linia invizibilă 
din beton şi tunuri Maginot, cedase. 
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Suntem în 1940, anul dezastrului final. An de schimbări şi cotituri, fiindcă 
incheia procesele de distrugere. Nu numai războiul îl moștenisem din 1939, 
dar și pregătiri de lărgire a sferei lui. Fusese semnat la 23 august pactul ger- 
mano-sovietic Molotov-Ribbentrop, de fapt, înțelegerea lui Hitler cu Stalin. 
Pactul era însoţit de un protocol confidenţial, cu detalii privind împărţirea 
Poloniei între cei doi prădători şi permisiunea Uniunii Sovietice de a avea 
Bucovina de Nord şi Basarabia de la români și de a primi Finlanda şi țările bal- 
tice ca aparținând zonei proprii. La o săptămână după pact, Polonia este inva- 
dată. Sovieticii sunt ocupați și amână invazia Finlandei spre iarnă. Rușii se 
simțeau favorizați de iarnă şi zăpadă, dar uită cât de nordici sunt finlandezii. 
Invadarea Poloniei pusese România într-o dilemă. Aliata ei, Polonia, cu care 
stătea sub umbrela asigurărilor puterilor occidentale, dispărea. Un puhoi de 
oameni şi de oficialități căuta refugiu în România, care l-a primit cu senti- 
mente prietenești. De aici ei s-au îndreptat spre Anglia, unde au creat formați- 
uni militare puse în slujba noilor gazde şi comunități influente. Cine ar fi spus 
că românii vor avea peste un an refugiații lor, între care mă voi număra şi eu? 

Erau şi ştiri bune. Cade Franţa, dar Anglia se trezeşte. Vine Churchill în 
uceeași perioadă şi câştigă spectacular confruntarea aviaţiei germane cu cea 
engleză (Bătălia pentru Anglia). Este momentul eroic şi salvator pentru 
englezi. Reuşesc să încropească o divizie puternică aeriană compusă din 
piloţi care abia îşi încheiaseră pregătirea, capabili să reziste marii flotile avia- 
tice germane pe care Hitler şi Hermann Göring o considerau inexpugnabilă. 

Pierderile germane deasupra Angliei au fost de asemenea proporții și i-au 
produs un asemenea şoc lui Hitler, încât acesta a decis să schimbe liniile strate- 
giei sale. Va lăsa deocamdată Anglia în pace şi se va îndrepta spre Est. Îl nemul- 
|umise pactul germano-rus, ca şi soarta protejatei sale Polonii. Dar Anglia este 
salvată. Întăreşte alianțele sale şi creează Axa: Berlin-Roma-Tokio. „Drang 
nach Osten“! fusese o veche ambiţie germană. 

Hitler este crud și nemilos. În vară începe dezmembrarea României. 
Aceasta este obligată de germani să accepte un complet internaţional de jude- 
cată, convocat la Viena, pentru a decide în privinţa revendicărilor maghiare. 
Dictatul de la Viena va rupe din Transilvania ceea ce s-a numit Ardealul de 
Nord, cam o treime din Transilvania. Oradea şi Clujul erau incluse. Granița 
era pe Crişuri şi trecea prin pământul bunicului. Tilecuşul deci scăpase. 
N-am avut timpul şi puterea să reacţionez în vreun fel, dar m-am dus cu 
gândul la imaginea casei mici a lui Lazăr, unde în 1918 se întâlneau bătrânii 


! Drumul spre Est, sau atac, presiune asupra Estului, expresie ce caracterizează 
politica agresivă a germanilor feudali şi mai târziu a burgheziei şi a imperialismului 
german cu respect faţă de Europa Centrală, de Est şi de Sud (n.red.) 
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transilvăneni ai rezistenţei, ca să încheie coşmarul milenar, când se împlinea 
mia de ani de la Menumorut, cu o victorie definitivă: răsturnarea jugului, câș- 
tigarea independenţei și afirmarea, pe baza ei, a voinţei de unire cu românii 
care aveau deja regatul lor. Totul se destrăma. Pierdeam din nou. 


Făgăraș 


În camionul unchiului Sivea, care ne ducea noaptea de la Oradea la 
Făgăraș, aveam timp nu numai să contemplu rușinoasa retragere a tunurilor 
de la frontiera impenetrabilă a României, ci şi să reflectez asupra sorții mele. 
Schimbam adresa, liceul, familia. Puteam, oare, să mă adaptez şi să găsesc 
compensări pentru loviturile primite? 

Dar ceea ce nu se putea vindeca era faptul că pierdusem o ţară. România 
era ceea ce rămăsese după trei înstrăinări succesive de teritorii mari. La ce 
asistasem până la călătoria mea spre Făgăraş, în august? La înfrângerea 
Franţei în iunie; în aceeaşi lună se petrece dislocarea teritoriului dintre Prut 
şi Nistru, precum şi partea de nord a Bucovinei şi intrarea lor în componența 
Uniunii Sovietice. Era ceea ce figurase în protocolul sovieto-german din 
1939. Probabil că războiul cu Finlanda i-a întârziat pe ruși să îl aplice mai 
devreme. Ea urma cedării către Bulgaria a unui teritoriu mai mic format din 
două judeţe din sudul Dobrogei, ce includeau Balcicul. A treia sfâşiere privea 
pământul pe care călcam şi pe care mă născusem. La sfârşitul unui proces de 
neîntreruptă decădere la care asistam, glorioasa noastră conducere ne asi- 
gura o lovitură în moalele capului. Prin Dictatul de la Viena, germanii și 
aliaţii lor obligau România să cedeze Ungariei un teritoriu de 42 243 km?, 
cuprinzând Maramureșul, Crişana şi nordul Ardealului, capitala culturală a 
Transilvaniei, Clujul. 

Abia ajuns la Făgăraș şi la început de septembrie 1940, văd că nu doar ţara 
are un alt profil teritorial, dar și că regimul se schimbă drastic. Dispare regele. 
Lovitura de stat aparține generalului Antonescu. Nu doar un nou regim, ci o 
nouă dictatură. Antonescu se proclamă „conducător“, „Führer“ pe nemţeşte, 
ca și Hitler. Dictatura este militaro-fascistă pentru că o instaurează cu cei 
care l-au ajutat, respectiv legionarii. Timp de cinci luni cât ţine alianţa lui 
Antonescu cu legionarii, de la liceul meu n-am trăit direct, ca martor sau vic- 
timă, decât dictatura legionară, a doua după cea carlistă cunoscută la Oradea. 

La scurt timp după sosirea mea la Făgăraş, am făcut cunoștință cu liceul 
Radu Negru. Numele lui a fost atrăgător pentru mine. Îmi inspira reluarea 
firului istoric derulat în copilărie pentru perioada rădăcinilor care se opreau la 
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ieputul Principatelor. După ce îl văzusem pe Basarab plecând din Banat şi 
Intomeind Valahia, iată că liceul Radu Negru propune o altă variantă. Con- 
lutm ci, Radu Negru este adevăratul întemeietor al principatului românesc 
ile la sud de Carpaţi, care ar fi plecat din Făgăraș. Legenda sa a dăinuit peste 
av ule - pe vremea lui Mihai Viteazul aceasta circula şi era credibilă —, fiind şi 
astăzi o temă de controversă între istorici. Se ştie că Negru Vodă face parte din 
marea familie a Basarabilor, fiind cel care a început construcția mănăstirii 
|inmuna. Unele surse îi mai atribuie ctitorirea bisericii domneşti de la Argeş. 
Altele îl plasează ca predecesor al lui Litovoi, cu intenții ambiţioase de unire a 
tuturor valahilor într-un nou cnezat şi care îşi luase numele de la vulturii negri 
ilin Sohodol. În orice caz, tradiţia istorică a Țării Românești îl leagă pe Negru 
Vodă de Făgăraş, de unde „şi-a mutat scaunul“. De aici numele liceului meu. 

Văgărașul este vechi. Mircea cel Bătrân (1386-1418) îl enumeră printre 
teritoriile sale în Ungrovlahia de peste munți, fiind astfel feudă valahă, aşa 
vum Îl stăpâneşte şi Mihai Viteazul. Mai mult decât atât, eroul Unirii din 
1600 a celor trei principate româneşti era foarte atașat de el-şi îl-freeventa: 

Prima mea incursiune în istorie o fac când explorez oraşul şi caut Cetatea. 
l'ate în centrul orașului. Cetatea își are începuturile în secolul al XII-lea. Era 
lu origini o cetate din lemn înconjurată de un val din pământ şi de un şanţ 
vu apă. Destul ca să dovedească prezenţa unor formaţiuni voievodale în 
Jura Făgărașului. Este distrusă de un incendiu în secolul următor. În secolul 
nl XV-lea este semnalată din nou şi pare măreaţă, cu piatră, cărămidă, tur- 
nuri la colțuri şi unul de veghe. Era solidă, menită să reziste la atacurile 
turcilor sau tătarilor. 

În 1526, îl vedem pe voievodul Ştefan Mailat care o transformă în castel 
fortificat şi instalează la intrare stemele sculptate ale Casei lui nobile. Urmează 
seria cunoscută a principilor Transilvaniei independente. Gabriel Bethlen 
(1613-1629) aduce arhitecţi italieni ai Renașterii pentru decorare, dar şi pen- 
tru stilul nou al bastioanelor-cazemate. Iar Gheorghe Rákóczi I dublează 
sidurile, punând pământ între ele (este greu să treci printr-un zid de opt metri 
yrosime!), adaugă clădiri pentru gardă şi aduce mari cantități de apă din Olt. 
În secolul al XVIII-lea, este unul dintre locurile princiare ale epocii. 

De ce conducătorii Transilvaniei își alegeau acest punct îndepărtat al regi- 
unii, lângă munți, lângă vecini? Oare estetica și decorarea îi preocupau? Din 
ve ştim despre conflictele religioase ale acestei epoci și despre violenta răs- 
coală împotriva împăratului, teama îi îndemna pe aceşti capi ai unui principat 
mic să îşi asigure un loc sigur și inexpugnabil de retragere și de salvare. 

În afara mâniei celor mari, era și nevoia de a te apăra de şirul nesfârşit al 
prădătorilor din regiune sau din afara ei. Saşii, de pildă, erau obișnuiți cu 
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asemenea incursiuni, încât fiecare sat, pentru a se apăra, își construia propria 
cetate. Soluţia cea mai puţin costisitoare era fortificarea bisericilor. Așa a apă- 
rut generaţia arhitectonică a „bisericilor-cetăţi“ transilvane, dintre care se 
păstrează intacte mai multe. Se poate vizita cea care se mândreşte prin felul în 
care femeile satului au apărat cetatea-biserică de turci. Un detașament rătăcit 
al armatei turceşti s-a oprit aici ca să prade satul. Dar oamenii se mutaseră cu 
tot ce aveau de preţ în interiorul zidului care apăra biserica. Neputându-l 
dărâma, otomanii au vrut să-i înfometeze pe saşi, stând şi aşteptând zile 
întregi ca ei să cedeze. Într-adevăr, şi de o parte, şi de alta rezervele de hrană 
s-au epuizat. În ziua în care sacii erau aproape goi, femeile au pregătit din 
rămășițe pachete de hrană şi le-au aruncat peste zid strigând turcilor: „Vă 
vedem că muriți de foame, mâncaţi să vă reveniți“. Se pare că, după ce au 
îmbucat câte ceva, turcii au strâns corturile și au plecat. Povestea ne vorbeşte 
de insecuritatea în care se trăia în Transilvania, în castele sau la țară. 

Cetatea din Făgăraș este restaurată şi poate fi vizitată ca muzeu. Sunt şi 
piese de epocă şi urme vizibile a unei reședințe princiare. Mă uluieşte 
„fecioara de fier“, o cutie din oţel cu forme omeneşti, cu o uşă care se des- 
chide în faţă, acoperind un interior care putea cuprinde un om, ce urma să 
fie străpuns de zeci de pumnale ascuţite. Unul dintre instrumentele îngrozi- 
toare de tortură ale lumii medievale. Nu cred că Mihai Viteazul folosea ase- 
menea unelte. Însă probabil că orice castel al vremii lui care se respecta nu se 
putea lipsi de o „fecioară de fier“. 

Încerc să stabilesc datele în care Mihai se afla sau trecea prin cetatea lui 
făgărăşeană. În timpul anilor lui de domnie (1593-1601), totul se petrece 
sub semnul rapidităţii. În 1594, scutură jugul turcesc. În 1595, otomanii 
invadează Muntenia pentru a-l pedepsi. Îl bate pe Sinan Pașa la Călugăreni 
şi apoi la Giurgiu. În prima parte a războiului, un efectiv transilvan trimis de 
principele Sigismund Báthory i se alătură, iar în a doua, mai multe forțe con- 
duse de Báthory îl sprijină. În 1596, se luptă pe Dunăre, dar în 1597 se rupe 
de Báthory şi se împacă apoi cu turcii, care îi trimit steag de domn. În 1598, 
face o înţelegere cu împăratul; acesta îi cere să-l elimine pe principele Báthory 
al Transilvaniei care își declarase independenţa. Mihai intră în Transilvania 
pe la Buzău. În 1599, Mihai ocupă Cetatea Făgăraş şi o dă doamnei Stanca. Îl 
înfrânge pe episcopul Báthory în același an, 1599, la Şelimbăr, lângă Sibiu. Se 
îndreaptă spre Alba Iulia, unde se va proclama principe în Transilvania cu 
celebra formulă: „Io Mihail Voievod, din mila lui Dumnezeu, Domn al Țării 
Româneşti, al Ardealului și a toată Țara Moldovei“. 

Observăm că, în afara divinității, Mihai nu enumeră niciun alt mandatar și 
for tutelar. Moldova o câștigase în ceea ce a fost numită „campania fulgerătoare“ 
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impotriva Movileştilor sprijiniți de polonezi în 1600. Cu acest rapid traseu în 
irlunghi, între toamna anului 1599 și cea din 1600 împăratul îl consideră 
irepl căpitan general şi consilier, locţiitor (în Transilvania). Dar această 
ultimă toamnă îi aduce o înfrângere uneltită şi organizată de nobilimea 
maghiară, de cercurile imperiale îngrijorate de ascensiunea lor și de polo- 
nezi. E bătut la Mirăslău în Alba. Este posibil să se fi adăpostit la Făgăraș. 
Aici întreprinde lunga călătorie pentru a ajunge la împărat şi a-și pleda 
cauza, Starea lui de spirit o arată trimişilor lui Rudolf: „Am luat Transilvania 
punând în joc viaţa mea; am crezut că împăratul nu-mi va trimite numai 
laude deşarte, ci steagul împărătesc şi scrisoarea lui cu pecetea. Așadar, vrea 
să mă alunge din Ardeal cum se aruncă o desfrânată. Asta n-o va îngădui 
Dumnezeu, nu voi îngădui eu să fiu alungat, chiar de-ar fi să-mi las capul, 
„Aci am cuprins ţara cu sabia mea“. 

Trece, în mod sigur, prin Beiuş şi Oradea, unde i se înregistrase prezenţa. 
Împăratul Rudolf al II-lea, îngrijorat de infidelitatea lui Sigismund, îl pri- 
meşte. lar după toate datele, conversaţia a fost cordială. Vedem în două 
exemple rezultatul demersului diplomatic al lui Mihai Viteazul, cunoscut 
doar prin bătălii câştigate în lupte în care a combinat vitejia cu istețimea 
strategiilor. Un tablou! îl reprezintă pe Rudolf care, pe lângă pasiunea alchi- 
miştilor, o avea şi pe cea a artelor, prezentându-şi bogata colecţie de tablouri 
yi bijuterii prinţului muntean cu cușma lui caracteristică. Al doilea este ce a 
rezultat din întrevedere. Însărcinarea generalului Basta, învingătorul de la 
Mirăslău, să se alăture lui Mihai şi să-l bată pe Sigismund, ceea ce se întâm- 
plă la Gorăslău, ultima luptă câștigată a lui Mihai. Stătea după aceea în cortul 
lui, nebănuitor și mulțumit, când oamenii lui Basta au venit şi l-au străpuns 
cu sulița. Istoricii spun că înainte de aceasta, Mihai, satisfăcut de mandatul 
«nt de împărat şi de restabilirea inerentă a drepturilor lui, dorea să meargă la 
Vâgăraș, unde îl așteptau soţia și copiii?. 


!O copie a tabloului intitulat Cresus își arată bogățiile lui Solon, pictat de Frans 
Inucken cel Tânăr, se găseşte la Academia Română (n.a.) 

2 Acest exercițiu de reconstrucţie istorică început la vizita cetății din Făgăraş, unde 
voiam să-l întâlnesc pe voievod, m-a urmărit în viață, mai ales în studiile consacrate 
diplomației şi conflictelor. De faptul că împărații şi toate imperiile nu considerau 
tespectarea acordurilor ca pe un obstacol în satisfacerea interesele lor şi adesea bunului 
pluc nu trebuie să se îndoiască nimeni. Se pare că, în relaţiile cu românii, habsburgii au 
excelat în acest gen de comportament. A se vedea Virgil Cândea, Dinu C. Giurescu şi 
Mircea Malița, Pagini din trecutul diplomaţiei româneşti, Editura politică, București, 
1966, capitolul Banul Mihalcea la curtea lui Rudolf al II-lea (Mircea Malița). Pentru 
strategiile lui Mihai Viteazul, vezi studiul Mircea Malița, A Model of Michael the Braves 
Decision in 1595, Mathematics in the Archaeological and Historical Sciences, Edinburgh 
University Press, 1971, pp. 515-523 (n.a.) 
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A te afla într-un oraş în care dăinuia o cetate a lui Mihai Viteazul mi se 
părea mai mult decât mândria de a fi născut într-un oraş unde au fost înmor- 
mântaţi patru regi străini. Interesul pentru studiul trecutului se maturizase în 
raport cu căutările rădăcinilor mele. În acest punct se ivea și o surpriză faţă de 
ceea ce ştiam despre purtătorul numelui meu în Apuseni. Am găsit un atlas 
vechi la biblioteca liceului în care apare în sudul Munţilor Făgăraşului, pe 
versantul muntean, muntele Malița. Nu am obținut nicio informaţie pri- 
vindu-l. E, fără îndoială, şi el un oier. Iar păstorii noştri de oi sunt cunoscuți 
pentru vastele distanţe ce le parcurg la noi şi dincolo de Dunăre sau mai la 
nord înspre Polonia. Am adăugat încă un rând, două la CV-ul meu genea- 
logic, cu o bucurie înnoită după ce, în vârstă fiind, am văzut muntele Malița 
cu ochii, privind o imagine pe internet cu ajutorul unei lunete din cosmos. 

La Făgăraș nu simți multă fervoare religioasă. Cu toate acestea, biseri- 
cile ne vorbesc în diversitatea lor despre viața unui oraș care se găseşte la 
intersecţii de drumuri. 

Biserica Evanghelică este poziționată în Piaţa Centrală. Actuala biserică a 
fost ridicată în anii 1842-1843, după ce edificiile anterioare au fost distruse 
rând pe rând. Iniţiativa construirii ei îi aparține lui Andreas Wellmann, parti- 
cipant la revoluţia burghezo-democratică de la 1848-1849. Adevăratul ctitor, 
sub aspectul contribuţiei materiale, este Carl Brukenthal. Monumentul este 
conceput în stil neoclasic. Două pietre funerare aflate aici aduc mărturii des- 
pre existența la Făgăraş în prima jumătate a secolului trecut a unor bresle ale 
rotarilor şi pietrarilor, o a treia fiind pusă în memoria unui farmacist. După 
ce în 1753 a ars vechea biserică, în locul ei avea să se ridice un alt edificiu din 
cărămidă, unde s-a descoperit ulterior o foarte valoroasă Biblie tipărită în 
limba germană (1544), păstrată şi astăzi. Biserica este prevăzută cu o orgă. 

Biserica Sfânta Treime se afla pe strada Ion Codru Drăgușan. După ce, în 
anul 1723, li s-a răpit biserica, o ctitorie brâncovenească, românii ortodocşi 
făgărășeni s-au văzut nevoiţi să îşi ridice alta. Începută în anul 1782, noua 
biserică a fost terminată un an mai târziu, iar turnul acesteia, abia în 1791. 
Documentele zidirii bisericii, găsite cu ocazia reparărilor efectuate în 1896, 
atestau că meșterii zidari fuseseră braşoveni. Biserica este păstrătoarea unor 
valori artistice, între care amintim două icoane pictate în ulei în 1725. Exis- 
tenţa bisericii a fost foarte mult legată de negustorii români din Făgăraş care 
au susținut-o cu fonduri, dar şi de numele unor intelectuali, inițiatori ai pro- 
iectului de înfiinţare la Făgăraş a unei instituții şcolare româneşti; această 
şcoală, înființată în 1869, a funcţionat pe lângă biserică doar până în 1873. 

Construită în anul 1712 (după ce vechea biserică, aflată în perimetrul 
actualului centru al orașului, a fost distrusă), biserica reformată adăposteşte, 
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čhlar la intrare, două valoroase coloane; în interior se găsesc un amvon cu o 
frumoasă decorație sculptată în piatră şi o orgă veche. Mănăstirea francisca- 
iilor şi biserica romano-catolică sunt situate pe strada Vasile Alecsandri, 
numărul 1; încă din secolul al XV-lea a existat în Făgăraș o mănăstire cu 
bierică romano-catolică, aflată pe actuala stradă Doamna Stanca. În data de 
)2 aprilie 1737, încep construcţiile pentru înălţarea noii biserici și mănăstiri. 
Construcția bisericii se finalizează în 1742, iar parterul mănăstirii, în 1752; 
In incendiul din 31 mai 1760, când a ars aproape întregul oraş, acoperişul 
bisericii a fost distrus. În anul următor reîncep lucrările la noua construcție 
In stil rococo, lucrări care ţin până în 1782. În 26 septembrie 1782, este sfin- 
|ă biserica şi închinată Sfintei Treimi. 

Biserica Sfântul Nicolae, ctitorie a lui Constantin Brâncoveanu, se află pe 
strada Tudor Vladimirescu. A fost înălţată cu daniile domnitorului și ale 
suţlei sale, Doamna Marica, după cum arată inscripţia de la intrare, între 17 
iunie 1697 şi 30 septembrie 1698. Pictura din naos şi altar a fost făcută de 
Preda Zugravul din Câmpulung. Pronaosul a fost pictat pe cheltuiala jupânu- 
lui Nitu Pătrașcu, „cinstit meşter bătrân“ din breasla timarilor. Din anul 1721 
păstrează în interior frumoase picturi murale. Biserica are un plan dreptun- 
ghiular alungit cu pridvor, pronaos şi naos, încheiat cu absida semicirculară 
In interior, poligonală în exterior. Deasupra pronaosului se ridică turnul clo- 
putniţei. Pridvorul, absida altarului, precum şi toate încăperile sunt prevăzute 
vu cupole. Uşa splendid sculptată are deasupra pisania, în mijlocul căreia se 
sllă stema Țării Româneşti. Ferestrele sunt împodobite cu sculpturi în piatră. 
('ornişa de sub acoperiş și stâlpii octogonali din tindă aparțin stilului brânco- 
venesc. Iconostasul din lemn, cu porţiuni poleite cu aur, este împodobit cu 
sculpturi și picturi. Modelul acestei biserici este capela Palatului Brâncovenesc 
ile la Mogoşoaia ridicată în 1688. La rândul ei, biserica din Făgăraș a fost 
modelul după care meşterii din satele din jur s-au inspirat la ridicarea multor 
monumente în satele făgărăşene. Biserica a fost renovată între 1921-1922 și 
In prezent este declarată monument de arhitectură. 

Când am cunoscut un Făgăraș atât de bogat în evocări istorice, lângă un 
lanţ de munți, cei mai ridicaţi din Carpaţii noştri, l-am simţit mai prietenos 
decât atunci când am venit şi m-am cazat în afara lui, la un complex indus- 
trial arid şi rece şi într-un nou mediu de familie destul de crispat. Nesocoti- 
sem comorile lui şi îl priveam doar ca pe vecinul de mijloc a două centre 
muri: Sibiul tot pe Olt şi Braşovul tot cu munți. Cetatea nu numai că m-a 
ajutat să-l îndrăgesc, dar mi-a dat şi un surplus de energie şi forță de care 
Aveam nevoie ca să înfrunt necazurile care mă așteptau. 
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Nu mai trăiam în România Mare şi întreagă în care mă născusem, ci 
într-una ciuntită şi disperată. Nu mai avea aceeași conducere şi acelaşi sis- 
tem politic şi, în curând, nici aceleaşi poziţii în sistemul european. La înce- 
putul lunii septembrie, cu un rege detronat, Ion Antonescu şi legionarii 
impun o dictatură nouă, răzbunătoare şi sângeroasă. 

Urmărim emisiunile de radio, Sivea, Nadia, eu şi cu Sanda, mai mică 
decât mine, consternaţi şi înspăimântați de tonul amenințător al noii doc- 
trine. Legionarii cuprinși de o mistică profundă se închinau în genunchi la 
intrarea în biserici, cu facle arzând şi jurăminte care îi făceau prieteni ai 
morţii. Se adresau cu legăminte de sacrificiu suprem. Dictatura aceasta mă 
muta în alt decor fantastic: bluzele nu mai erau albe, ci verzi, şi vocabularul 
negru, de la farsa bucuriei şi a vodevilului, intra în farsa negurii și a specta- 
colului macabru. Isteria creşte treptat şi se exprimă în pogromuri în care se 
ucid evrei şi în pedepsirea prin asasinare a personalităţilor politice. 

Cutremurul de la începutul lunii noiembrie zguduie întreaga ţară. Clădi- 
rile surpate au ucis mii de oameni. Numai la blocul Carlton din capitală au 
pierit vreo trei sute. Dar parcă ar fi trezit mânia legionară, care a produs un 
cutremur nenatural, sinistru. În timp ce lumea încerca să curețe oraşul de 
dărâmături, la Jilava erau ucise într-o noapte 67 de persoane, printre care 
Victor lamandi, generalul Gheorghe Argeșanu, Gabriel Marinescu, foşti ma- 
gistraţi şi mulți militari. Economistul şi omul de prestigiu Virgil Madgearu 
a fost luat de acasă şi asasinat într-o pădure. Şi în aceeași zi, Iorga este smuls 
din locuinţa lui de la Sinaia unde lucra şi împuşcat în marginea unei comune 
lângă Ploieşti. 

În acest răstimp, eu urmam paşnic cursurile de la liceu. Dar familia a 
intrat în bucluc. Sivea era acuzat că primea reviste franțuzeșşti de stânga (era 
o simplă revistă nepolitică ilustrată prezentă în toate chioșcurile franceze) şi 
ceea ce era mai grav, era căsătorit cu o basarabeancă, deci comunistă (la așa 
ceva nici nu se gândise vreodată). Dar treaba legionarilor era să întocmească 
liste cu persoane periculoase de lichidat sau cel puţin de evacuat din poziţiile 
lor. Li se făceau amândurora viața imposibilă la serviciile unde lucrau. 
Medicii erau mai răi cu Nadia decât erau cu unchiul meu muncitorii disci- 
plinaţi ca un regiment de la fabrica de explozibili. Dar şi la el apăreau în 
cameră şefi de echipă verzi, care îi creau probleme. 

Încercam la şcoală să rezist şi să supraviețuiesc. Suplineam lipsa de satis- 
facţii din clasă prin faptul că unchiul meu îmi dăduse o salopetă de muncitor 
şi îmi trasase sarcini tehnice într-una dintre secţiile fabricii. Aveam în răs- 
pundere un cuptor electric în care se introduceau mostrele de sârmă căptu- 
şită, care se legau pe mâner, de locul său ocrotit și de punctul în care întâlnea 
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explozibilul. Ca să se evite accidentele, se măsura pe mostre, cu cronome- 
irul în mână, cât timp se scurgea de la flacără până la explozie, înainte de 
impachetarea şi expedierea lor la minele subterane. Eram controlat cu seve- 
ritate dacă în timpul lucrului cronometram bine și corect, erorile nefiind 
udmisibile în acest domeniu. 

În afara orelor de „muncă industrială“, îmi rămâneau destule pentru a mă 
Juca în curtea vilei cu copiii din vecini. Simpatia mea mergea spre o „săsoaică“ 
de vârsta mea, fiica unui maistru în fabrică. Era vioaie, veselă, cu un zâmbet 
perpetuu. O evoc cu inima strânsă, pentru tragica şi scurta sa viață. După răz- 
boi, când mă aflam la Bucureşti, am aflat că a fost luată prizonieră împreună 
cu alți sași și dusă în Rusia, unde a fost dată la minele de cărbuni. Bolnavă, 
abuzată, trecută prin toate nenorocirile posibile, a fost eliberată la un moment 
dat. A revenit la Făgăraș pentru a mai privi o dată munţii şi locurile natale şi a 
murit într-un scurt răstimp. 

Nimeni în familia mea restrânsă nu avea nicio simpatie în trecut pentru 
legionari sau pentru dictatura militară. Cei dintâi îşi arătaseră adevărata 
față criminală. Partea doctrinară a mişcării legionare era misticismul ei și 
paroxismul ortodox-etnic, o fațadă pentru instincte primare de omor şi dis- 
trugere. De la tatăl meu înţelesesem că esenţa creştinismului este iubirea 
aproapelui. Cum poate un steag pretins creştin să fluture pentru asasinat, 
persecuție şi crimă? Deci funciarmente eram antilegionari. Sentimentele 
mele, trecând prin frică şi groază, s-au dezvoltat la liceul meu, Radu Negru. 
Legionari erau peste tot în liceu: profesori şi apoi elevi. Profesorii au aflat 
din listele de indezirabili care circulau că eram nepotul unchiului meu de 
pe listă. Şi, ca urmare, am primit de două ori nota doi în catalog după niște 
Intrebări vagi şi derutante. Profesorul de geografie-geologie a făcut asta. Nu 
coborâsem în anii liceali mai jos de nota opt. Era un şoc deci. Trebuia să 
accept şi să rețin. Nu toţi profesorii l-au urmat pe acest fruntaş în mișcarea 
lui. Unul mai în vârstă m-a chemat prietenos la el și m-a rugat să-i transmit 
unchiului meu că ar avea nevoie de un butoi solid din lemn, uşor de realizat 
in atelierele lui din fabrică. Elevii însă au aflat şi ei că aveau în clasă un pui 
de duşman ascuns. Încercarea cea mare am avut-o după o convocare de a 
veni noaptea la reuniunea lor dintr-o pădure apropiată, unde într-o atmo- 
sferă mistică întărită de focuri de lemne şi făclii, genuflexiuni şi jurăminte, 
urma ca toţi cei prezenţi să îşi asume solemn apartenenţa necondiționată şi 
gata de jertfă Gărzii şi Căpitanului. Sive, căruia îi relatasem evenimentul şi 
invitaţia, mi-a spus că nici vorbă să particip la primejdioasa mascaradă și că 
trebuie să găsesc o scuză politicoasă a absenței prin boală şi amețeli. Nu a 
fost acceptată absenţa, considerată o dovadă a inamiciţiei mele şi am încasat 
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într-o pauză, tot în premieră, prima şi singura bătaie din cariera mea liceală. 
Autorul era chiar şeful clasei, bun la note de altfel, care mi-a ars o palmă și 
mi-a dat câțiva pumni, la care, fireşte, n-am ripostat. N-am fost trântit pe jos, 
nu a fost o dramă. Am absorbit incidentul ca şi duşmănia profesorului. Am 
procedat prin acea aparentă resemnare temporară care respiră din cuvintele 
ţăranului ardelean în conversaţia cu groful lui care îl acoperă de critici şi 
invective: „Mărirea ta Ilustră (în ungureşte titlurile cu care te adresai nobililor 
erau de o mare varietate — n.a.), cum spui tu aşa fac“; dar în gândul lui și pen- 
tru sine adăuga: „Înjură-mă cât vrei, că tot eu te-oi îngropa“. 

Era în perioada de dictatură pură şi necontrolată a legionarilor, când 
Antonescu, din ce în ce mai indispus de ei, își manifesta nemulțumirea. Se 
simţea asta în cercurile făgărășene. Erau două săbii în aceeași teacă. Fiecare îl 
pândea pe celălalt la strâmtoare. Săbiile s-au tot încrucișat până la cutremur şi 
asasinarea lui Iorga. 

Ce însemna să pronunţi numele lui Iorga la noi în casă? Cam cea ce mai 
toţi intelectualii sau tinerii studioşi ştiau şi credeau despre el. Era un geniu 
național, fără nicio obiecţie posibilă. Parcă ilustrează vorba cronicarului din 
Moldova lui dragă: „Se nasc şi în Moldova oameni mari . El se născuse cu o 
minte excepțională, rar întâlnită nu numai la noi, ci pe o arie mult mai mare. 
Ce era deosebit în mintea aceasta era capacitatea memoriei de cuprindere şi 
înregistrare. În orice ocazie, lectură normală, sistematică, întâmplătoare, 
până şi în răsfoirea cărților din bibliotecă, reținea totul şi reproducea cuvânt 
cu cuvânt. Se spune că atunci când răsfoia cărţile netăiate din librării care îl 
interesau, desfăcea paginile pe laturile nelipite şi aruncând o privire în interi- 
orul deschizăturii, o fotografia mintal şi o folosea apoi când era cazul. 
A încercat capacitatea sa de memorare cercetând arhivele vechi europene, 
inclusiv pe cea din Dubrovnik în Croaţia, fosta Ragusa cu clădiri din secolele 
al VII şi al VIII-lea. Când a plecat, era convins că pe cheiul din Ragusa se vor- 
bea încă înainte de această dată o limbă apropiată sau similară cu a daco-ro- 
manilor. Contribuţia lui la crearea României de după Primul Război Mondial 
a fost imensă. Pentru un istoric care ţinea cursuri la Sorbona cu regularitate 
şi care era nelipsit din referințele bibliografice, ecoul internațional era câștigat 
ca simbol al României. Memoria îl plimba şi în orizontul istoric al altor țări. 
Se povesteşte că la sfârșitul Primului Război Mondial, reprezentanții albanezi 
căutau să se prezinte la Conferinţa păcii cu date despre ei, de unde provin, ce 
li s-a întâmplat, pe ce se bazează ca stat nou. Cerând ajutorul lui Iorga, el le-a 
scris într-o noapte prima istorie a Albaniei, în forma de carte. 

Producţia de cărţi şi studii elaborate de Iorga este un alt record mon- 
dial: cuprinde peste 5 000 de articole. Cărţile se află într-o listă bibliografică 
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formată din două volume: Barbu Theodorescu, Bibliografia istorică și lite- 
rară a lui N. lorga (1890-1934), cu peste 1 000 de titluri. 

Iorga, acest bărbat neobişnuit, nu era scutit de lipsuri. Era sensibil la 
admiraţie şi elogiere. Mulţi învăţaseră să i se adreseze ca unui „apostol al 
neamului“. În vorbă și scris a dat patriotismului său o notă de naționalism 
etnic. Lucrările sunt populate de nume de persoane și de locuri, de date şi 
de întâmplări, într-un şuvoi de cuvinte care, după opozanţii lui, cere în 
mijlocul paginilor un agent de circulaţie ca să fie descifrate. Există un 
folclor bogat și nu totdeauna favorabil lui. Faptul că s-a amestecat în poli- 
tică şi că a întemeiat chiar un partid al lui explică multe dintre aceste cri- 
tici. Dar folclorul şi chiar legendele despre el nu îi micşorează statura, 
făcându-l și mai uman pe omul care nu doar a produs cuvinte şi scrieri, ci 
a îmbogăţit prin idei şi fapte istoria şi cultura ţării. La uciderea lui, în casa 
noastră s-a plâns. 

Luând şi pulsul opiniei publice indignate de asasinatele legionare, 
Antonescu se hotărăşte să preia comanda. O discuţie cu Hitler între patru 
ochi în noiembrie 1940 îi dă frâu liber. Procedăse simplu, soldățaște. Vreți o 
țară cu o armată de care să vă puteţi folosi, vreţi surse de petrol asigurate sau 
vreţi dezordine provocată de tineri inconştienţi şi iresponsabili? Pe Hitler îl 
interesa petrolul şi contribuţia militară la apropiatul conflict cu Rusia. Deci 
a trecut peste solidaritatea doctrinară cu copiii români ai fascismului și l-a 
ales pe Antonescu ca partener. După aceea, în ianuarie viitor, am trecut 
printr-un schimb de dictaturi. O dictatură legionară de patru luni va fi înlo- 
cuită de o dictatură antonesciană de patru ani. 

Constatam ca tânăr elev, întrucât din clasa a IV-a mă consideram evoluat 
faţă de anii copilăriei naive şi stupide, că mai presus de ascensiunea legionară 
se afla ascensiunea germană care o inspira şi patrona. Or, aceasta se numea 
hitlerism sau fascism, aceea care pentru unchiul Gusti constituia primejdia 
principală încă din 1934. Începeam să pun firele cap la cap. Vasăzică, eram 
antifascişti tăcuţi, în afara oricăror alieri şi reuniuni teoretice practice. Cu 
aceşti ochi priveam lumea şi cu această idee a minţii reacționam. 

Brusc, Antonescu pune capăt alianţei cu puterile occidentale, Anglia şi 
Franţa, şi se îndreaptă spre Germania. Fusese un act hotărât şi nenegociat. 
La întâlnirea lui cu Hitler, Carol al II-lea încercase să negocieze o apropiere 
de Germania în dorinţa de a identifica astfel ce putea să ofere ca să fie lăsat 
în pace pe planul intern. Dar lui Hitler nu i-a inspirat încredere. Acest avor- 
ton regesc disperat şi mincinos caută o ieşire ca un şobolan. Când l-a avut pe 
Antonescu drept interlocutor, vedea un soldat ferm, cu angajamente sigure 
şi devotat. România devine, practic, dominion german. Era, ca şi în spusele 
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lui Brâncoveanu: „Dau jugul de lemn, pe unul de fier“, eterna dilemă a româ- 
nilor, eliberați de un imperiu pentru a fi înghiţiți de altul. 

Nu se instalase Antonescu bine şi dăduse feu-vert! pe toate liniile ger- 
mane, și eu, ca elev la Făgăraş, vedeam prezenţa lor militară. Era unul dintre 
primele detașamente apărute la noi. Defila cu fanfară în centrul orașului, eu 
strecurându-mă printre gură-cască. Nu văzusem şi nu îmi imaginasem o 
asemenea ordine. Păleau toate defilările din străjerie şi orice manifestare a 
armatei române. Sub ochii mei defila nu un detaşament militar, ci o mașină. 
Şi, într-adevăr, era un avanpost al celei mai teribile mașini de război din 
lume, armata lui Hitler. 

Cu acest prilej, îmi cunoşteam mai bine colegii mei saşi. Nu aveau niciun 
motiv să nu se apropie de mine. Eram în termeni buni, nu deveniseră 
legionari. Unul mai răsărit dintre ei îmi povestea viaţa de familie şi descope- 
ream un stil „sas“ de a vedea lumea. Se implicau greu și când trebuiau să 
aplice ceva la insistenţele vreunui pretendent valah care le căuta sprijinul, 
alegeau calea greşită. Când sunt de partea unui duşman al lui Vlad Ţepeş, 
acesta trimite ostaşi care-i trage în ţeapă. Erau atât de legaţi de Valahia din 
sud, încât în istorie colaborarea lor are multe pagini valabile. Dar, la defilare, 
constatam că în sași se trezea un apel ancestral. După război, aceştia fuseseră 
duşmani învinşi şi deveniseră periculoşi în anii în care se destrăma Liga 
Naţiunilor. La izbucnirea războiului erau de cealaltă parte în raport cu ali- 
anţa cu România. Şi iat-o prietenă din nou, victorioasă în Europa, puternică, 
bine organizată, cu marșuri impecabile ale marii familii germanice. 

După defilare, a urmat altă scenă la care m-au dus colegii saşi. Era primul 
avion de vânătoare german care a aterizat la Făgăraș, dar unde - neexistând 
aeroport şi piste - s-a înfundat în noroi. Tot oraşul şi în primul rând tinerii 
sași veniseră să admire „pasărea“ germană și să vadă eforturile de a o scoate 
din nămol. Colegii mei saşi străluceau de mulțumire. 

În scurt timp s-a înţeles faptul că Antonescu deschisese uşile și ferestrele 
germanilor, pentru că se aliaseră propriu-zis cu el. România a devenit prin- 
cipala sursă de petrol a nemților, orice produs le stăteau la dispoziţie, ce 
luau plăteau la prețurile fixate de ei și iată că pe plan economic alianţa func- 
ţiona. Dar în acest prim an, 1940, Germania era şi aliata Uniunii Sovietice, 
legată de ea de acel pact care ne lipsise de Basarabia. Astfel că întreaga ciun- 
tire a României i se datora lui Hitler. De el legase Antonescu România, cu 
toate frânghiile. În primăvara anului următor pe la noi au trecut regimen- 
tele blindate şi tunurile germane în drum spre noile destinaţii ale expansi- 
unii germane, Iugoslavia şi Grecia. La 1 ianuarie 1941, în ţara noastră erau 
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o Jumătate de milion de militari germani. Încă puțin şi huruie alte care blin- 
(ate şi camioane cu soldaţi, care pregăteau războiul cu Uniunea Sovietică. 
Alianța ruso-germană s-a rupt brusc la 22 iunie când Germania declară 
război Uniunii Sovietice. 

Antonescu, pe baza înțelegerilor lui cu Hitler, i se alătură imediat și 
România, cu şase luni în urmă aliată a vesticilor, se află în stare de război cu 
Anglia. SUA vor declara război Germaniei şi aliaţilor săi, la sfârşitul anului. 
„Ustaşi, vă ordon, treceţi Prutul!“ a spus Antonescu cetăţenilor care în 
genunchi pe străzi îi ascultau mesajul. 

Restul anului l-am petrecut citind ziare şi ascultând ştiri, toate aberante. 
lecâștigarea Basarabiei, trupele germane ale lui Rommel descinse în Africa 
aveau victorii, trupele sovietice ocupau oraş după oraş, cele românești, 
wmagiate de presă, în sudul Rusiei, dar cititorii numărau tot mai multe 
anunțuri mortuare în chenare în ultimele pagini ale jurnalelor. 

Am petrecut prima jumătate a anului meu şcolar urmărind ascensiu- 
fica Germaniei şi a lui Antonescu și evenimentele petrecute în pregătirea 
stării de război în care trăiam şi în prima din lunga serie de schimbări de 
decor ce mă aştepta. 

Se produsese o anumită relaxare în climatul public la căderea legionaris- 
mului. Începuse faza persecutării şi a urmăririi lor. Profesorii legionari fuse- 
seră dați afară. „Pasul de la măreție la cădere, îmi ziceam eu, se face la marginea 
prăpastiei pe care nu vrei s-o priveşti.“ Românii aveau o experienţă de schim- 
bure de tirani şi în acele zile asistasem la a doua, lucru care le mărea scepticis- 
mul şi fatalismul. Atmosfera se calmase, cămășile nu mai erau verzi, profesorii 
deveniseră mai blânzi cu noi. Tot ce învăţam avea un grad redus de interes şi 
atenţie din partea mea. Consumam literatura din biblioteca unchiului meu. Se 
Inteţise corespondenţa cu părinţii care mă așteptau la Beiuş, la ei. Şi cum a 
venit vara, am plecat spre ei. Curiozitatea pentru noul mediu mai periferic 
decât Făgăraşul, deși nu era umbrit de niciun municipiu vecin, era mai mare 
decât regretul de a părăsi Făgărașul. Fusese însă punctul de observare a unor 
mari schimbări și mă obligase să-mi pun întrebări privitoare la curgerea isto- 
riei, care semăna și aici cu un râu. Atât că eram aproape de Olt, şi nu de Criș. 


Beiuş 


Am ajuns la Beiuș în vacanţa de vară a anului 1941. Deși departe de fron- 
tul în care începuseră să moară românii, ecoul ajungea şi în acest oraş ce 
părea a fi la periferia nu numai a Bihorului, nici la periferia ţării, ci la perife- 
ria lumii. Totuşi, avea calități care mi-l făceau acceptabil şi chiar familiar. Era 
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poziţionat pe un Criş, altul decât cel Repede, dar Crişul Negru era tot Criș. 
Carpaţii Apuseni pe care îi bătusem îi vedeai ca la o aruncătură de băț. Drum 
bun până la apropiata Stână de Vale. Clima bună de la Făgăraș. 

Istorie avea cât cuprinde. Ce frumos sunau denumirile sale vechi: Benenus, 
Belynes, Belenjes! Cele mai bogate capitale aparţin secolului al XIX-lea, când 
îşi asumă un rol cultural de eminenţă în viața transilvănenilor. Un astfel de 
eveniment fusese întemeierea liceului Samuil Vulcan, în 1828, pe care urma 
să-l frecventez timp de trei ani. 

Românii transilvăneni erau supușii a doi stăpâni: unul la Viena, împăra- 
tul, şi cel de la Buda, regele maghiar, şi erau afectaţi de relaţiile celor doi în 
acest triunghi. Trecuseră prin faza neașteptată când cei doi se certaseră şi 
Transilvania a devenit principat independent, când cu turci, când fără ei. Ori- 
cum, ca independenţi aveau trambulina lor spre Vestul mult visat. Când oto- 
manii au fost înfrânți, împăratul austriac Leopold I nu recunoaşte statutul 
vechi al suveranităţii ungare asupra Transilvaniei, ci o ia la început de secol 
XVIII sub braţul lui, preluând controlul ei direct. Românii în sânul cărora se 
produsese trecerea la greco-catolicism (1697) îşi vedeau deschise noi căi de 
acţiune. Îi va ajuta, oare, împăratul să-şi îmbunătățească statutul mai mult 
decât maghiarii? O pauză în aceste ezitări o reprezintă răscoala antiimperială 
a lui Francisc Rákóczi al II-lea (1703-1711), care se termină prin restabilirea 
dominaţiei habsburgice în Transilvania. Românii intră astfel într-un secol 
numit al „absolutismului“ şi au încercat, folosind şi noua identitate, să obţină 
bunăvoința împăratului. 

Curentul iluminist avea un asemenea auditor în rândurile regilor şi al 
împăraţilor, încât habsburgii pretindeau că îmbrățișau un absolutism nou - 
„absolutismul luminat“. Împărăteasa Maria Tereza (1740-1780) și fiul său, 
Iosif al II-lea (1765-1790, iar între 1765-1780, coregent al mamei sale), au 
dorit să intre în această ultimă categorie. Au emis legi pentru uşurarea stării 
iobagilor şi limitarea abuzurilor nobiliare, au plecat urechea la revendicările 
naționalităților din imperiu. Un gest al lui Iosif aprinde speranţele românilor 
din Transilvania. Vizitează regiunea şi se adresează prietenos „olahilor“, îi 
consideră descendenți ai Romei şi botează patru sate românești în trecerea lui. 

Iată ce spunea Iosif al II-lea despre ei: „Dacă limba cea mai răspândită în 
Transilvania ar fi maghiara, atunci am putea folosi această limbă în mod util 
pentru afacerile publice. Însă maghiara nu e vorbită decât de o minoritate a 
populaţiei, căci limbile cele mai răspândite sunt germana, româna şi sârba“. 

Iată şi un pasaj revelator pentru opiniile lui: „Aceşti bieți supuşi ro- 
mâni, care, fără îndoială, sunt cei mai vechi și mai numeroşi locuitori ai 
Transilvaniei, sunt într-o astfel de măsură de torturați de toată lumea, 
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unguri şi saşi, şi copleșiți de nedreptăţi, încât starea lor, într-adevăr, dacă e 
“0 examinezi bine, este de plâns, și e uimitor că mai sunt încă atâţia şi nu au 
tugit cu toţii“. „Nu mă mir că câmpurile lor sunt rău lucrate, căci cum ar 
putea fi altfel când omul nu e sigur, de pe o zi pe alta, de dreptul lui de a avea 
vevu, când, în fiecare zi şi în fiecare oră, el trebuie să fie folosit doar de trebu- 
rile stăpânului și totuși să i se arate zelos? Altfel această naţiune e, de fapt, 
inteligentă şi instabilitatea sa provine, desigur, din nenorocirea care o 
uprimă, aşa că trebuie să se ocupe mai mult cu creșterea vitelor, ca la nevoie, 
când starea devine netolerabilă, să fugă mai uşor în altă ţară.“ 

'Tot iluminist era şi episcopul greco-catolic Inocenţiu Micu-Klein, între 
1729-1751. La ora aceea, clerul, dascălii şi negustorii români transilvăneni 
uncilau în materie de metode şi de strategii pentru îmbunătăţirea stării lor. 
linergic, se purta chiar violent în şcoala revoluţionară, în timp ce în şcoala 
paşnică promova negocierea, politica-și justiţia. Ambele școli ştiau că, 
Intr-adevăr, accesul la cultură şi educaţie reprezenta cheia, dar școala paş- 
nică îşi concentra eforturile în scrieri, publicaţii, traduceri. 

Inocențiu Micu-Klein şi nepotul lui, Samuil Micu, le-au îmbinat pe 
umândouă. Micu-Klein este în primul rând un militant. În numele bisericii 
pe care o conduce luptă pentru cauzele esenţiale ale românilor, începând cu 
incetarea situaţiei de a fi „toleranţi“ şi ţinuţi în afara dreptului de a fi consi- 
derați naţiune politică, în rândul celorlalte trei. Îşi întemeiază cererea şi pe 
argumente istorice. Solicită ca românii să fie reprezentaţi în guvern, instituții 
yi Dietă. Nu scapă niciun domeniu în care ei sunt discriminați: meserii și 
şcoli. Invocă un concept de „naţiune“ care-i include pe cei aserviţi, cum sunt 
iobagii. Scrie memorii, cere audienţe la foruri de conducere. Redactează o 
petiție completă și bine argumentată pe care o intitulează Supplex Libellus şi 
o poartă cu sine. Provoacă nemulţumirea nobilimii maghiare care îl consi- 
tleră „agitator al maselor populare“ şi îl denunţă la Viena. Este chemat pen- 
tru o anchetă în 1744, dar ia pe furiş drumul Romei, ca să se destăinuie papei. 
A trebuit, până la urmă, să abdice (1751), rămânând până la moarte un pro- 
scris singuratic, credincios crezului de emancipare a naţiunii lui. 

Samuil, urmașul său, preia ștafeta. Își construieşte mai întâi o autoritate 
culturală în cercetări şi publicații. Samuil scrie în latineşte o gramatică intitu- 
lută Elemente ale limbii daco-romane sau valahe, în colaborare cu Gheorghe 
Şincai. Este prima gramatică a limbii române. În Carte de rogacioni pentru 
evlavia homului chreştin utilizează alfabetul latin în istoria tiparului românesc. 
Redactează un dicționar român-latin, traduce şi prelucrează lucrări logice, 
iMosofice şi de politică pe care le numeşte Loghica adecă partea cea cuvântă- 
tvare a filosofiei sau Legile firei, ithica și politica sau filosofia cea lucrătoare. 
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Dar cea mai însemnată operă a lui este reluarea lucrării Supplex Libellus a 
lui Micu-Klein, pe care o completează și o tipăreşte după 50 de ani, în 1791, 
cu titlul Supplex Libellus Valachorum Transsilvaniae. Prezintă memoriul la 
Curtea împăratului Leopold al II-lea, care îl trimite Dietei Transilvaniei. În el 
se afirma: „Națiunea română este cu mult cea mai veche dintre toate naţiu- 
nile Transilvaniei din vremea noastră, întrucât este lucru sigur şi dovedit, pe 
temeiul mărturiilor istorice, al unei tradiţii niciodată întrerupte, al asemă- 
nării datinilor și obiceiurilor, că ea se trage de la coloniile romane aduse la 
începutul secolului al II-lea de către Împăratul Traian“. 

Supplexul avea 6 puncte: 

1. Să nu li se mai spună românilor toleraţi; naţiunii lor să i se dea toate 

drepturile civile şi politice. 

2. Să aibă deci locul între celelalte naţiuni, loc avut înainte de 1437, când 

s-a creat Unio Trium Nationum (nobili, sași şi secui). 

3. Clerul, nobilimea şi țărănimea română să se bucure de aceleași drep- 

turi şi avantaje ca şi cele trei naţiuni. 

4. Prezenţa în funcţii publice şi în Dietă proporţională cu numărul 

locuitorilor. 

5. În toponime, alături de numiri ungurești şi germane, să fie şi numiri 

românești. 

6. Congres naţional românesc pentru a-și alege reprezentanţi unde va fi 

necesar. 

Dieta a respins petiția. Dar ea rămâne un document istoric impresionant 
prin claritatea şi coerenţa lui. 

Ca elev al liceului din Beiuș, impărtășeam respectul ce-l inspira vechi- 
mea lui ca lăcaș de educaţie în limba populaţiei majoritare din Transilvania. 
Nu era nevoie de elogii ale calităţii sale, dacă citeam biografia unui profesor 
al liceului din epoca începuturilor, Alexandru Roman (1826-1897). Anul 
1848 îl găseşte profesor la liceu. Pe atunci, limba de predare era latina. Foru- 
rile maghiare erau deranjate de această situaţie, încercările lor urmărind 
maghiarizarea în educaţie. În 1841, se introduce limba maghiară pentru 
istorie şi geografie, iar în anul şcolar 1843-1844, este cerută pentru toate 
materiile. Rezistenţa profesorilor îi face să revină la latină. Iar la revoluţia din 
1848, în timp ce Avram Iancu se afla în Munţii Apuseni, se adoptă definitiv 
limba română care rezistă până la pragul Unirii. 

Alexandru Roman era un bun lingvist şi traducător, pe lângă activităţile 
de ziarist şi om al şcolii. Studiase la Viena filosofia, matematica şi teologia. 
Urcă treptele continuu: din 1850 este profesor la liceul Premonstratens din 
Oradea şi la Academia de Drept Orădeană. În 1862, predă limba română la 
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Universitatea din Budapesta, unde devine profesor titular definitiv. Iar în 
|N66, Academia Română din Bucureşti îl alege membru al său. Iată deci un 
strâmoş al liceului meu care devine profesor universitar şi academician. 

Cu aceiaşi paşi mari este ales membru al Parlamentului, fiindcă anul 
revoluțiilor a fost urmat de cel al dualismului austro-ungar (1867). În acest 
at, Alexandru Roman tipăreşte ziarul său, Federațiunea. În anul următor, 
publicaţia reproduce Pronunțiamentul de la Blaj. Directorii ziarelor care l-au 
publicat sunt daţi însă în judecată pentru agitaţie. Iar lui Roman i se impută 
și alte articole politice care se referă la cerințele respinse ale românilor. Deşi 
colegii lui îl apără, Parlamentul îi ridică imunitatea lui Roman, iar Curtea cu 
juraţi din Budapesta îl condamnă la un an de închisoare și 500 de zloți 
amendă. O aureolă de martir a fost împletită pentru el în anul petrecut la 
Inchisoarea din Vaţ (ianuarie 1870 - ianuarie 1871). Iosif Vulcan scrie ver- 
auri pentru el, care după aceea circulă pe scară largă: „Plânge mierla prin 
păduri, / Robu-i Roman la unguri“. 

Ceea ce a impresionat în stilul lui de neînfricată apărare a drepturilor 
„uwmânilor este maturitatea, claritatea şi durabilitatea observărilor sale. 
„Nuţionalizarea este o realitate trăită de români și lămurită în cumplite asu- 
priri.“ Nu se îngrijorează de pieirea naţiunii române. „Ea posedă puterea de 
viuţă, particulară gintei la care aparţine şi pe fruntea ei poartă caracterul 
vitulității dovedite în cursul a 17 secole.“ Când constată că justiția este folo- 
altú abuziv împotriva poporului, scria (în 1869): „Am făcut constatarea că 
edificiul nostru constituțional pe dinafară e mânjit de-a-grosul cu spoială, 
juc la grajdul lui Augias de dinăuntru nu ne gândim să-l curăţim cu energie 
We cuprinsul infect, ci credem că dacă propagăm cu glas tare principii mari 
vu «libertate», «egalitate cetăţenească», «libertate religioasă» şi altele, dacă 
strigăm tare şi prin aceasta aruncăm praf în ochii Europei, am făcut destul şi 
nu ne gândim că realitatea ne face de minciună la tot pasul și fără cruţare“. 

Ce a însemnat Beiuşul între 1905 şi 1918, considerată de Teodor Neș ca 
fiind perioada naţionalismului intransigent? Evocăm un eveniment întâm- 
plat în 1907, şi anume alegerea unui deputat, iar candidatul era liderul 
naționaliștilor români, Vasile Lucaciul. Românii candidaseră și în 1906, 


! Doina lui Lucaciu oglindește sentimentele populare pentru el: „Cântă mierla prin 
păduri, of, of, of, / Robu-i Lucaciu la unguri / Pentru sfânta libertate / De care noi n-avem 
parte, / Pentru sfânta libertate / De care noi n-avem parte. / Nu fi mierlă supărată, of, of, 
vf, / Nu-i robia ne-ncetată, / Vine dalba primăvară / Fi-va Lucaciu liber iară, / Vine 
ilulba primăvară / Fi-va Lucaciu liber iară. / Nu suspina în zadar, of, of, of, / Du-mi-te 
pân la Sătmar, / Unde-i Lucaciu la-nchisoare, / Nu vede nici cer, nici soare, / Unde-i 
|ucaciu la-nchisoare, / Nu vede nici cer, nici soare. / Vântul bate, frunza pică, of, of, of, / 
Inima mi se despică, / De durere şi de chin / Că-i Lucaciu la Seghedin, / De durere şi de 
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ceea ce trezise îngrijorările guvernului maghiar. Iar protestele acestora față 
de legea lui Apponyi, care lovea în limba, cultura şi şcoala românească, 
anunţase o situaţie încordată. Ziarele au declanșat lupta. Ziarul Nagyvârad 
din Oradea scria: „De ce l-au candidat românii pe cel mai ticălos dintre ei, 
pe vrăjmașul poporului maghiar, al ideii de stat, al constituției maghiare? 
Numele lui evocă sânge şi moarte. Vrea Beiuşul să fie reprezentat printr-un 
trădător? Vrea un scandal mondial? Vrea jertfe de sânge?“ 

Tribuna din Arad scria: „Al Beiușului e meritul de a-l fi readus pe Lucaciu 
în scenă... El duce în cercul Beiuşului, nu steagul de simplu candidat al unui 
cerc electoral, ci steagul nostru, al tuturora, steagul care înnobilează trecu- 
tul, prezentul și viitorul nostru naţional...“ 

La Budapesta, oficialitățile considerau că „opinia ţării nu trebuie să vadă 
în alegerea de la Beiuş o simplă luptă de partid şi să treacă ușor peste ea, ci 
ea trebuie să se miște și să-i pună pe linia de bătaie pe toţi soldaţii maghiari- 
mii...“ Într-adevăr, soldaţii au apărut cu sutele: husari, jandarmi. Susţinătorii 
români veneau şi ei în pâlcuri din tot judeţul. 

A doua zi după vot, dimineaţa, se anunţă oficial rezultatele: Părintele 
Vasile Lucaciu a întrunit 1 718 voturi, iar Árpád Kardos (director de bancă la 
Budapesta, oponentul lui), 914 voturi. Biruinţa lui Vasile Lucaciu a cuprins 
inimile românilor din toate colțurile. 

Nicolae Iorga scria în Neamul Românesc articolul „Alegerea de la Beiuş 
şi părintele Lucaciu“, afirmând că „românii au câştigat o luptă politică în 
părțile Beiuşului“. Iar despre cel ales, că „s-a impus de la început prin fru- 
museţea feţei sale romane, din rotunjimea frazei sale şi putinţa de a vorbi 
curgător şi înflorit asupra chestiunilor generale...“ 

Ziarul Lupta aprecia că „biruinţa de la Beiuș a şters ruşinea ce zăcea asu- 
pra Bihorului“. „Bihorul, sărac și înapoiat, Bihorul huiduit, prigonit de duş- 
mani şi hulit de ei, s-a înălțat prin simţirea năvalnică a iubirii de neam.“ 

La Budapesta, un corespondent relata lucruri ce nu se pot descrie. 
„Într-o parte era armata adunată cu forța, desfăşurată, zbierând, în dispozi- 
ţie de a ucide, răsculată în numele lui Kardos, plătită, beată. La vederea 
acestui tablou mi s-a roșit fața și m-am rușinat că sunt ungur.“ Iar în Viena 
Deutsches Volksblatt îi felicita pe bihoreni pentru strălucita afirmare de 
conştiinţă națională. 

Nu cred că sunt momente care să pună Beiușul în lumina atâtor centre 
de observare și comentariu. 


chin / Că-i Lucaciu la Seghedin. / Seghedine, Seghedine, of, of, of, / Dumnezeu cum te 
mai ţine? / Mureş, Tisa până când / Te mai ţine pe pământ? / Mureș, Tisa până când / Te 
mai ţine pe pământ?“ (n.a.) 
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Mă întrebam de ce Beiușul, al doilea centru greco-catolic important, 
supă Blaj, era mai puţin citat în istoria luptelor românilor decât Blajul şi alte 
waye, ca Sibiul de pildă. Explicaţia este destul de simplă. Episcopul greco-ca- 
tolic Boc decisese să rămână distant de această temă. Nici vorbă de luptă, 
puynică sau energică. Dar românii nu vedeau cu ochi buni această poziţie, 
pe care nu o considerau neutralitatea prudentă, ci trădare. Celelalte două 
metode se confruntau, dar nu până la a uita obiectivul comun. Care este me- 
toda care a câştigat competiţia? În atmosfera revoluționară a secolului al 
XIX-lea, când s-au petrecut evenimentele zguduitoare de la 1848, această 
inclinare spre „soluţii pașnice“ părea paradoxală. Dar dacă o analizăm bine, 
ea nu e renunțare la acţiune. Românii transilvăneni cunoşteau bine dictonul 
latin: „Gutta cavat lapidem, non vis sed saepe cadendo“ (Picătura nu sapă 
platra prin putere, ci căzând mereu). Iar în secolul Luminilor puteau con- 
stata că nu au distrus piatra, ci doar au reușit să producă o fisură subțire în 
va. N-aveau decât să o lărgească mereu până la punctul spargerii și prăbuşi- 
rii. O mie de ani sapă cu conştiinciozitate şi perseverenţă. 

La Beiuș întâlneşti lupta sub toate formele. Liceul produce oameni edu- 
«ţi, bine pregătiți care intră în activitatea politică. Devin deputaţi români fie 
In Dieta transilvană, fie în cea imperială. La Beiuş se afirmă avocaţii, cei care 
studiază ştiinţele juridice. Devin oratori şi promotori ai drepturilor naţiunii 
lor. Urmăresc strategia în faza finală. Primul Război Mondial se încheie. 
Imperiul se clatină şi dă să cadă. În Ungaria, puterea este luată de comuniști 
In frunte cu Bela Kun. Ungurii transilvăneni sunt în derută. Acum, că nu 
mai există imperiu, Transilvania n-ar putea fi independentă? Se pare că asta 
ar vrea să facă şi românii. Ce-ar fi să ne înțelegem cu ei? 

În timp ce mă lansasem în lecturi istorice în vacanţa de la Beiuş, am 
Imbrăţişat decizia părinţilor mei de a nu ne despărţi din nou şi de a rămâne 
la Beiuş, ce avea un liceu bun. Aveam statut oficial de „refugiat din Ardealul 
de Nord“ într-un carnet cu poză de elev cu șapcă și ştampilă. Locuinţa părin- 
|ilor mei, refugiaţi la Beiuş împreună cu prefectura judeţului care funcționa 
nici, era mult mai modestă decât cele în care trăisem până atunci. Două 
vamere, una cu vedere la stradă, cu un balcon interior acoperit, împărțit cu 
vecinul nostru, funcţionar şi el, cu o curte cu o căsuţă care mai găzduia o 
familie. Casa nu avea apă curentă. Cealaltă cameră mai mică, fără geamuri, 
dădea într-o bucătărie, unde era instalată o pompă manuală de apă. Mi-am 
Inţeles imediat una dintre ocupațiile casnice la care voi fi antrenat, înlo- 
vuindu-l pe tata, aceea de „pompist de apă potabilă“. Sărăcia decorului nu 
mă descuraja. Era normală pentru un migrator ca mine. leşeam pe stradă, o 
luam la stânga, treceam pe lângă piaţă şi intram în liceul cu aspect modest şi 
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cenușiu în exterior, dar cu o curte uriaşă și luminoasă spre care priveau toate 
ferestrele sălilor de clasă. 

Părinţii îmi lăsaseră pentru studiu şi dormit camera cea mare, iar ei dor- 
meau în cea mică. Iarna, din economie, făceam focul doar în camera mea și 
lăsau apoi uşa deschisă. De lemne, în principal, se ocupa tatăl meu, dar 
dădeam și eu o mână de ajutor. Eram un fel de „Jack of all trades, master of 
none“!, bun la toate, şi am învăţat să gătesc singur, dar asta îmi folosea rar, 
când părinţii plecau la Tilecuş fără mine. Tilecușul, această dimensiune a 
vieţii mele inexistentă în Făgăraș, era atunci reală, cu posibilități răsplăti- 
toare să o văd pe „bunica cea neagră“, cum îi ziceam noi. 

Cum poate fi liceul meu atât de vechi? Are aproximativ vârsta învăţă- 
mântului în limba română introdus de Gheorghe Lazăr la Bucureşti cu liceul 
Sfântul Sava. Cum reuşiseră transilvănenii să învingă interdicția educaţiei în 
limba lor în Imperiul Austro-maghiar? Stratagema nu era complicată. Trece- 
rea la greco-catolicism a unora dintre ei deschisese fereastra pentru educa- 
ţia clerului pe care o organiza episcopul lor. Şi acesta spusese: „Fac școala 
pentru catolicii mei“, lărgind pe nesimţite aria de aplicare a legii. De la edu- 
carea slujbașilor bisericii s-a trecut la enoriaşi. Liceul aparținea în întregime 
Episcopiei, iar profesorii erau toți preoţi. În 1941, regulile erau aceleaşi. 
Patronul nostru suprem era episcopul greco-catolic, iar profesorii noştri 
erau preoți sau călugări, toţi îmbrăcaţi cu togă neagră și guler alb, tare. Inclu- 
siv cel de gimnastică. Formau un cortegiu pitoresc şi neaşteptat pentru mine. 
Dar preţuiam o reverendă neagră mai mult decât oricâte cămăși verzi. 

Ce era bun la acest liceu catolic era că îi trata pe ortodocși fără discrimi- 
nare. Era greu să fie altfel când satele din jur rămăseseră atașate bisericii lor 
vechi. Iar în acest război, numărul elevilor ortodocşi crescuse, prin venirea 
roiului de refugiaţi din nord. Liceul avea în nume pe antecesorul lui, Iosif 
Vulcan (1841-1917), scriitor, publicist, director-fondator al Familiei şi mem- 
bru al Academiei Române. 

În sprijinul acestor elevi ortodocşi din Beiuşul greco-catolic le vine în 
ajutor Episcopia ortodoxă din Oradea. Aceeaşi fundaţie Nicolae Jiga - Jiga 
fiind, ca şi Gojdu, un macedonean înstărit care a creat la Oradea Internatul 
de elevi Jiga - a finanțat un internat identic la Beiuș. Într-o declaraţie 
solemnă și scrisă în care spunea că „doresc a creşte patriei cetăţeni buni;, 
Jiga anunţa gospodăreşte „valoarea, capitalizarea şi fructificarea unei averi 
fundaţionale“ pentru internat. Actul este datat în 1878, dar aprobarea autori- 
tăților vine doar în 1885. Internatul ia ființă, se dezvoltă, ajunge în 1913/1914 


! Se referă la o persoană competentă şi cu multe abilităţi, dar fără să se distingă 
neapărat prin una anume (n.red.) 
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la peste o duzină de stipendiști (bursieri) din 50-60 de elevi și, spre marea 
meu surpriză şi satisfacţie, îl găsesc pe tatăl meu bursier (340 de coroane din 
lond Jiga) în 1913/1914 și la fel în 1914/1915. În ultimul an, Pavelea termină 
liceul (cu 8 clase) şi este înscris aproape automat într-o şcoală militară de 
ofițeri şi trimis apoi pe front. 

Tatăl meu îmi vorbise mai mult despre copilăria lui şi despre război și mai 
puţin despre faza lui liceală la Beiuș, dar din calitatea de stipendist se deduce 
să a fost harnic și a avut note care l-au îndreptăţit la bursă. Apoi, văzându-mă 
«A îi păşeam pe urme, mă simţeam și mai confortabil în noul mediu beiușean. 

Bunica mea de la Tilecuș îşi simțea fata, Veturia, mai aproape decât fiii 
el aflați în Făgăraş și Bucureşti. Voia mereu să ne întâlnească. Mergeam cu 
trenul până la Holod, unde se născuse patronul meu, Iosif Vulcan, apoi 
schimbam trenul către Tășad, unde ne aștepta trăsura cu cai ai bunicii. Îmi 
amintesc acest drum într-o iarnă grea, pe ninsoare. Nu se distingea nimic în 
jur. Înveliţi în haine groase și pături, ne lăsam în voia sorții şi a cailor. Numai 
in filmele ruseşti am văzut asemenea aventuri. Ajungeam la timp ca să ser- 
bàm Crăciunul cu bunica. De Paşti era totul verde şi înflorit. Iar vara se ajun- 
pea relativ repede, în mai puţin de jumătate de zi. Atunci intram în rolul 
unui tânăr care putea ajuta la treburile familiei. 

Mă izbeau schimbările intervenite în sat după cedarea Oradei. Frontiera 
tdia pământurile bunicilor şi oamenii mergeau la lucru peste granițe. În 
'Tilecuș se instituise pichet de frontieră cu sergent şef şi cu soldaţi. Sergentul 
se căsătorise cu fata primarului şi era de-al casei. De la pământ ei făceau un 
nalt până în Tileagdul cu târg bine aprovizionat și cumpărau lucruri care nu 
se găseau în sat, rezolvând inclusiv unele comenzi ale bunicii. Seara, peste 
drum de casa ei, unde funcţiona pichetul, aveam parte de un spectacol neo- 
bişnuit de aducere a unor achiziții omeneşti: erau evreii orădeni deghizați în 
țărani. Își dezbrăcau cămășile țărănești, își reluau hainele și bunurile şi aştep- 
tau să fie arestaţi cu o formalitate şi o bunăvoință vizibile, pentru trecerea 
ilegală a frontierei. Acelaşi proces-verbal se reprodusea-de-zeci-de-ori, seară 
«e seară. După aceea erau duși sub escortă până la Beiuş sau alte localități și 
lăsaţi liberi, cu obligația de a se înregistra cu adresa la care locuiau. 

Ungaria începuse arestarea şi deportarea evreilor în lagărele de extermi- 
nare. Au pierit mulți. Tratamentul lor de către români era salvator şi deşi părea 
strict şi nu admitea obiecţii, le dădea şansa unei vieţi cât de cât normale. 

Pe unii dintre cei de o vârstă cu mine îi găseam în piața din Beiuş. Vin- 
deau coşuri, obiecte din lemn prelucrate în ateliere improvizate, haine ief- 
tine și cusături. Într-o seară, tata mi-a zis să vin cu el la lăsarea nopţii. Ducea 
Intr-un sacou alimente diverse, zahăr, ulei, pâine. Nu mi-a spus la început 
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unde mergeam, dar pe drum s-a referit la o cunoştinţă de-a lui din Oradea, 
aflat cu soţia în arest la domiciliu, care-l împiedica să-şi asigure traiul. 
A bătut discret la uşă, persoana a deschis şi a închis-o repede, temătoare, 
ne-a privit cu lacrimi în ochi. Tata l-a încurajat, n-am stat mult și am plecat 
pe furiș. M-am întrebat de ce m-o fi luat şi pe mine. Dar explicaţia exista: cu 
un băiat de mână, nu trezea suspiciuni. Pe urmă, mă învăţa şi pe mine ceea 
ce el considera un simplu act creştinesc. 

Priveam cu o adevărată oroare programul antisemit. Cu atât mai mult 
cu cât aflasem că, la Oradea, colegul meu de școală, fiul doctorul care mă 
îngrijise, a fost deportat cu întreaga familie. La Beiuş am făcut un pas în 
cunoașterea celor asupriţi în maniera noastră românească. În piață obser- 
vasem că unul dintre tinerii vânzători umbla cu o carte în mână, care era 
chiar manualul nostru de algebră. Am intrat în vorbă cu el și am aflat că era, 
într-adevăr, un coleg de-al meu care nu putea urma liceul cu noi din cauza 
legilor antisemite, dar făcea cursuri fără frecvenţă la un liceu privat al 
comunităţii, unde dădea examene normale şi trecea dintr-o clasă în alta. 
Din vorbă în vorbă, ne-am împrietenit şi l-am căutat şi în alte dăţi. Îl chema 
Gutman. Odată mi-a spus că nu puteam vorbi ca lumea în zgomotul pieţei 
şi că ne-am putea întâlni seara pe o stradă pe unde locuiam şi eu. Nu-mi 
părea prea atractivă confidenţialitatea și nici furişatul prin noapte, dar am 
acceptat şi ne-am întâlnit. Am colindat mai multe seri, văzând că aflam de 
la el lucruri inedite. A început să-mi explice simpatia lui pentru adevărații 
prieteni ai evreilor, comuniştii, singurii care l-ar putea distruge pe Hitler, 
salvându-i. La antihitlerism eram receptiv. La războiul sovieto-german 
lucrurile nu erau deocamdată clare, germanii afirmând zgomotos că erau 
învingători. De la ruşi ajungeam la Marx. Un geniu al omenirii. El a găsit de 
unde venea exploatarea omului de către om. Comunismul era capabil să-i 
salveze pe toţi cei oprimaţi. Ce auzeam că au scris Marx și Engels, cu care 
nu mă întâlnisem încă, părea logic și rațional. În final mi-a mărturisit că era 
sionist și că voia să se întoarcă în ţara lui. 

Nu mult după aceea mă convoacă profesorul de istorie, care ne era diri- 
ginte. Între patru ochi şi cam pe şoptite, mă întreabă dacă am umblat noap- 
tea pe străzi cu persoane suspecte. Deduc că cineva ne văzuse şi semnalase la 
liceu să se ia măsuri. „Sub observare și denunţat; frumos bilanţ“, mi-am zis 
eu. Întrucât mă aflam în termeni buni cu profesorul de istorie şi eram deja 
cunoscut pentru randamentul meu în matematici, a ascultat explicaţiile 
mele despre conversațiile cu cineva care face aceeaşi clasă şi cere sfaturi la 
chestiuni școlare fără alte substraturi. A spus că vrea să închidă chestiunea, 
cu condiţia că nu voi repeta contactele cu persoana în cauză. Şi ca să-mi 


106 


Secolul meu scurt 


Întărească poziţia patriotică, mi-a cerut să scriu la istorie un fel de extempo- 
ral despre români și eliberarea Basarabiei. 

Nu m-am mai întâlnit cu Gutman, conştient că relaţia noastră ar putea 
atrage atenţia asupra lui şi cercetări aprofundase care i-ar putea aduce 
prejudicii. 

În 1941, cât și în întregul an 1942, ştirile externe nu vorbesc decât des- 
pre marșul victorios al germanilor și aliaţilor săi. Rommel în Africa, 
Germania în Balcani. Dar la sfârșitul anului japonezii bombardează flota 
umericană la Pearl Harbor şi astfel SUA intră în război. Este o schimbare 
inviorătoare a aliaţilor. Balanța puterii se schimbă, iar avantajul de care se 
bucurau nemții devine problematic. Și el dispare în iarna lui '41-'42, când ar- 
mata germană, după ce cucereşte Sevastopolul, se îndreaptă spre Stalingrad. 
Un asediu organizat se termină cu înfrângerea lor şi pierderea unei armate 
intregi. „Napoleon n-a murit pe o insulă, ci la Moscova, îmi ziceam eu. Hitler 
a murit la Stalingrad.“ 

În vara anului 1942, la Tilecuș, aflu că pruncul Miculii s-a întors de la răz- 
boi, de unde zice că a scăpat ca prin minune și o povesteşte celor care vor s-o 
asculte. Îl caut şi eu. Un flăcău bine făcut, clar la minte, nu părea mincinos. 
Îmi spune pe îndelete cum unitatea sa a trebuit să-i sprijine pe nemți, asediați 
în oraşul pârjolit şi în mine. Ruşii veneau însă valuri, valuri, de peste tot. Uni- 
tatea lui se retrăgea în mare grabă, fugind de iad. Vrea şi el să scape și să fugă. 
Pe lângă el goneau tanchetele româneşti. Nimeni nu opreşte pentru a-l salva. 
Se consideră pierdut. Şi deodată e trântit la pământ şi smuls cu putere de pe 
jos. Ce se întâmplase? O tanchetă n-avusese timp să-şi adune un lanţ termi- 
nat cu un cârlig şi acest cârlig ce atârna i-a prins cureaua militară şi tancheta 
l-a tras câţiva kilometri buni după ea, pe câmpul mare din apropierea orașu- 
lui. Avea răni şi lovituri peste tot, coaste rupte. S-a pomenit între sanitarii 
români din unitatea lui care se retrăgea la un loc cu toate unităţile românești. 
Şi de atunci s-au retras mereu, pentru că ruşii veneau întruna. 

Ultima propoziţie suna ca o premoniţie. Aşa a fost. Ruşii nu s-au mai 
oprit din urmărirea germanilor care s-au retras timp de doi ani și jumătate. 
Stăteam seara, după ce puneam obloanele cu hârtie neagră la toate geamu- 
rile, înghesuiți în camera vecinului ca să ascultăm radio Londra. Gustam 
toate victoriile aliaţilor, ofensiva lui Rommel oprită de Montgomery în Egipt, 
debarcarea americanilor în Africa de Nord, debarcarea în Sicilia, victoria din 
Tunisia, americanii recuceresc insulele din Pacific de la japonezi. Şi apoi ziua 
mare a debarcării în Normandia (6 iunie 1944). Sovieticii îi alungă pe ger- 
mani din preajma Leningradului şi se îndreaptă spre Ţările Baltice și cele 
răsăritene. Ne uitam pe hartă şi ne aşteptam ceasul. 
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Nu aveam cui să spun comentariile mele referitoare la strategia adulților 
din cele două familii vecine, care se întâlneau în mare secret. Trăgeam cu ure- 
chea la conversații ale generaţiei „mature și instituționalizate“, profesori sau 
colegi de-ai tatălui meu. Cine pe cine? Unii susțineau că americanii au salvat 
Rusia, alţii că sovieticii îl ajutau pe Roosevelt. De fapt, toți aveau dreptate. Dar 
remarcam puterea de rezistenţă a Rusiei. Auzisem de zece ori că Germania 
intra în Moscova sau în Leningrad. Dar n-au intrat niciodată. Două metro- 
pole flămânzite care nu au cedat niciodată. Era evident că, exasperaţi, germa- 
nii au zis ca Hitler când aviația lui ieşea mototolită deasupra Angliei: „Îi lăsăm 
deocamdată, ne urmărim agenda și revenim la timpul potrivit“. În momen- 
tele din 1941, de la Moscova, a fost timpul să-şi dea seama că subestimau 
puterea inamicului şi că au intrat într-o capcană de unde se va ieşi pe brânci. 

În ceea ce-i priveşte pe strategii români, le dădeam nota 4. Lui Antonescu, 
ca şi lui Carol al II-lea. Primul dezamăgise mai mult decât regele. Era profe- 
sionist, trebuia să ştie. Se ascundea după „onoarea care-l obliga să-și respecte 
angajamentele“. I-a promis lui Hitler ceva, trebuia să se ţină de cuvânt. De 
aceea s-a aliat cu el, de aceea a intrat în război pentru Basarabia, de aceea a 
mers și la Don, care nu interesa pe niciun cetățean român. 

Într-o bună zi din 1943, vara, sunt convocat la director și mi se spune să 
mă pregătesc urgent de plecare la Bucureşti, unde sunt convocați la Mareșal 
elevii premianţi din liceele transilvănene. Voi primi pe loc ţinuta prevăzută 
de protocol: costum național cu căciulă. Intram fără voie într-o mascaradă 
de mari proporţii şi de nivel înalt. Totul a decurs repede. Aveam şi colegi 
din liceu. În tren ne asociem premianților din alte judeţe. Sumanul şi nădra- 
gii bihoreni erau diferiţi de ale altora. 

La Bucureşti ne-au luat în primire echipe ale „patronajului“, un soi de 
asistenţă în care intrau şi refugiații, tineri şi tinere amabili, guralivi, cam 
nesiguri în privința programului, care ne hrăneau și ne cazau, ca nişte 
musafiri importanți. În fine, s-a fixat ora, ziua şi locul primirii. Era vila din 
Sinaia a Conducătorului. Totul ar fi fost bine şi merita să trăieşti un eveni- 
ment ca ăsta, dacă nu ar fi fost un deranj uriaș de stomac care m-a cuprins. 
Mai era şi blestemata de îmbrăcăminte complicată în care asudam masiv, în 
cizme şi cu căciulă. 

Puterea mea de percepţie a scăzut mult și nu rețin decât fragmente de 
imagini şi bucăţi de discurs. Evident, iubirea de ţară şi de destinul ei măreț, 
asigurarea că ne vom vedea visurile realizate, Ardealul este şi va fi al nostru, 
dușmanii vor fi învinşi, cauza noastră va fi triumfătoare. Plecarea cu auto- 
buzele, cererea mea să fiu luat de unchiul Gusti la Bucureşti, care mă va 
trata şi pune pe picioare. 
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Vizita în căsuţa ce privea spre Facultatea de Medicină şi întâlnirea cu 
verii mei mi-au făcut bine. Din copioasa colecție de medicamente a unchi- 
ului Gusti, am primit pilule destul de eficiente. M-am întreţinut cu veselii 
mei veri, cu Alieta cea simpatică şi cu Duţu veșnic pregătit cu o replică. Nu 
m-am atins de niciun aliment şi am băut întruna ceaiuri de mentă. Aveam 
mare nevoie de comentariile oracolului meu Gusti despre unde mergea 
țara, unde mergeam noi. „Zile grele ne așteaptă, spunea el. Germania pierde 
războiul şi noi cu ea. N-o să ne ierte nimeni, va fi greu. Nimeni nu se pregă- 
teşte pentru asta. Cei ce ar putea face ceva nu sunt ascultați. Dar noi credem 
In miracole, nu?“ Nu era reconfortant pentru mine, dar mă pregătea pentru 
cele ce aveau să urmeze. Vedeam că se repeta zicala de pe vremea regalității: 
„Țara arde şi baba se piaptănă“. Totuși, Gusti nu zisese că cei care ar putea 
face ceva nu mișcă, ci că nu sunt ascultați. Ştia el ceva. 

Întrebat acasă la Beiuș despre colegi și despre cum a fost la Bucureşti, 
mormăiam, fără să descriu nimic, cuvinte ca: formidabil, grozav, nemaipo- 
menit şi foarte cald, mai ales. 

Caut un nume pe care să-l pun pe frontispiciul celor trei ani de liceu biho- 
rean și găsesc, clar şi definitiv, unul sigur: Ştefan Musta. Este profesorul de 
matematică. În reverendă ca şi ceilalți, desigur, cu păr rar și cu ochi pătrunză- 
tori sub ochelari. Are o istorie complicată. Așa cum spune şi numele, este de 
origine româno-macedoneană. A fost strălucit în domeniul lui și a ajuns asis- 
tent al unui profesor al Universităţii din Cluj. Legenda spune că s-a îndrăgos- 
tit de o tânără care a pus drept condiţie a căsătoriei cu el trecerea de la 
ortodoxism la greco-catolicism şi, mai mult decât atât, preoțirea și venirea la 
liceul din Beiuș. În orice caz, știm că din poziţie universitară ajunge într-una 
liceală, dintr-un centru ştiinţific mare la un post în provincie. Nu am idee să 
fi continuat cercetări în matematici, dar s-a consacrat învăţării lor cu un zel și 
o pricepere cum n-am văzut în niciun alt loc pe care să-l fi cunoscut în cariera 
mea. Rezultatele au fost remarcate și recunoscute nu după mult timp. Elevii 
lui intrau fără probleme în Politehnica din Timişoara, care trecea drept exce- 
lentă după ce fusese creată de Traian Lalescu în 1920. Revistele cu „rezolvi- 
tori“ de probleme îi aveau ca rubrică permanentă pe elevii din Beiuş. Tinerii 
noștri erau întrebaţi în alte locuri: „Vii din Beiuș? De la Musta?“ 

Când am venit de la Făgăraș, aduceam FGM-ul cu mine și caietele în 
care lucram. FGM-ul a fost Biblia vieţii mele în timpul liceului, între 1940 şi 
1944, din clasa a IV-a şi până în clasa a VIII-a. Cinci ani buni. Culegerea 
purta numele a trei călugări francezi care o întocmiseră și care conținea 
peste 1 000 de probleme de matematică, fiecare cu indicaţii asupra soluţiei. 
Am umplut caiete numeroase în care treceam soluţiile complete. Mi-am 
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găsit, în fine, o vocaţie - respinsă la sporturi, muzică și literatură - şi anume 
aceea de „a rezolva probleme matematice“. În mai puţin de un an puteam 
trimite probleme rezolvate la Revista matematică ce apărea la Bucureşti. 
Așa încât, în aceşti ani, satisfacția mea cea mare era să primesc revista 
lunară, ca să mă văd citat în ea. Am început cu dreptul, răspunzând prompt, 
lucrând bine la tablă, făcând cu regularitate temele. În primul trimestru, mă 
așezase în mintea lui în fruntea clasei și am devenit „elevul care promite“. 
Reciproc, m-am agăţat de pulpana lui. Îi ceream îndrumări, clarificări în 
problemele grele pe care le întâlneam în revistele de matematici din 
Bucureşti şi Timişoara la care mă abonasem. 

Cum problemele lui Musta date elevilor spre rezolvare până la lecţia 
următoare nu erau simple, colegii mei m-au antrenat într-un joc ce func- 
ţiona satisfăcător. Cei de la internatul ortodox trimiteau la ore stabilite un 
delegat ca să preia soluţiile problemelor, urmat de delegatul celor de la 
internatul greco-catolic, iar cei aflaţi în gazdă în oraș veneau singuri sau tri- 
miteau elevi mai mici care îi ajutau. Părinţii mei urmăreau uimiți perinda- 
rea lor în acest ritual ciudat. Ceea ce relata uneori Musta despre rezultatele 
mele colegilor săi îmi aducea şi o bunăvoință specială din partea lor. 

Am păstrat integral părerea pe care mi-o formasem atunci despre mine. 
Deşi uşurinţa de a rezolva probleme trecea drept dovadă de inteligenţă, nu 
aveam această părere. Era, pur și simplu, o dexteritate pe care o au şi bunii 
meseriași prin repetiţie şi încăpățânare. Mă interesa foarte puţin latura teo- 
retică. O presupuneam cunoscută, odată ce-i aplicam metodele. Nu dispre- 
ţuiam efectele, dar nu devenisem îngâmfat în niciun fel. Continuam să fiu 
modest, timid şi copleșit de întrebări şi curiozități. 

Ușurat de povara matematicii, puteam citi mai mult. L-am descoperit pe 
Voltaire, prin Tobias care umbla la bibliotecă. Père Nicolas, călugărul de la 
franceză, îi trata pe dușmanii religiei cu ură şi cu înverşunare. Când vorbea 
despre Voltaire, nu ezita să spună că a murit „mâncându-și excrementele“. 
Nu ştia cum să-l înfiereze mai urât. Dar pe mine mă făcea să-l caut şi să-l 
citesc. Am sorbit povestea lui Candide, din romanul cu acelaşi nume și mă 
simţeam încurajat că, după ce cunoaște toate încercările şi nenorocirile posi- 
bile, ajunge să-și cultive grădina. Era îndemnul lui Voltaire adresat oameni- 
lor: „Nu vă bateţi, nu vă certați, nenorociţilor! cultivaţi-vă grădina!“ 

În paralel mi-am găsit o slăbiciune în citirea de versuri. Apăruse într-o 
cărțulie pentru elevi o culegere de poezii din literatura franceză. Dar şi din 
cărţi, unde îl iubeam pe Anatole France. Cu dicționar şi cu ce știam de la 
şcoală, am învăţat unele pe de rost. Apoi plăcerea cea mare era ca atunci 
când eram dezorientat să spun: „Quelle est cette langueur. / Qui pénètre 
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mon coeur?“! (Paul Verlaine). Iar când eram disperat rosteam: „Jai perdu 
ma force et ma vie, / Et mes amis, et ma gaîté; / Jai perdu jusqu’à la fierte / 
Qui faisait croire à mon génie“? (Alfred de Musset). Dar toamna în parcul 
Luxemburg: „...les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des 
statues“? (Anatole France). Sau un îndemn la stoicism: „Je ne danserai pas 
sur ton tréteau banal / Avec tes histrions et tes prostitutees“4 (Charles-Marie 
Leconte de Lisle). 

Nu doar literatura a fost o noutate, ci şi sportul. Am făcut schi pe dealul 
vecin cu cimitirul şi catedrala ortodoxă. Ştiam că oamenii din atelierele teh- 
nice sau ştiinţifice aveau nevoie de inspiraţii culturale. 

Nu mă sustrăgeam unor obligații de natură religioasă. Aveam prieteni și 
colegi la internatul ortodox, o instituţie în toată regula. Cântam în corul ei 
bisericesc la sărbători, credeam că puteam fi un bariton frumos, dar experi- 
enţa nu-mi confirma speranța. Asistam uneori în sărbătoare la slujba biseri- 
cuţei din curtea internatului, unde oficia însuși directorul său, un preot tânăr 
şi prosper, căsătorit în familia episcopului. El ţinea liturghia, noi, un mic 
grup, ne căzneam cu replicile corale. Le considera slabe şi, apropiindu-se de 
noi cu cădelniţa în mână, ne şoptea printre dinţi: „Cântaţi, mă, ce dracu'!“ 

Se pare că relaţiile băieţilor cu fetele ar fi fost descurajate de morala 
strictă a liceului religios şi de caracterul strict masculin al liceului, elevi şi 
profesori deopotrivă. Dar nu se întâmpla așa. În Beiuș funcționau două 
şcoli de fete cu internatele lor bine cotate şi populate: un liceu şi o școală 
normală. Circulau necontenit mesajele între licee şi internatele noastre și 
ale lor. Se stabileau pe tăcute întâlniri, pe malul râului, în parcuri şi în casele 
colegilor localnici. Un loc frecventat era cu totul pitoresc: cimitirul bine 
ingrijit din dealul pe care se afla catedrala ortodoxă. Tinerii veneau cu cărți 
sub braţ, ca şi cum s-ar fi îndreptat spre o sală de lectură. Iar apoi își întâl- 
neau iubitele și conversau pe marginea din piatră a vreunui mormânt sau pe 
băncile memoriale. Această abordare practică şi literară nu era pe placul 
tuturor. Aveam drept coleg un promotor al metodei pur erotice, directe şi 
efective, fără multe dulcegării. Se pare că stilul lui atrăgea şi-i făcea faimă în 
rândurile feminității. În curând devenise chiar legendar. Îi spuneam amical 


l! Ce-i tristeţea aceasta grea/Răul ce inima-i ia? — traducere de Lucian Blaga, în 
Antologia poeziei franceze de la Rimbaud până azi, Ed. Minerva, Bucureşti, 1974 (în fr., 
în orig.) (n.red.) f 

2 Mi-am pierdut forța și viaţa,/Şi prietenii, şi veselia;/Mi-am pierdut până şi în- 
crederea/În care credea geniul meu (în fr., în orig.) (n.red.) 

3 „frunzele cad una câte una pe umerii albi ai statuilor (în fr., în orig.) (n.red.) 

1Şi n-aş dansa nicicând pe scena ta vulgară/Cu histrionii şi prostituatele tale (în fr., 
în orig.) (n.red.) 
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cu un cuvânt latinesc: Timus. Dar semăna și cu Timur, tătarul învingător. 
se atribuiau aventuri direct fantastice, cum a fost, de pildă, surprins noap- 
tea de directoarea internatului de fete şi cum a scăpat de urmărirea ei, fiind 
ascuns de fete într-un pat din dormitorul lor. Uneori ne povestea el însuşi 
aventurile, dar numai prietenilor le descria personajele, între care se numă- 
rau nu doar eleve, ci şi pedagoge şi, într-un caz, o profesoară de limba itali- 
ană, cea care tot promitea elevilor că va organiza pentru ei o călătorie de 
studiu în Italia, prietena României. Noi îl mai luam peste picior, dar ne 
amuzam copios. Unul îi reproşa: „Mă, Timus, tu iei fetele la rând, de parcă-ai 
fi un beţiv ce destupă sticle, una după alta“. Devenit om matur şi cu răspun- 
deri, bun în profesiunea lui, a rămas, pare-se, credincios doctrinei și com- 
portamentului său din liceu. 

Uniformele negre ale profesorilor mai ascundeau o mare diversitate 
pitorească. Evident, Musta era deasupra şi în afara unui asemenea cenaclu. 
Nouă, liceenilor, ne produceau un divertisment perpetuu. Caricaturizarea 
lor nu urmărea înjosirea, ci, dimpotrivă, ni-i apropia mai mult pe plan ome- 
nesc. Un şir cu aparenţe identice conţinea personalităţile total diferite. Un 
profesor de ştiinţe naturale cu faţa cam roşie apărea în povestirile noastre ca 
un om care bea în laboratorul lui „spirtul după vipere“. O poză într-un ziar 
reprezentându-l pe un episcop slovac din timpul nemților, care îi semăna, 
ne-a făcut să răspândim zvonul că ziarul a publicat din greşeală imaginea 
profesorului nostru. Un alt profesor era celebrat pentru că deţinea un car cu 
boi pe care era instalat un motor şi o roată-ferăstrău pentru tăiat lemne. Noi 
susțineam că profesorul însuși mâna boii prin oraș şi că el ridica butucii de 
pe jos. Cel de muzică se numea ca și muzeul din Sibiu, Brukenthal, şi chiar 
probabil că se trăgea din prinţul sas. Nu era învinuit decât de faptul că se 
cânta fals în corul lui. Puţini profesori erau iubiţi pentru o activitate de 
merit. Cel de latină, în secţia ştiinţifică paralelă cu cea umanistă, convinsese 
tinerii să cânte versurile latineşti pe care le preda. Astfel că pe coridoare 
puteai auzi liceeni murmurând din Ovidiu: „Cum subit illius tristissima 
noctis imago...“1, care pe mine m-a urmărit întreaga viaţă plină de exiluri. 
Numai directorul, care preda limba germană și căruia i se spunea „Hera“, 
era tratat cu respect, ceea ce nu însemna şi simpatie. 

A venit şi ziua încheierii războiului. În 23 august, Mareșalul este invitat la 
Palatul Regal. Regele îi cere să-și dea demisia, el nu vrea şi atunci este arestat. 
Se proclamă noua stare de armistițiu cu sovieticii, se anunță guvern provizo- 
riu şi se afirmă autoritatea tânărului rege. Pace, pace, se dansa pe străzile 


! Când îmi răsare-n minte imaginea cea tristă..., vers din ciclul Tristele, în care poetul 
descria durerea pe care o resimțea după despărțirea de Roma (în lat., în orig.) (n.red.) 


112 


Secolul meu scurt 


Heiuşului. Îmi pusesem costumul cel bun, celebram din toată inima. Ca a 
ioun zi să intrăm în stare de alarmă. Trupele germane şi maghiare înaintează 
apre Beiuş. Armata română luată prin surprindere nu le poate opri. „Plecăm 
imediat, spune tatăl meu. Mircea e în primejdie.“ Aveam șaptesprezece ani 
impliniţi şi deci recrutabil sau lichidabil. Vreau să mă refugiez cu colegii mei 
čare merg spre Vașcău. „Nu!“ Rareori un ton atât de ferm la tata. „Noi luăm 
altă direcție.“ Mergem cu o căruţă cu cai. Aici independența mea tresare: eu 
merg cu bicicleta. Era unul dintre rarele momente când bunica se afla la noi. 
lut în vacanţă la Beiuş se găsea verişoara mea, Sanda, de la Făgăraș. Deci ea, 
muma şi cu tata în căruţă şi eu pe bicicletă, în drum spre Hinchiriş, unde tata 
Il cunoştea pe primar. Suntem invitaţi la masă, primim sfaturi pentru drumul 
ce-l vom urma. Înţeleg că trecem munții, ca să coborâm în judeţul vecin la 
Moneasa. O privesc cu îngrijorare pe bunica. „Vin şi eu“, zice ea. Se făcuse 
seară, înnoptăm la primar. Dimineaţa noutăţi. Trupele germane și maghiare 
au ajuns la Beiuș. Nu par interesate de oraș. Se crede că e doar o strategie de 
asigurare a retragerii trupelor germane pe şoseaua care trece prin Oradea. 
Dar nu se ştie cât va dura această operaţie. O ştire dureroasă. Pe colegii mei îi 
“urprinsese bombardarea gării din Vașcău, unde se aflau, de un avion german 
In picaj. Scăpaseră, dar Hodişan, colegul meu și rudă din Săcădat cu familia 
tatălui meu, fusese lovit în stomac și transportat la spital. A murit acolo. 
lată-ne în căruţă, întârziați de comentarea ştirilor, duși până unde mergea 
«drumul și unde începea pădurea, hotărâți de a ieşi din aria ucigătoare şi sus- 
veptibilă de noi riscuri. Urcuşul pe cărări vizibile a fost parcurs de acest grup, 
lu care se mai adăugaseră câţiva băieţi tineri, încet şi cu grijă. Obosiţi, ne-am 
oprit înainte de a atinge vârful, am făcut un foc ca să ne încălzim și ne-am cul- 
cat pentru noapte cum s-a nimerit, pe un pled, cu capul pe un bagaj, sau înve- 
liţi în palton. Nu adormisem toți şi se aud pași călcând crengi şi chiar voci. Ne 
Ingheaţă sângele în vene. Apar soldaţi români cu puști. Nu sunt prietenoși şi 
ne întreabă ce căutăm aici și cine suntem. Înțelegem repede, noi, că ei sunt 
dezertori, iar ei, că noi ne refugiem în munţi. Au tăcut, s-au învârtit puţin 
printre noi şi au plecat. Dacă nici pădurea nu ne dă pace, ce ne aşteaptă jos? 
Îmi amintesc că peste munte, prin Codru-Moma, am ajuns la Moneasa 
in judeţul vecin, Arad. Am dat de camioane româneşti ale armatei. Tatăl 
meu s-a rugat de şefii grupului să ne ia pe toți până la Brad, unde știam că se 
putea lua trenul. Degeaba. Nu iau civili. „Eu sunt ofiţer în rezervă‘, îi asigura 
tata şi spunea că fusese chemat la un curs de confirmare a gradului, ceea ce 
era adevărat, dar se întâmplase mai demult, când eram la Oradea. În fine, au 
cedat. E seară când ajungem la Brad, în alt judeţ apropiat, Hunedoara. Tata 
cere sprijin la primărie pentru înnoptare și ni se acordă sediul primăriei. 
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Dorm pe podea, cu capul pe un braţ de dosare. Nu ştiu ce telefoane dau ai 
mei din nou și iau decizia. Eu plec cu trenul spre București, la Gusti, ei stau 
şi aşteaptă un semnal să revină în Beiuș, pe un itinerar posibil, chiar dacă e 
mai complicat decât al nostru. 

Sunt în tren, singur, despărțit de ai mei, cu bunica şi mama în lacrimi. Mă 
întreb dacă până la destinaţie voi mai avea de sărit o bară în această cursă de 
obstacole pe care o parcurg de când a izbucnit pacea. Nu găsesc răspuns şi 
încerc să adorm. Dar nu! Un huruit teribil, zgomot, frână bruscă a trenului, 
alarmă. Nu venise cafeaua neagră încă. Asupra noastră, destul de jos, zboară 
avioane inamice care par pregătite să bombardeze trenul. „Toți pasagerii să 
iasă urgent şi să se risipească pe câmp.“ Cum sărim din tren, auzim împuş- 
cături. Un avion mitraliază trenul. Mă arunc pe jos în câmp, fără să știu dacă 
se recomandă. Alte rafale şi apoi avioanele se îndepărtează. Când s-au con- 
vins ai noştri, locomotiva fluieră şi ne reluăm locurile. 

La Bucureşti nu ştiu dacă familia mă mai recunoștea în acest personaj 
mizerabil, tras la față, flămând şi mitraliat, cu un fel de sac în spate purtând 
toată averea lui, legat cu o sfoară care-i lăsase pe umăr o dâră groasă violetă. 

Şi aşa a luat sfârşit viaţa ce părea acceptabilă şi stabilă, în cel de-al treilea 
liceu şi a treia dictatură. 


Bucureşti 


Când terminasem clasa a VII-a la liceul din Beiuş, nu aveam îndoială că 
întreg ciclul superior al liceului îl voi face până la sfârşit ca un beiușean ce 
eram. N-a fost să fie aşa. După frenezia actului de la 23 august şi căderea dic- 
taturii antonesciene, pentru mine a început un nou exil, alungat de trupele 
germane şi maghiare care au cucerit Beiuşul. Şi iată-mă, după o aventuroasă 
călătorie de o săptămână, la București. Unchii mei mă adoptau oricând apă- 
ream în pragul casei lor. La fel ca Iosif la Făgăraș, în 1940, în 1944, unchiul 
Gusti m-a primit în casa lui din vecinătatea facultății de medicină. Era cam 
strâmtă și înghesuită. Gusti și Silvia, Alieta şi Duţu, Suzi, eterna guvernantă. 
Nu știu cum s-a făcut un loc suplimentar. Dar era un culcuș cald, de familie, 
cu mese regulate și culcarea de seară timpurie și precisă. 

Ideea de a mă reîntoarce la Beiuș a fost respinsă. Se ştia doar că nu va 
începe la timp anul şcolar. Plutea o incertitudine asupra revenirii la normal. 
Iar părinţii contemplau perspectiva şi ea nesigură a reîntoarcerii la Oradea. 
Unde mă voi înscrie eu, târziu, când locurile la liceu fuseseră deja distribu- 
ite? Unchiul Gusti a rezolvat problema. Un liceu din apropiere era Gheorghe 
Lazăr. Mergeam pe bulevard până la piaţă și de acolo încă pe atâta până la 
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Lazăr. Refuz la prima încercare. Dar prietenul vechi al unchiului meu, fai- 
mosul întemeietor şi director al liceului Gojdu din Oradea, Teodor Neș, era 
Inspector important în minister. I-a dat unchiului meu o bucată de hârtie 
pe care a scris cu mâna: „Se înscrie elevul M. Malița în clasa a VIII-a la 
Gheorghe Lazăr“ şi a semnat T. Neş. Hârtia a fost citită cu mirare, apoi dată 
directorului care a aplicat-o fără ezitare. 

Reuşesc astfel să prind prima zi de şcoală, copleşit de noul mediu încon- 
jurător şi de bucuria zgomotoasă a elevilor mai vechi de a se regăsi la școală. 
Au apărut profesorii, în straie normale, după ce trei ani, când ziceam profe- 
nor, vedeam o reverendă neagră. Aflasem că era un liceu vechi şi chiar isto- 
ric şi mă mândream că purta numele unui ardelean care a creat învățământul 
superior în România, la începutul secolului al XIX-lea, cam la aceeași dată 
vând s-a înființat liceul meu din Beiuș. „Cum se articulează istoria“, îmi 
ziceam eu. Dar îmi plăcea să mă aflu din nou pe fundaţii iluministe. 

Profesorii mă interesau mai puţin decât colegii. Într-un liceu vechi profe- 
„orii simt atracţia monotoniei şi a standardelor. Îmi plăcea mai mult profeso- 
rul Stoenescu de matematică, pentru că iubeam materia în cauză. Era şi 
director al liceului şi locuia ca şi mine în Cotroceni. Nu era volubil, ci doar 
riguros în demonstraţii. Simțeam că nivelul atins la Beiuș în rezolvarea de 
probleme depășea tot ce se putea vedea în jur şi Musta avea o aureolă inegala- 
bilă. Am câştigat repede încrederea noului profesor şi notele de 10 curgeau la 
catalog în dreptul meu. Uneori simțeam atracţia unor teme noi. Am rezolvat 
o problemă de mecanică pe care mi-o pusesem singur: în ce punct al unei 
sfori care ţine un tablou pe perete, tabloul poate fi înclinat parţial pentru a fi 
privit mai bine de jos, într-o poziţie stabilă? În funcţie de date, precum greu- 
tatea tabloului, am găsit soluția cam la un sfert de sfoară în partea din dreptul 
agățătorii şi la trei pătrimi de celălalt capăt. Am scris enunţul şi rezolvarea și 
le-am dat profesorului care nu văzuse problema printre cele din manuale. 

Nu mă simțeam la fel de confortabil la limbi străine, ca franceza, la care 
unii elevi bucureşteni se simțeau precum acasă, și nici la materiile care se 
adresau memoriei: istorie şi geografie, de pildă. Așa că, până la urmă, am 
avut o medie de 9, fiind distanțat de șeful de clasă (10 curat), care avea o 
droaie de preparatori în jur. Foarte delicat și firav, cred că nu stătea bine cu 
sănătatea. A intrat la Politehnică fără griji, dar i-au lipsit vigoarea și energia 
de a o termina în același ritm. Mi-am zis întotdeauna că educaţia, în ciuda 
orologiului şi a exigenţelor imediate, este un proces de durată, când îţi pregă- 
teşti mijloacele care te vor ajuta să parcurgi viitorul. 

Cum directorul stătea în cartierul nostru, fata lui, pe care deja o identifica- 
sem, pleca de la școală cu același autobuz ca și mine. Tot călătorind împreună, 
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m-am prezentat ca elev al liceului de sub bagheta tatălui ei. A fost amabilă, 
dar puţin comunicativă, fiind mai timidă chiar decât mine. 

N-a fost greu să formez prietenii cu colegii mei. Am rămas cu unii dintre 
ei în contact şi după absolvire, mai puţin în studenţie şi mai mult în viața 
adultă. Val Munteanu a devenit maestru în desen şi mi-a făcut coperta la 
cele trei volume ale Aurului cenușiu, făcându-l pe autor să invidieze măies- 
tria desenatorului. La fel cu copertele celor două volume Idei în Mers, apă- 
rute tot în anii '70. 

Enescu a devenit medic foarte apreciat şi am rămas în relații amicale, 
aproape vecini de casă. Valeriu Neștianu conducea la Craiova facultatea de 
medicină care se crease când lucram la Ministerul Educaţiei. Cu Papadopol, 
organizam plimbări duminicale prin Cișmigiu, dar mai târziu am primit veste 
de la el din Grecia, unde se stabilise. Hondor făcea parte dintr-o familie dis- 
tinsă. Eram prieteni, neştiind că mai târziu bunica lui se va apropia de familia 
mea. Este un caz ciudat pentru că l-am evocat pe Hondor care a răposat în 
același timp cu bunica lui devenită centenară. Manciu era de bună stare şi 
am menținut cu el un contact legat de iniţiativele lui în materie de studiu al 
climei. Buimovici, recent ieşit din situaţia de exil educativ, îmi povestea drama 
la care fusese supus, având totuşi seninătatea unor perspective de normali- 
zare, pe care nu le-a mai văzut, murind subit când făcea o injecție antiteta- 
nos. Un alt „exilat“ mă iniţia în politică şi mă ducea cu el la o şedinţă ARLUS 
(Asociaţia de prietenie cu URSS). Cu Mircea Georgescu, m-am revăzut în 
probleme spitaliceşti, după ce devenise un medic în toată firea. 

De fapt, clasa se împărțea în vechii elevi şi nou-veniţi, îndeosebi refugiaţi 
ardeleni şi proscrișii vechii dictaturi fasciste. Oglindirea tranziţiilor vremii și 
noua societate care se închega. 

Nucleul bucureştean avea deprinderea „ceaiurilor“, partide de dans, pri- 
etenie, voie bună, formarea de cupluri îndrăzneţe. Fetele erau lipsite de sfială 
şi băieţii, de scrupule. Nu-mi găseam un loc potrivit în climatul nou, nepu- 
tându-mă debarasa de moderație și de suspiciunea modelor. 

În schimb, ieșeam des din casă și cutreieram orașul. Primul obiectiv erau 
librăriile. Nu mă mai săturam de titluri noi, de literatură şi filosofie vestică, 
înainte neaccesibilă, de eseuri îndrăzneţe contemporane, necenzurate. 

Pe străzi, afişe mari purtau portretele lui Stalin, Roosevelt şi Churchill, cei 
mari care începuseră să se întâlnească din nou după Teheranul din toamna 
anului 1943, când îi urmărisem pe undele radio, de la Beiuş. Atunci puseseră 
la cale loviturile finale pentru a-l zdrobi pe Hitler, tema abordată fiind, la 
Yalta, februarie 1945, cum va fi împărțită Germania și organizată pacea. „Se 
schimbă lumea“, îmi ziceam eu. Am venit la Bucureşti pentru un liceu nou şi 
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sit nimerit la nașterea unei lumi noi. Acele afişe îmi spuneau că o mare nou- 
Ile era aceea a unei țări aflate la sfârşitul multor dictaturi parcurse. Învia- 
seră partidele politice şi izbucnise cursa concurenţei între ele. Alt liceu, altă 
jură, altă lume: „Voi rămâne, oare, eu acelaşi?“ 

Până una-alta, mă atrăgeau apelurile și reuniunile frecvente. Erau întru- 
niri deschise care se ţineau în săli de cinematograf sau teatre. Îmi amintesc 
dum sub terasa de la Cercul Militar, era o sală de cinematograf în care era 
anunțat părintele şi scriitorul Gala Galaction. Am intrat, fascinat de aparenţa 
unul Tolstoi român, cu barba albă și cu cizme negre. În cuvântarea lui în care 
ae simțea prozatorul de faimă, Gala Galaction anunţa intenţia de a forma un 
partid creştin-democrat. Era o noutate pentru România, care avea atunci 
partidele comuniste și socialiste ce se înfruntau cu partidele vechi, ţărăneşti 
și liberale. Ecoul public al chemării lui a fost redus. S-a vorbit puţin despre el 
și, descurajat, Gala Galaction a abandonat proiectul. 

Îi vizitam şi pe socialişti. Afirmau că nu erau un partid nou, ci unul cu 
tiadiţie, jucând un rol important înainte de Primul Război Mondial. Ca la 
tute partidele, cuvântul-cheie era „democraţia“. Programele lor vizau mai 
insistent decât alţii progresul social şi interesul public. Încercau din răsputeri 
sì țină piept rivalităţii cu Partidul comunist, cu care împărtăşeau multe idei. 

La mitingurile mult mai disciplinate şi sobre ale comuniștilor, nota anti- 
juncistă era exploatată din plin — fasciştii supraviețuiau şi sub ruine şi înfrân- 
peri. Se cita rezistenţa comuniştilor ilegali şi prigoniţi, inclusiv în ţara 
noastră, şi se proclama un viitor al oamenilor muncii care vor distruge jugul 
exploatării. Nota dominantă era prietenia şi alianţa noastră cu URSS. Îmi 
amintesc că mi-au făcut o impresie mai bună decât socialiștii, prin coerență 
și energie. Am citit în acele zile Manifestul comunist, publicat, al lui Marx şi 
lingels şi am fost impresionat de un document caracterizat de logică strânsă 
și de argumente clare. 

Am participat și la şedinţa ARLUS, cu lume multă în casa ce le-a devenit 
apoi sediu permanent. Din nou istoria cu paginile de colaborare şi apropiere 
de care nu duce lipsă, uitând de cele de ciocnire şi încordare. Şi unele, și 
altele sunt valabile. Nu se poate uita că unul dintre bulevardele mari ale 
Hucureştiului s-a numit, fără a fi schimbat sub vreo cârmuire, Kiseleff, gene- 
ralul puterii ocupante din 1830, care a elaborat prima Constituţie şi a luat 
măsuri modernizatoare pentru români. 

La partidele istorice am păşit cu un oarecare scepticism. Partidul liberal 
avea o tentă de elitism şi-l făcusem în trecut vinovat pentru slăbiciunea mani- 
lestată în marile dezechilibrări prin care trecuse ţara noastră în anii antebelici. 
Cel țărănesc era cel susținut de ardeleni, nefiind decât o nouă ediţie a vechiului 
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lor Partid Naţional, care obținuse alipirea Transilvaniei la țara-mamă în 1918, 
Ambele erau populate de marii afacerişti și avuseseră scandaluri de corupție. 
Iar în acea vreme erau mai puţin preocupate de viitor și de schimbările nece- 
sare şi mai mult cuprinse de o pasiune nouă a combaterii primejdiei venite de 
la comuniști şi de afirmare a unui patriotism zgomotos. Lozinca lor era: 
„Regele şi patria“. Aveam numai preţuire pentru regele Mihai, care era în 
ochii mei un erou al eliminării dictaturii antonesciene. Mi se părea abuzivă 
folosirea lui ca un simbol al conservatorilor, care trădaseră democraţia și nu 
puteau s-o înfiripeze într-un avânt de unitate şi înţelegere. 

Spectacolul diviziunii totale, al certurilor între partide, al fărâmiţării 
țării mă indigna. Întreg anul meu liceal de la Bucureşti a avut ca un fundal 
un război la care România participa intens, jertfind tot atâţia tineri câți 
fuseseră sacrificați în aventura pro-nazistă. Trupele româneşti luptau ală- 
turi de cele sovietice în eliberarea teritoriilor din Europa Centrală. Ungaria 
și Cehoslovacia au astăzi mari cimitire ale soldaţilor români căzuţi pentru 
salvarea ţării lor de ocupaţia nazistă. 

În familia mea exista o ramură arădeană din partea bunicii. O familie de 
avocat înstărit avea doi fii care îmi erau veri la a doua treaptă. Unul era stu- 
dent la Politehnică, Todoraş, şi a scăpat astfel de recrutare. Cel mai în vârstă 
decât el fusese încorporat. A luptat și s-a întors rănit. L-am vizitat la spital şi 
de pe patul unde zăcea bandajat mi-a povestit despre ororile prin care tre- 
cuse. Ritmurile rapide ale înaintării sovietice spre Berlin erau imprimate şi 
aliaţilor lor. Atacurile lor se duceau cu o îndârjire care nu ţinea prea mult 
seama de numărul soldaţilor lor ucişi. Era un uriaş tăvălug care mătura o 
rezistenţă la fel de încăpățânată. 

Curgea sânge fără oprire în timp ce stăteam pe băncile şcolii. Mi se părea 
că luptele doctrinare care sfâșiau viața politică a României erau indecente. 

Eram în al doilea semestru școlar, intraţi calendaristic în anul 1945. Iniţiat 
astfel în climatul bucureștean și introdus în mulțimea reuniunilor, conferin- 
telor libere, urmărirea ziarelor şi a radioului, observam scena mare a războiu- 
lui și pe cea locală a politicii. Pedagogul meu cel mai calificat era unchiul 
Gusti. Era cu harta lumii în mână. Nota mersul războiului în Europa, pe când 
ne apropiam de ziua V. Cu aceeaşi inspiraţie şi viziune cu care prezisese veni- 
rea lui Hitler, începerea războiului şi câştigarea lui, se situa calm pe traseele 
armatelor în Europa sau în insulele Pacificului, dar mai ales se preocupa de 
planul intern, compara probabilitățile drumurilor, aproape toate spinoase, 
care-i aşteptau pe români. 

Cele două valuri de atac al aliaţilor, cel rusesc pornit la Stalingrad în 
noiembrie 1942 și cel început de aliați în Normandia în 1944, au crescut 


118 


Secolul meu scurt 


jecuntenit în mărime, putere şi viteză, au făcut ca armatele Vestului şi Estului 
aA ue întâlnească pe Elba, în aprilie 1945. Este şi luna morţii lui Hitler. Capi- 
iularea Germaniei şi sfârşitul războiului sunt legate de data istorică 8 mai. 
Apoi, cu paşi mari până la sfârşitul verii, se înscrie victoria la cealaltă jumă- 
iaten a planetei. Altă zi istorică: prima bombă atomică își certifică puterea 
gigantică de distrugere la 6 august în bombardarea de către americani a ora- 
şului japonez Hiroshima, urmată de o explozie similară la Nagasaki. Japonia 
vapitulează peste opt zile, sunt eliberate Indonezia, Indochina şi Laosul și 
levin independente, Birmania şi Malaysia scapă de sub jugul japonez. 

În luna precedentă, marile puteri se reîntâlnesc scurt timp după Yalta, la 
Votndam, cu ochii pe lumea ce va intra în era postbelică. Nimeni nu prevedea 
vå doi dintre eroii conducători ai victoriei vor dispărea. În vară, în SUA, 
toare FD. Roosevelt şi în Anglia este înlocuit de laburişti Winston Churchill. 
Dol dintre cei trei, pentru că rămânea, cu autoritate sporită, Stalin. 

Situația de după război îmi apărea ca o problemă cu mai multe ecuaţii şi 
mai multe necunoscute. Când unchiul Gusti îmi comenta crearea în vară a 
Organizației Naţiunilor Unite, îmi spunea, amintindu-și de încrederea dez- 
minţită de evenimente a lui Titulescu în Liga Naţiunilor Unite: „Sper că va fi 
mal eficientă ca Liga“. Nici prin cap nu-mi trecea că peste zece ani îmi voi lega 
avarta, adică traseul profesional sub semnul acestei organizații, la sediul său. 

Pe harta lumii apăreau state noi, precum cele devenite independente în 
Asiu. Timp de trei decenii lista a crescut, depăşind suta. „Bine, ne ziceam, 
ele devin independente, dar pe noi ce ne așteaptă?“ O întrebare justificată, 
pentru că era posibil să devenim „dependenți“, aşa cum evenimentele lăsau 
să se înţeleagă pe plan intern. Yalta şi Potsdam-ul ne preveniseră că nu noi 
vom decide, o problemă care şi-o rezervă pentru grupul lor marile puteri. 

În țară lupta, partidelor pentru putere politică se înteţise şi se polarizase. 
la inceput, în 1944, se schițaseră două forţe principale: un Front Naţional 
Democrat, de stânga, şi partide istorice de alta. Regele consulta partidele şi 
Il numea pe prim-ministru. O comisie de armistițiu mixtă a marilor puteri 
era prezentă şi observa atent mișcările. Fusese prezidată la început de 
A. Harriman şi Sir Archibald Clark Kerr, dar imediat după ei se afla un foarte 
activ general sovietic. 

Sovieticii nu acționau insistent în 1944 în privința candidaturii la postul 
«le prim-ministru, dat fiind şi prestigiul de care regele, decorat de ei, îl avea 
şi pentru că interesele lor vizau angajarea cât mai mare a armatei române pe 
Irontul de Vest. Așa că noi eram conduşi de generali numiţi de rege. La înce- 
put Sănătescu, apoi Rădescu. 

Între timp, situaţia se schimbă. Transilvania fusese eliberată, dar nu tre- 
cuse la o administraţie civilă. Tot la începutul anului 1945, Stalin se pronunţă 
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în competiţia Gheorghiu-Dej versus Ana Pauker, în favoarea primului, deşi 
sarcina legăturii curente cu Moscova se realiza de către grupul cominternist al 
Anei Pauker, care conducea Ministerul de Afaceri Externe. Va începe campa- 
nia politică hotărâtoare dorită de Stalin, care ştia că poza lui Dej era mai cre- 
dibilă decât a unui alt comunist pe panourile alegerilor. 

Cum vedea Ana Pauker poziția comuniștilor? Vorbind ca dintr-un manual 
marxist, considera în 1945 că „23 august i-a îndemnat pe români să rupă cu 
Germania“ din „grija ca să scape reacţiunea română... de ridicarea maselor, 
ca urmare a venirii Armatei Roşii“. 

Ieşirea din starea de observator al sovieticilor şi asumarea directă și aspră a 
rolului de actor dominator se produce prin apariţia lui A.I. Vîşinski, cunoscu- 
tul şi temutul ministru de Externe al URSS, la Bucureşti, după formarea celui 
de-al doilea guvern Sănătescu. Este suficient pentru cititorul român de ziare să 
vadă de câte ori apare la București acest om cu răspunderi la ONU şi în starea 
lumii sau cât de lungi puteau fi unele dintre șederile lui, ca să-şi dea seama că 
URSS acorda o atenţie specială României, pe care o voia neapărat alături. 

În cercurile politice se ştiau lucruri care nu ajunseseră la noi. Unei dele- 
gaţii titoiste la Moscova, Stalin îi spusese în aprilie 1945 că „în acest răz- 
boi... oricine ocupă un teritoriu impune și propriul său sistem social. 
Fiecare impune propriul său sistem social, până unde înaintează armata lui“. 
Mai era şi împărţirea țărilor, începând cu Germania şi fixarea frontierelor 
lor. Împărțirea însemna „desemnarea celui care va controla un teritoriu 
ocupat“ sau, mai eufemistic spus, „în ce zonă de influenţă a cărei mari puteri 
va intra o anumită ţară“. 

Înainte de Yalta, Churchill i-a arătat lui Stalin, pe o hârtie pe care i-a lăsat-o, 
schema de distribuire a țărilor după gradul de influență a Occidentului şi 
Estului în această privinţă. Astfel, Ungaria şi Bulgaria erau lăsate deschise 
relaţiilor cu apusenii şi sovieticii, în proporţii egale (50%-50%). Erau izbi- 
toare cifrele care descriau soarta Greciei (90%-10%) în favoarea Vestului și la 
antipod România (10%-90%) în favoarea sovieticilor predominanți. Desi- 
gur, autorul trăda obsesia lui de a obține o supremație privind Grecia, justi- 
ficând într-un schimb invers interesele pentru România. 

Respingând orice bănuială că Occidentul, în negocierile lui, va acorda 
Uniunii Sovietice dreptul de a tutela România, partidele istorice se bazau în 
primul rând pe SUA. De aici certitudinea lozincii: „Vin americanii! Lasă-l 
pe Vişinski, gândeşte-te că vin americanii!“ 

În această turbulenţă, am petrecut ultimul meu an de liceu la Bucureşti. 
Eram copleşit de faptul că eram un martor favorizat a cel puţin două tranzi- 
ţii uriaşe. O lume veche era înlocuită de una nouă, ţara mea făcând trecerea 
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ile la dictatură la democraţie. Şi eu parcursesem un traseu mic: de la pro- 
vincie la centru. 

În anii care au urmat mi-am dat seama că iluziile pe care le nutresc cei 
maturi înşală mai ales minţile celor tineri. Se putea întrezări și apoi constata că 
lumea nouă era plină de păcatele celor vechi și că semăna cu o asiduă fabrică 
ile repetat erori, în timp ce, în materie de democraţie, România cunoaștea o 
incertă oligarhie care ducea drept la instaurarea unei dictaturi durabile. 

Nu am dibuit pe loc aceste adevăruri ale secolului meu, ci în perioada 
“are a urmat după bacalaureat şi la începutul studiilor universitare. 

Odată cu formarea guvernului Groza şi cu aducerea înapoi a Ardealului 
«le Nord şi instalarea la Oradea a părinţilor mei în casa pe care o părăsiseră, 
juntă fervoarea temelor politice se potoleşte şi schimbă direcția. Devine 
actual apropiatul bacalaureat. Nu mi-a păsat mult de cursurile liceului, dar 
in acele momente îmi bătea inima. Ştiam câte materii tratasem cu ușurință şi 
må timorau valul de probe scrise şi orale şi formalismul solemn pe care îl 
mluceau profesorii tipicari. Tot ceea ce necesita memorie îmi crea probleme: 
geografia cu nume de localităţi, istoria cu nume și date. Repetam cu un 
rezultat nesatisfăcător numele tuturor voievozilor munteni şi moldoveni, ce 
lupte au dat şi ce mănăstiri au construit, şi când s-a întâmplat asta. 

M-am ţinut de carte mai mult şi mai intens în această perioadă ca în restul 
anului. Examinarea în scris mergea cum mergea, dar cea orală era plină de 
surprize. Aveam un coleg de origine greacă — a şi plecat mai târziu în Grecia — 
«u care mă împrietenisem. 

Dacă am repetat unele plimbări prin Cişmigiu, nu era ca să ne uităm 
după fete, ci ca să ne punem unul altuia întrebări recapitulative. La ce e bun 
un asemenea examen pretenţios, solemn, rigid şi răspânditor de teamă, de ce 
studii pe care ţi le vei aminti cu plăcere se termină într-un stres inutil? Mult 
mai târziu, când mă ocupam de educaţia naţională, ideea bacalaureatului 
nu-mi inspira simpatie. În unele țări nici nu există, cum ar fi SUA. În Franța 
insă are o sacralitate de cult religios. Şi noi de la francezi ne-am inspirat. 

Îmbrăcaţi frumos şi pieptănaţi, ne prezentăm în sălile de probe scrise, 
pentru proba de matematică. Un profesor din liceu, pe care îl știam din 
vedere, scrie pe tablă problemele de rezolvat şi dă startul după ce ne numără 
yi ne identifică. Termin mai repede decât alții, pun tocul pe masă. Încet începe 
un zumzet şi clasa pare a fi împotmolită. La una dintre probleme nu ştiau 
cum să găsească soluţia. Profesorul înţelege viesparul. Şi lui problema i se 
păruse complicată şi întreabă: „A terminat cineva?“ Pe urmă mă întreabă: 
„Cum te-ai descurcat?“ şi făcându-se că nu vede, îmi permite să merg la tablă 
yi să scriu câteva formule-cheie din problema care cerea un truc relativ 
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simplu pentru „rezolvitorii“ de probleme. M-am dus repede la loc şi am sim- 
tit că o undă de solidaritate și prețuire mă atingea din partea colegilor. Cât de 
sever era examenul și ici-colo lăsa loc pentru micile fraude care nu reprezen- 
tau sfârşitul lumii la elevii de pretutindeni. Puteau să jure că nu au copiat de 
la vecinul lor şi că nu au trimis şi primit bileţele. 

Am intrat şi la probele orale, dar nu rețin decât ceea ce avea să constituie 
un eveniment al vieții mele. Eram la examenul de istorie. Profesorul era venit 
de la universitate, un istoric activ şi cunoscut pe plan intelectual. Sub privi- 
rile reci ale membrilor comisiei formate din cinci, şase persoane ce stăteau la 
o catedră prelungită într-o sală mare de şcoală, trag biletul cu subiectul: 
„Matei Basarab și Vasile Lupu“. Am îngheţat. În lungile lor domnii, nesfârșita 
dușmănie a dus la un număr mare de lupte, care făceau o listă lungă. 
Concuraseră cu aceeaşi ardoare la cursa construirii de mănăstiri, încât aces- 
tea formau o listă la fel de greu de memorat. Cu toate încercările mele, eșua- 
sem în încercarea de a le învăţa, iar în acele clipe pe ecranul minții mele se 
încrucişau şi se mișcau necontenit nume de războaie şi de ctitorii. Brusc, am 
evocat amintirea unei cărți citite demult, de istorie romanţată pentru tineret, 
în care cei doi domnitori erau prezentaţi pe larg. M-am agăţat de acest colac 
de salvare şi am început în a spune că „înainte de a enumera numeroasele lor 
ciocniri militare și faptele cu care se întreceau pentru gloria culturală, este 
util să examinăm profilul acestor personalităţi atât de diferite și să găsim 
sursa unei competiții voievodale unice în istoria românilor“. 

M-am ocupat apoi, lungind răspunsul cât de mult posibil, de portretele 
celor doi protagoniști, aşa cum apăruseră din vechea mea lectură. Ce-i făcea 
atât de diferiţi? Matei Basarab era un înţelept și un moderat, în contrast cu 
ambițiosul Vasile Lupu, îndrăzneţ în găsirea de misiuni care să-i aducă 
măreţia. Primul, cu o cultură tradițională, cu scrieri slavone, al doilea grec, 
cu limbă, cultură și iniţiative grecești, cum a fost şcoala domnească în 
Moldova, cu profesori greci. Deşi erau antiotomani în sufletul lor, metoda de 
a-şi câştiga prieteni şi roluri în Balcani era diferită. Unul vedea interese poli- 
tice şi economice, celălalt voia să ajute ortodoxia și Patriarhia greacă de la 
Constantinopol. Nu ştiu dacă am vorbit exact în aceşti termeni, în orice caz, 
erau idei spuse mai popular şi mai colorat. 

Expunerea mea a trecut de timpul rezervat unui răspuns, așa că am fost 
întrerupt înainte de a ajunge la enumerările de date de care mă temeam. 

Se întâmplă ceva ciudat. Profesorul mă întreabă: „Ce vrei să urmezi după 
liceu?“ Răspund fără ezitare: „Politehnica“ De fapt, cam la aceasta visau toți cei 
ce nu se temeau de matematică. Şi el spune: „Mai gândeşte-te. Ai putea mai 
bine să alegi istoria, pentru care ai putea avea o chemare“. Şi, spre uimirea mea, 
se ridică să-mi strângă mâna și face semn membrilor comisiei să se ridice şi ei. 
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MI s-a părut că nu meritam o asemenea demnitate. Cum zic francezii: 
„NI cet excès d'honneur, ni cette indignit€“!. Eu așteptasem o degradare şi 
am avut parte de un „exces de onoare“. Nu cred că alte momente în care mi 
se confereau titluri au avut intensitatea întâmplării de la bacalaureat. 

M-am întrebat mereu ce l-a îndemnat pe profesor să remarce expunerea 
men. Ştiam că era un istoric cu prestigiu. Nu se poate să nu fi cunoscut de 
multe ori rigoarea apăsătoare a documentului scris, fără de care evenimentul 
n ar avea dreptul de a fi confirmat. Câte lucruri nu apar în moștenirea 
nescrisă şi în mărturiile orale? Şi ceea ce este mai grav, câte dintre ele nu con- 
țin falsuri sau sunt informaţii eronate, câte nu sunt decât fructul unor stări 
emotive, ură, dușmănie, rivalitate, adulaţie mai ales? Nu există istoric bun 
sute ar vrea mai mult să răspundă la întrebarea: „De ce s-a întâmplat?“ în 
Jucul celei frecvente: „Cum s-a întâmplat?“ Probabil că la bacul nostru aceste 
yânduri s-au activat când un candidat a vrut să eludeze o listă de date, 
mutând problema pe planul psihologic și al comportamentului omenesc. 

Şi cum avem două creiere, unul conştient, al doilea subconștient, în cazuri 
ile emoţii speciale, cel din urmă înregistrează evenimentul şi-l păstrează în 
lipider. Au trecut trei decenii până când a reapărut un fapt asemănător, ce 
|mplinea prezicerea profesorului meu. Lucram intens la elaborarea de modele 
matematice în studiul relaţiilor internaţionale: conflicte, negocieri, acorduri, 
«vuliţii. Mi-am zis atunci că erau fenomene ce cădeau în câmpul de interoga- 
| ale istoricului. Am schiţat atunci și am publicat o schiță a unui capitol nea- 
bordat încă: istoria văzută prin prisma metodelor matematice, pe care l-am 
intitulat Cliomatematica, în cazul ăsta Clio fiind muza istoriei. Au mai trecut 
tiel decenii şi de data aceasta gestul profesorului nu se pierdea în zadar. Am 
arin o istorie informală a poporului român în lumina luptei lui de supravie- 
țulre, îndepărtându-mă de canoanele documentare şi plasându-mă în mintea 
celor care au câștigat-o. Am continuat apoi cu o suită de evocări ale marilor 
evenimente din istoria relațiilor internaţionale, adoptând total şi fără rezerve 
un stil narativ, povestind întâmplări memorabile la care fusesem martor. 

S-a închis bacul, cu un rezultat care prelungea starea clasificării din liceu: 
10 are premiantul „în titlu“ și urmez eu, cu ceva peste 9. 

M-am desprins de Bucureşti fără nicio întârziere, neîncercat de vreun ata- 
pament sentimental. Ca dintr-o aruncătură de băț, am ajuns la Oradea. Nu 
eram însă mânat de vreun dor, dorința de a-mi vedea părinții, grădina cu tufe 
numite „buxus“ și regăsirea bicicletei. Un val de reînnoire mă copleşea, la înce- 
put difuz. Dar conţinea o respingere totală a trecutului, o neîncredere în gene- 
raia „adultă şi manufacturată“, cum o numea Jacques Prévert, o încântare la 


!Nici excesul acesta de onoare, nici lipsa asta de demnitate (fr.) (n.red.) 
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întrebări de căutare de scopuri, ca tânărul Descartes care scria pe un carnet de 
şcoală: „Ce drum al vieţii voi urma?“ (pe latinește, „Quod vitae sectabor iter“). 
Totul se concentra asupra lumii în care voi trăi, dar și cum era întrevăzută ea 
de filosofi, cărturari, scriitori, savanţi. Ceea ce însemna că-i căutam cu ardoare. 
O sete de lectură cum nu mai avusesem m-a cuprins. Nu-mi vine să cred, răs- 
foind carnetul meu de lectură din acele trei luni de vacanţă, că am parcurs un 
volum ce se compara cu toate cărțile citite în anii de liceu. 

Unul dintre autorii favoriţi a fost Anatole France, cu amestecul lui de 
înţelepciune dulce, realism cu accente amare şi totul asezonat în umor. Îi 
notam reflecţiile, care, de fapt, s-au înscris adânc și în memoria mea: „La 
société repose sur la resignation des pauvres“ („Societatea se bazează pe 
resemnarea celor săraci“) sau „Il y a des heures aimables et des moments 
exquis; je ne le nie point. Mais ce sont des perles et des pierreries clairsemées 
sur la trame rude et sombre des jours“ („Există o plăcere şi momente încân- 
tătoare; nu neg deloc acest lucru. Dar ele sunt perle şi pietricele răsfirate pe 
urzeala aspră şi sumbră a zilelor“). După el veneau romanele istorice şi bio- 
grafice, în care Stefan Zweig era maestru, Geneva lui Calvin era mai mult 
decât o povestire colorată, era pulsul unei ere, căreia nu degeaba i s-a atribuit 
titlul de a inspira naşterea capitalismului. Prin Zweig, îi descopeream pe marii 
gânditori şi scriitori. Aşa erau cărţile lui Tolstoi sau Friedrich Nietzsche. 
Scriam în carnetul meu şi ceea ce spuneau ei în cuvinte pătrunzătoare. Ca de 
exemplu: „Singurul mijloc de a scăpa de deznădejdea vieţii este proiectarea 
propriului eu în lumea întreagă“ (Tolstoi). Sau: „Numai durerea cea mare 
este liberatorul suprem al spiritului. Numai ea ne învaţă să pătrundem în 
adâncurile noastre din lume“ (Nietzsche). Marile adevăruri pe care le cău- 
tam şi eu nu erau răsplătite doar de vederi atât de dramatice. Mai găseam și 
aforisme interesante: „Şarpele care nu poate năpârli piere“ (Nietzsche). Ana- 
lizele lui filosofice m-au dus la Freud şi la comentatorii săi. 

Dar de cine nu mă interesam? Parcă aș fi parcurs o enciclopedie. Îi 
găsesc pe Emerson, Hegel („Bufnița Minerva nu pornește după pradă decât la 
căderea serii“), Marx, Engels, Dobrogeanu-Gherea, Radu Rosetti, Cardinalul 
de Retz, André Gide, Luigi Pirandello, Proust, Jules Renard. De la ultimul 
am reținut ceea ce mi-a răsunat în minte de câte ori începeam să scriu: „Cel 
mai greu este să iei peniţa, s-o înmoi în cerneală și s-o ţii ferm deasupra hâr- 
tiei“ Mi-au plăcut mult din gândirea românească Mihail Ralea şi, mai ales, 
Lucian Blaga, pe care l-am considerat întotdeauna un ghid filosofic și un 
balsam poetic. Ceea ce noi numim citate scoase din textele lungi ale scriito- 
rilor formează un gen aparte, fiind capsule de idei ce se imprimă uşor. Un 
simplu citat din elveţianul Jung m-a făcut în materie de filosofie să mut acul 
balanței de la teorie la experienţă. Iată-l: „Cele mai frumoase adevăruri ale 
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jumii nu servesc la nimic atât timp cât deţinătorul lor n-a devenit pentru fie- 
sure dintre ele o experienţă interioară originală“. 

literatura nu era neglijată în atacul meu livresc, trilogia lui Eugene 
O'Neill, Din jale se întrupează Electra, mi-a venit în minte când vizitam rui- 
nele Micenei în Grecia!. André Malraux și Ibsen, Antoine de Saint-Exupery, 
Andre Maurois, Alain-Fournier, Marcel Brion, Emile Faguet cu a lui capti- 
vantă şi actuală Lart de lire, sau clasici ca Voltaire sau Moliere. 

Văd că literatura franceză predomină, bine prezentată cititorilor români, 
printre care mă înscriam, de Alice Voinescu sau Ion Biberi. 

În retrospectiva pe care o fac există o oarecare mirare de ce atunci mă miş- 
cam atât de liber în limba germană. Se vede din citatele pe care nu simțeam 
nevoia să le traduc. Dar şi mai ciudată mi se pare îndrăzneala de a începe să 
vitesc Faust, al lui Goethe, în limba germană, cu un dicţionar alături. 

Am reţinut un vers din Faust pe care visam să-l dezleg. „Nu mă iubeşti 
pe mine, ci imaginea ta despre mine.“ Oare așa să fie cu acest sentiment 
„rescut de poeţi în grădini de trandafiri şi de inimi deschise ce se citesc pe 
leje sincere şi zâmbitoare? Eram timid şi puţin edificat în jocul în care băr- 
baţii şi femeile se căutau perpetuu. În goana după cărți observam că nu 
«Autam informaţie, ci sens. Nu voiam să fiu doct, ci să înțeleg lumea, ce gân- 
seau şi făceau oamenii, cum era secolul meu atunci la răscruce, cu înnoiri 
pe toate planurile. Iar băieţii şi fetele din jur se căutau febril. Îmi ziceam: 
„De ce să se creadă că bărbaţii caută femeile şi nu invers? Ele sunt mai 
vivaie şi fluide, ei mai înceți și uneori timizi ca mine“. 

În acea vară am avut parte de întâmplări neaşteptate şi edificatoare. 
Nu eram deci pierdut în întreprinderi intelectuale, cufundat în cărţi şi 
rupt de realități. 

Prima s-a petrecut într-o călătorie cu autobuzul. Vizitasem aproape de 
Wala-Mare o mină de cărbuni şi coborâsem ca Dante în infern. Am fost cople- 
it de truda și riscurile vieții de miner, undeva în străfunduri. Aveam în cap un 
reportaj care, într-adevăr, puţin după aceea a deschis vocaţia mea pentru jur- 
nalism. Cu gândul la viitoarele mele articole, călătoream cu autobuzul spre 
Inia- Mare, unde un unchi, fiul surorii bunicii mele, era prefect temporar după 
sosirea administraţiei româneşti. Faţă în faţă cu mine se afla o tânără frumoasă 
yi civilizată cu care am început o convorbire. Mi-a spus că venea din străinătate 
cn să-l întâlnească pe omul cu care se căsătorea peste câteva zile. Nu ştiu cum 
su înfiripat o anumită intimitate între noi. Dar la despărțire mi-a strâns mâna 


| În Zidul şi ledera, Cartea Românească, Bucureşti, 1977, 478 pag., care cuprinde 
«Alătoriile lui M. Malița în jurul lumii, la Repere mediteraneene figurează „Din jale se 
intrupează Micena“ (n.a.) 
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şi mi-a şoptit: „Caută-mă urgent peste o oră, fără întârziere, la hotel (a cărui 
adresă o cunoşteam). Te aştept acolo“. Luat prin surprindere, mă gândeam 
totuși că nu mă chema să-mi arate rochia de nuntă. M-am dus la hotel. Totul 
s-a petrecut aproape fără cuvinte. Nu ne știam nici numele. M-a luat în braţe și 
apoi a ars ca o flacără vie. Am plecat pe urmă repede. Se grăbea să intre în cir- 
cuitul vieţii ei. De unde impulsul acestui intermezzo, mai scurt decât un vis? 

Eram atât de uluit, încât i-am povestit incredibila întâmplare unchiului 
meu, care, om de lume, s-a amuzat copios. 

A doua poveste este legată de un personaj, mult mai sincer, mult mai 
puţin grăbit şi chiar ușor melancolic. Am întâlnit-o la verișoara mea care mă 
invita în cercul ei de prieteni. S-a uitat lung la mine şi m-a ales. Avea ceva mai 
mulți ani decât cei 18 ai mei. Era divorțată. A urmat un lanţ de întâlniri tot la 
câteva zile distanţă pe parcursul verii mele în care mă emancipam pe toate 
căile. Simțeam că se atașase de tânărul ei prieten. Nu agrea, desigur, singură- 
tatea şi poate că o încerca un sentiment de răzbunare pentru cine ştie ce deza- 
măgiri. l-am arătat şi păstrat afecțiunea, care a dăinuit și după reîntoarcerea 
fiecăruia în viaţa proprie. 

Un adept al lui Freud mi-ar fi spus, dacă ar fi ştiut de întâmplările mele, 
că maturizarea mea rapidă care a avut loc în câteva luni de vacanţă nu s-a 
datorat cărţilor, ci femeilor care mi-au oferit prietenia lor. Se poate. A fost 
însă transformarea totală a minții din cutia proprie. Aceasta privea compor- 
tamentul, decizii, noi obișnuințe. Am şters orice ataşament față de cei vechi 
şi demodați. Nu-mi ascultam decât propriul glas de răzvrătit. 

Am schimbat fără reproş toate flamurile vechi. Nu voi mai da examen 
de admitere la Politehnică. Aleg alt drum. Mă voi înscrie la Matematică la 
Universitatea din Bucureşti şi voi alege o îndeletnicire umanistă şi aceea va fi 
Filosofia la aceeaşi facultate. Dacă întreaga lume se schimbă, o fac şi eu. Ceea 
ce s-a întâmplat în toamna şi iarna anului 1950, anul bacalaureatului. Ce 
vacanţă purificatoare! 

În privința schimbării lumii mă înșelam însă. În acelaşi an începea 
Războiul Rece, care m-a urmărit vreo patru decenii. Țara mea şi-a pierdut 
independenţa, fiind atribuită de concertul marilor puteri Uniunii Sovietice. 
N-a mai avut libertatea de a-și urmări aspiraţiile și interesele, ci a trăit tot 
atâtea decenii, legată de mâini şi de picioare, în lagărul estic. Eu n-am trăit 
cu grija să-mi urmăresc vreun ideal, ci să micșorez pierderile şi să evit cap- 
canele ce duceau la o stingere prematură. Dar dacă ai înţeles ceva într-o 
vacanţă de vară, îl duci cu tine într-un spaţiu rezervat al memoriei, „for 
future use“!, cum zicea un poet american. 


1 În beneficiul viitorului (engl.) (n.red.) 
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Vremuri grele 


După ce odată cu anul 1945 începuse o eră nouă în sistemul internațional 
i Yalta, Potsdam, sfârșitul războiului în Europa prin înfrângerea celui de-al 
111 lea Reich hitlerist, moartea lui Roosevelt și înfrângerea în alegeri a lui 
Churchill, bombe atomice asupra Japoniei şi capitularea ei, sfârşitul domi- 
naţiei coloniale franceze în Indochina şi Carta Naţiunilor Unite), în afara 
„Aturva ştiri răsunătoare, a urmat un an care părea destul de tern. Semne neli- 
niştitoare erau totuşi: începutul războiului din China sau venirea unui regim 
totalitar în Argentina al lui Juan Domingo Perón. „Justiţianismul“ lui menți- 
nea pe pereţi lozincile fasciste. Iar în Grecia făcea ravagii războiul civil. Pen- 
iu tumultul subiacent al vremii, nu aveam antene exersate. Nu urmăream cu 
atenţie degradarea relaţiilor sovieto-americane, întrucât le mai vedeam în 
funcțiune la pregătirea şi derularea tratatelor de pace din 1946-1947. 

În estul Europei se întăreau „republicile populare“ sub tutelă sovietică. Iar 
in România simţeam ca şi restul populaţiei vântul rece şi mâna neagră pe care 
le utribuiam prezenţei armatei sovietice, ce părea definitivă. Vom aştepta doi- 
sprezece ani ca ea să fie retrasă. 

Se afla, din om în om, că în închisori se comiteau grozăvii, torturi şi 
crime și că oamenii presupuși „duşmani“ dispăreau fără urme de la casele 
lor. Atribuiam totul ocupației militare sovietice care nu ascundea obiectivul 
ile a curăța teritoriile cucerite de fascişti sau duşmani învederaţi ai rușilor şi 
a! sistemului lor de guvernare. 

Atât timp cât armata română jucase un rol remarcabil plătit cu multe 
jertfe în alianţa antigermană în care intrase, Armata Roşie nu fusese învinu- 
HA decât de furturi de ceasuri. Dar ulterior, cu ajutorul unor români sau ruşi, 
trecuse la acţiuni dure. 
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În 1946, asistam şi la o înăsprire a situaţiei şi a poziţiei Partidului comu- 
nist. Se ţinea procesul lui Antonescu şi al principalilor lui colaboratori: 
generalul Constantin Vasiliu, premierul Mihai Antonescu şi Gheorghe 
Alexianu, în care aceştia au fost condamnaţi la moarte şi executați. 

Un tânăr pe care-l întâlnisem la Frontul tineretului mi-a povestit că a fost 
de faţă la execuţie. O rudă mai influentă de la Armată sau Justiţie l-a dus la 
faţa locului. Îi văzuse pe cei condamnaţi escortaţi de soldați şi aşezaţi în șir 
cu spatele la zid. Li s-a citit sentința şi decizia execuţiei. Antonescu a rămas 
calm, ținând în mână cartea despre realizările lui. Mihai Antonescu, fostul 
premier, plângea şi cerea îndurare. Se ruga să nu fie executat. Iar ceilalți doi 
păreau împietriţi şi resemnaţi. Se pare că Antonescu a cerut soldaţilor să 
tragă, dar zgomotul îi acoperise ordinul. Antonescu, ca şi Hitler, modelul lui, 
era un dictator pasionat de dramatism măreț în fața mulțimilor, stăpânind 
mecanismele manipulării de masă. Numai că Adolf fusese isteric, în timp ce 
Antonescu, „Fiihrerul“ României, marele conducător, ţinea la demnitatea 
unui mareşal. Nu ceruse el ca întreaga populaţie să îngenuncheze şi să jure la 
ordinul „Ostași, vă ordon, treceţi Prutul!“? Își mai amintea el în momentele 
finale că la un ordin al lui au pierit sute de mii de soldaţi tineri ai României, 
iar la altul au fost masacrați 350 000 de civili din Ucraina şi Basarabia? Pot 
patru oameni din fața plutonului să şteargă durerea românilor sau incrimi- 
nările pe care le-au suferit până departe în secolul ce urma? 

Ceea ce ținea de logica războiului nu putea fi un obiect serios de con- 
sternare. Dar introducerea în luptele politice şi în concurenţa partidelor a 
metodelor de intimidare și pedepsire prin procese publice însemna a aplica 
un stil propriu stalinismului, străin tradițiilor noastre. 

Apăruse o tensiune alimentată de rege, care se opunea unor măsuri de 
acest gen. Regele devenise un simbol al oponenților regimului. Acuzat că se 
opunea procesului de transformare revoluţionară a ţării, a fost silit să abdice 
la sfârșitul anului următor (30 decembrie 1947). Nu eram regalist şi nu 
aprobam implicarea lui în politică. Şi cu decorația primită de la Uniunea 
Sovietică pentru meritele de la 23 august, mă gândeam că ar putea sta pe 
tron fără să devină combatant în înfruntarea politică în scopul susţinerii 
părţii fatal pierzătoare. Orice om realist care ar fi examinat cine se con- 
frunta cu cine, nu putea să se îndoiască de cine va învinge și cine va fi 
înfrânt. Fără să aprob în sinea mea metodele abuzive și, după mine, nici 
măcar necesare pe care înțelegea să le folosească puterea ocupantă, credeam 
că eram înscrişi definitiv în cursul unui destin ineluctabil. 

În afara problemelor țării mele sau ale secolului meu, viaţa mea era 
trăită pe două direcţii. Una era studenţească şi alta matematico-filosofică. 
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Vadeam prioritate celei studenţeşti. Timpul şi energia mergeau cu precă- 
sere către prima. Cea ce-a doua, deşi consuma mai puţine ore, era repre- 
sentută mai puţin prin unul dintre cursurile anului III început în 1946, cât 
ji in exercitarea funcţiei de preparator, ca membru al Catedrei lui Miron 
Nicolescu. Aveam însărcinări de începător la seminariile organizate și pen- 
Mu facultatea de fizică. 

la capitolul activităţii studenţeşti nu existau evenimente zguduitoare. În 
"von ce mă privește, implicarea sârguincioasă îmi era răsplătită în paşi mari 
prin responsabilităţi crescânde. Din responsabil sau șef pe linia Frontului 
aludențesc, pentru anul parcurs mereu alături de colegi, am devenit şef 
sau preşedinte pentru întreaga facultate, apoi pentru universitate şi în 
1047-1948 pentru întreaga capitală. 

Duceam însă o viaţă de student mai nesigură şi precară decât cea de 
elev, consumată în familie fie cu părinţi, fie cu unchi binevoitori. Locaţia 
nea era schimbătoare, precum aceea a chiriașului călător care își părăsea 
un domiciliu fredonând: „Rămâi sănătoasă cucoană / Îmi iau geamantanul 
și plec“. După găzduirea doamnei Cutrupi, am petrecut mai bine de un 
an intr-un apartament cu o cameră nu departe de Calea Victoriei, în zona 
Ac udemiei, de la „cucurigu“ unui bloc, adică la etajul cel mai înalt. Am 
impărţit locuinţa cu vechiul meu prieten de la Făgăraş, Relu (Aurelian 

| Anăsescu), care făcuse anul I la Matematică, după ce eșuase la Arhitectură, 

ilar în 1946 reuşise să intre la facultatea dorită. N-a fost rău. Ne pregăteam 
mâncarea şi întrețineam curăţenia ca doi burlaci. Ne și amuzam putând 
veden în clădirea vecină ce făceau în pat, cu lampa aprinsă, doi tineri căsă- 
turiţi. Probabil că inspirat de ei, Relu a cules într-o zi de la gară o femeie ce 
văula clienţi și, ca rezultat, s-a ales cu o boală ruşinoasă care l-a necăjit un 
an Întreg. Relaţiile cu colegul meu de liceu și de matematică, înscris apoi la 
arhitectură, s-au răcit cu timpul. Umblase în caietele mele de notițe perso- 
nale și dăduse de pasaje pe care le-a considerat jignitoare pentru el. 

Ce imprudenţă în acea vreme de a-ţi aşterne gândurile pe hârtie! Era 
direct periculos. Mai târziu, l-am întrebat pe fiul lui Groza de ce nu răspun- 
ilea la scrisori şi mi-a răspuns: „Eu să scriu o scrisoare? Doamne fereşte! Un 
prieten a făcut asta și a luat cinci ani“. De închisoare, adică. Practica este 
veche. Richelieu, când era în culmea puterii sub Ludovic al XIII-lea, spunea: 
„Daţi-mi cinci cuvinte, n-are importanţă despre ce, ale unui om și îl arestez 
Imediat“. Cred că dându-mi seama de greşeala mea, am încetat să scriu pe 
hârtie ceea ce gândeam cu capul sau vreo experienţă personală de viaţă. 

M-am mutat din apartamentul împărțit cu Relu când am fost ales preşe- 
lite al studenţilor din Bucureşti şi am acceptat cu plăcere invitaţia unui 
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cămin al ASE-ului de a sta într-o cameră pentru o singură persoană pe care 
mi-o punea la dispoziție. Cred că am păstrat-o până la ivirea unei noi răs- 
punderi care să-mi dea drept la locuinţă, probabil în 1948. 

Cu hrana, situaţia era şi mai aleatoare. Primeam pachete cu mâncare de la 
părinţii din Oradea, când găseam ocazii potrivite ale călătoriilor unor cunos- 
cuți. Luam, de obicei, masa la cantine subvenţionate de stat sau de instituții 
private. Dar statul primea ajutoare postbelice încă valabile din Occident. 
O firmă petrolieră cu capital străin organizase mese pentru studenți undeva 
în centrul Bucureştiului cu mâncare mai bună. Acolo am cunoscut un alt stu- 
dent care desenase noua stemă a României ce a apărut pe steag. 

Nu mai vorbesc de costumele mele care au început să mă intereseze 
când treptele ascendente ale obligaţiilor sociale mă forțau să le iau în calcul. 
Nu mi-a convenit şi nu m-a satisfăcut această improvizație continuă a bazei 
materiale a existenţei mele. Şi nu vedeam la orizont nicio sursă ca să o dreg. 
Drept rezultat, eram un tânăr brunet, mai degrabă palid decât rumen, slab 
şi deloc viguros, care păstra totuși o seninătate şi o bunăvoință - probabil 
moştenite —, întâmpinându-i cu un zâmbet pe toţi interlocutorii lui. 


Ferestre deschise 


Departe de a vizita nenumăratele reuniuni distractive cu dans şi băutură, 
mă răsplăteam, nu prea des, cu câte un film, concert sau spectacol de teatru. 

Frecventam Biblioteca Universitară, unde am văzut într-o zi un afiș 
anunțând un ciclu de conferinţe organizate şi patronate de Moisil şi priete- 
nii lui, Alexandru Mironescu şi Anton Dumitriu. Temele aparțineau celor 
două facultăţi pe care le urmam, matematică şi filosofie, cu multă logică 
aparținând ambelor. Am luat loc în amfiteatrul Bibliotecii Universitare şi 
am sorbit din cupa cu „punch“ a lecţiilor lor excepţionale fără a sări vreuna. 
Moisil, un matematician de frunte şi maestrul logicilor, domina cu măies- 
trie inegalabilă, în raport cu cursurile de catedră. 

Dacă luam în socoteală și literatura, situația devenea şi mai bună. O altă 
stea a culturii române ţinea cursuri în amfiteatrul de la Litere, tot atât de 
căutate și gustate; era George Călinescu. Dacă citeam ceva cu regularitate, 
era ziarul lui, unde aborda teme politice, fără să neglijez revista de idei a 
filosofului Petre Negulescu. Cartea acestuia, Destinul omenirii, va deveni 
pentru mine un document de referință. 

Cu o vădită detaşare nu numai de politică, ci şi de orice temă care nu 
ținea de cele mai recente progrese în sfera gândirii ştiinţifice, conferințele 
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ju! Moisil au pus în geanta preocupărilor mele un obiect de studiu de care 
am rămas ataşat: logicile polivalente care ieșeau din făgașul gândirii binare 
slaslce. În îndeletnicirile viitoare care vor include diplomaţia, voi folosi 
mereu deviza: „NU pentru Da sau Nu; DA pentru Da și Nu“. Dacă n-ar fi 
existat această deschidere a conferinţelor de la Biblioteca Universitară, 
probabil că, mai târziu, discursul meu de primire la Academie n-ar fi pur- 
tat titlul Opuși inseparabili în gândirea românească. În fond, tot o ceartă cu 
sunlismul tradițional. 

Chiar dacă îmi oprisem elanul spre filosofiile consacrate, mă îndreptam 
vu ardoare spre cele cu tangenţe ştiinţifice în curs de a fi elaborate sub ochii 
mel. În materie de lecturi menţineam preferința pentru eseuri, întrucât 
Inaugi numele lor, însemnând „încercări“, oglindeau străduinţele mele. 

Eram călăuzit de un resort nu atât al cunoașterii, cât al dorinţei de a 
Intelege ce se petrecea în străfunduri, ce forţe puneau în mişcare mintea 
„menească. În Goethe întâlnisem un vers edificator în Faust: „Lăuntric să 
„unosc prin ce se ţine universul. / Să văd puterile. Semințele a toate să le 
pliu, / Să nu-mi încurc printre cuvinte mersul“. Puteai urmări un astfel de 
jel fără să devii faustic, un stil de gândire nervoasă şi îndrăzneață, opus 
liniştitelor abordări apolonice şi înrudindu-se astfel - în parte ~ cu verva 
«Jionisiacă. Un apolonism puţin condimentat şi energizant mă atrăgea mai 
mult. Era pe măsura unor „încercări“ calme. Împletind, desigur, virtualita- 
twa matematicii cu realitatea faptei. La câte visuri nu îndeamnă tinereţea și 
¿cu câtă dezinvoltură se plimbă ea pe aleile gânditorilor maturi. 

În sfera mea universitară găseam ferestre de respiraţie intelectuală ce 
incurajau acțiunea. Este adevărat, de asemenea, că în activitatea studen- 
tească, în afara acţiunilor încă vii ale „opoziţiei reacționare“, organismele 
(lemocratice funcționau în termenii persuasiunii şi nu ai presiunilor. Stu- 
ilenjii democrați erau îndrumați de doi activişti de grad superior, rezonabili 
și clari la minte, Brătescu şi Bogdan, dar cu ei n-am avut de-a face decât 
atunci când în primăvara anului 1948 am fost ales preşedinte al Centrului 
Universitar Bucureşti. 

Vânturi aspre. Întrebându-mă unde sufla vântul pe un plan mai larg, 
inregistram un curent îngrijorător la nivel internațional. Relaţiile Est- Vest, 
incepând cu legăturile celor două superputeri, SUA și URSS, se deterio- 
rau mereu şi declaraţiile oficiale deveneau mai aspre. Nu peste mult timp ele 
vor duce la o rupere totală şi gravă a Europei în două părţi opuse şi ostile: 
Occident versus Est. 

Conferinţa păcii din 1946-1947 consfințea apartenenţa noastră totală şi 
definitivă în ultimul grup, sub dominaţia Moscovei. Îndată după această 
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încorporare legalizată a devenit vizibilă şi brutală uneori dirijarea de către 
sovietici, în toate sferele, a treburilor interne ale României. 

Ştiam că ţara noastră trecea printr-un statut de țară ocupată. Acesta 
înseamnă de când lumea independenţă doar pe hartă. După ce pecetea ofi- 
cialităţii se pusese pe acordurile internaţionale, sovieticii nu mai procedau 
cu mănuși în raport cu noi. Trecuseră vremurile când după 1944 armata 
noastră lupta alături de aliați intens și cu imense jertfe, împotriva muribun- 
dei Germanii hitleriste. 

Ştiam bine că discursurile politicienilor, ca şi articolele presei vorbeau 
numai despre ceea ce trebuia şi putea să se audă. Ceea ce preţuiam în afla- 
rea unor lucruri reale şi petrecute erau povestirile celor cu care legam con- 
versaţii, mai mult din întâmplare. Descopeream că, în afara lucrurilor care 
voiam să fie reamintite, erau altele incriminatorii. Cunoșteam câte ceva 
despre prezenţa armatei române peste Nistru, doar fărâme de informaţii 
neclare și sporadice, ca, de pildă, faptul că Antonescu a cerut să fie aspru 
pedepsiţi cei care au ofensat armata României. S-ar putea crede că sute de 
mii de oameni n-au avut altceva în comportamentul lor decât adresarea de 
ofense armatei cuceritoare. O persoană care se nimerise între funcţionarii 
administraţiei teritoriilor ocupate de armata română mi-a relatat înființa- 
rea de către noi în Transnistria a „lagărelor de femei“, culese din casele lor 
sau de pe stradă. Ce motive strategice le-ar fi putut justifica? Mi-a spus că 
erau mai multe lagăre ce numărau fiecare zeci de mii de victime, dacă nu 
sute. Nu știa care a fost soarta lor. Dar văzuse cu ochii lui cum personajele 
mari sau mici ale administraţiei aveau dreptul să viziteze lagărele de femei 
şi să le „interogheze“. De fapt, le alegeau pe cele mai tinere și arătoase şi le 
scoteau pentru o zi sau o noapte din lagăr, ca să le cunoască mai de-aproape. 
Unii erau atât de mulțumiți de „cuceririle“ lor, încât le scoteau complet din 
lagăr și le angajau într-un post auxiliar, neavând altă obligație decât a răs- 
punde la chemarea şefului. Cele mai cultivate puteau deveni secretare per- 
petue chiar. Unii le luau cu ei în ţară. Abia în acele momente îmi dădeam 
seama cine era „rusoaica“ sosită dincolo de Nistru, care închiriase un apar- 
tament la doamna Cutrupi, şi acesta nu se compara cu mizera cameră de 
serviciu pe care o ocupam eu. Nimerisem acolo pentru că doamna Cutrupi 
moştenise un mare apartament din blocul de vizavi de locuinţa unchiului 
Gusti, amfitrionul meu anterior. Rusoaica era ca şi inexistentă. Fusese adusă 
de protectorul ei de peste Nistru, care rămăsese singurul ei ocrotitor în 
România. În mai bine de un an nu i-am văzut pe niciunul la faţă. Singuri îşi 
deschideau şi închideau ușile, astfel că doamna Cutrupi nu-i vedea sau 
auzea nici ea. Poate rareori, la plata regulată a chiriei. 
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În acele zile, reprezentanţii ruşilor băteau cu pumnul în masă la ședințele 
sumisiei de armistițiu, unde se fixau marile sume reprezentând „despăgubi- 
tle” de război. Pe lângă acestea, țara fusese împânzită de firme mixte în toate 
shutmeniile-cheie ale economiei. Se numeau sovromuri, care, în număr de 17, 
su funcţionat neîntrerupt timp de peste un deceniu. Eram și învinşi, şi cu 
banli luaţi. Sărăcia era agravată şi de seceta Moldovei din vara anului 1946. 

Ce cuvânt aveau oamenii politici români, pe care istoria îi consideră res- 
punsubili pentru starea proastă a economiei şi înfometarea populaţiei? 
Următoarea întâmplare a fost relevantă pentru mine. Cunoscusem un 
utdelean, Nonu, care s-a remarcat în anii '30 ca un colaborator apropiat a lui 
Iiulescu. Era o sarcină grea de a-i fi consilier sau secretar și de aceea nu du- 
rune mult. În anii '40 lucrase ca jurist la Ministerul Economiei. Ministrul era 
Uiheorghiu-Dej, care îl desemnase ca membru al Comisiei de armistițiu, unde 
w analiza modul în care România îşi va achita despăgubirile provenite din 
'4/boiul cu aliaţii sovieto-americani. Mult mai târziu, Nonu mi-a povestit ce 
la a intâmplat în acele momente postbelice. ÎI ținea pe ministrul lui la curent 
¿u ce avea loc în şedinţele de armistițiu. Într-o zi, când îi dădea raportul lui 
Dej, acesta l-a ascultat atent şi trist şi, în final, i-a spus: „Te afli într-o încurcă- 
tură. Nu ştiu ce ai zis în şedinţe, dar sovieticii s-au supărat. Ei au decis să fii 
arestat. Nu pot să fac nimic pentru tine. Vezi tu dacă mai poți să-i îmblân- 
seti". M-a zguduit relatarea lui Nonu pe care o bănuiam sinceră. Vasăzică, 
membrul guvernului român nu dispunea de niciun mijloc şi nu avea autorita- 
tea de a interveni în destinul colaboratorului său, croit de ocupanţii străini. 

În rândul tendinţelor observabile în ţara noastră, se vedeau în 1947 un 
recul al opoziţiei şi o consolidare a puterii partidului ce guverna. Înainte 
deciziile aparţineau forţelor oculte dirijate direct de ocupanții sovietici. Pe 
urmă, instituţiile noastre, simțindu-se mai consolidate, îşi propuneau să 
facă ele însele ordine. Legi aprobate în acest sens le dădeau puterea să desfi- 
inţeze organizaţiile de tip fascist, profascist sau terorist, să-i urmărească pe 
vel vinovaţi de crime de război sau umanitare şi să curme evaziunea fiscală a 
sectorului economiei private. Termenii erau suficient de vagi ca să cuprindă 
urice oponent al „schimbărilor revoluționare“ din România. Puterea efectivă 
eru însă a partidului, nu a parlamentului sau guvernului. 

'Trecuse vremea lui Petru Groza. Ultima lui sarcină grea a fost aceea de a 
negocia în 1947 cu regele Mihai demiterea sau demisia sa. Liberalii sau ţără- 
niytii îl încurajau pe suveran să nu cedeze. Dar la urmă el a înţeles că URSS, 
care ne-a preluat ca protector suprem, nu-şi putea realiza planul de control al 
Iintului cu „regate“, ci doar cu „democraţii populare“ republicane. Şi că, 
intr-un fel sau altul, îşi va pierde locul. Într-adevăr, o strângere a rândurilor 
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„statelor democratice“ estice se vedea în crearea Cominformului, care 
publica un periodic în toate limbile acestor state. 

Ceea ce ieşea din culisele secretelor politice şi devenea mai vizibilă era o 
fisură în conducerea partidului. Hotărârile le lua Ana Pauker, şi nu Dej. 
Ana Pauker aparținea formaţiei Cominternului creat de Stalin pentru legă- 
turile sale cu partidele comuniste din lume. Aici se formau şi cadrele de 
rezervă ce cunoşteau limbile ţărilor în problemele în care erau specializaţi. 

Cominternul a fost desființat în timpul războiului, fiind jenant pentru 
climatul alianţei, dar activiștii săi au rămas cu aceleași atribuţii în expecta- 
tivă. O fostă cominternistă asigura un regim cominformist. 

Mai târziu, cu totul întâmplător, aflându-mă la Moscova, l-am întâlnit 
la o recepţie dată de ambasadă pe faimosul Mark Mitin, ce conducea la 
București revista Cominformului. Acesta, înviorat de un pahar, mi-a spus vioi 
şi amical că îi trezeam amintiri frumoase din timpul şederii lui în România. 
Şi drept ilustrare mi-a povestit o întâmplare în termenii următori: „Mă înţe- 
legeam bine cu Dej. El îmi spune într-o zi că îmi cere un sfat, dacă nu și spri- 
jin. Pe ordinea de zi a Biroului politic, Ana Pauker pusese punctul intitulat 
Demolarea Arcului de Triumf. Dej nu agrea această măsură aberantă. Dar 
nu ştia cum putea contracara adoptarea ei, pentru că cei care o luau o ascul- 
tau pe ea“. Mitin i-a zis lui Dej că înțelege problema şi va căuta să-i fie de 
folos. În calitatea lui la revistă de şef de instituție politică regională, era invi- 
tat ca observator la reuniunile importante ale conducerii de partid din 
România. „Știi ce-am făcut? m-a întrebat Mitin. M-am îmbătat.“ Apoi a 
continuat: „Puțin agitat și roşu la faţă, m-am aşezat pe scaunul meu la 
şedinţa Biroului de partid. Când s-a propus ordinea de zi, am izbucnit în râs 
şi am fluturat hârtia. Extraordinar, am zis eu. Uite de ce se ocupă românii. 
Au atâtea pe cap de rezolvat şi ei dărâmă un monument istoric. Las la o parte 
că se află pe şoseaua Kiseleff, stradă purtând numele unui rus, pe care se află 
şi ambasada noastră. Dar pe cine deranjează? Și Ana Pauker s-a grăbit să 
spună că nu s-a luat nicio hotărâre. Era o simplă idee neanalizată care a ajuns 
pe ordinea de zi din greşeală. Şi cu asta, aţi rămas cu Arcul vostru de Triumf“, 
a încheiat Mitin râzând. 

Mark Borisovici Mitin era un personaj cu notorietate în sistemul sovie- 
tic. Era filosof şi academician acoperit cu decoraţii şi titluri, iar scrierile de 
filosofie şi marxism aveau circulaţie. Înființarea Cominformului în 1947 îl 
aduce la Belgrad, unde se stabilise sediul. Dar cum acesta e mutat la 
Bucureşti, în 1948, el vine la noi în țară și pregăteşte aici a doua Conferinţă 
a Cominformului. Conduce şi revista Pentru pace trainică, pentru democra- 
ţia populară, un titlu lung ce va atrage lectori puţini. În 1949, revista era 
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incă în viaţă, deci plasez întâmplarea povestită de el între 1947 şi 1949, ulti- 
mii mei ani de studenţie. De ce nu-şi folosea autoritatea politică pentru a 
achimba intenţiile Anei Pauker? Cred că pentru un motiv simplu: nu voia să 
ü contrazică pe plan politic și să facă „din țânțar armăsar“, ci să o combată 
printr-un jovial bun-simţ. 

Două facultăţi. Eram în anul III de facultate când am început să schiţez 
tellecţii mai coerente. Peste un an aveam să părăsesc lăcașele familiare de la 
Ştiinte şi Literatură. Ele îmi provocau o notă de îndoială. Mai mult întrebări 
Wecât răspunsuri. 

liilosofia punea cele mai multe probleme. Țineam cu orice preţ să mă agăț 
de un curent respectat, de la antici la umaniști, apoi la moderni și la contem- 
porani. Şi nu reușeam. Că filosofia nu era ştiinţă era pe înțelesul tuturor. Dar 
atunci ea ce era? Cu mirare, aflam că în istoria culturii chineze, filosofia şi 
filosofii ei lipseau. Acolo eroii gândirii erau înțelepții. Un termen considerat 
aproape divin la greci (cei şapte înţelepţi). Filosofii erau simpli „iubitori de 
Inţelepciune“ ce ilustrau lipirea iubirii (fila) de înțelepciune (sofia). Sofiştii 
procedau abuziv când arătau că prin cuvinte potrivite demonstrezi orice 
vrei. Filosofii aveau şcoli, iar înţelepţii chinezi, adepți. 

Lectura mea, destul de haotică, îi cerceta pe filosofii noi şi vechi aproape 
lu întâmplare. Aveam doar un curs nu prea convingător de istoria filosofiei. 
Urmam lecţiile lui Florian, care era un critic necruţător. Dintre antici, îi 
admiram pe stoici, la care descifram un sens valabil şi pentru mine. Întă- 
reau rezistența oamenilor la încercări, suferinţe și sfidări exterioare. Rămâ- 
neau neatinşi. În zadar „soarta încerca să-i muște ca un șarpe dintr-o bilă 
de fildeș“. Cicero, Seneca, Epictet şi Marc Aureliu se exprimau frumos și 
convingător. Cu aceste preferinţe pentru stoici, rămâneam pe viaţă un duş- 
man al hedonismului. 

La medievali, componenta religioasă era privită cu scepticismul pe care 
nu-l putea deține decât un tânăr supus de-a lungul unor ani fără număr 
unei educaţii religioase, având un tată cu texte permanente ale Sfântului 
Pavel în mână, fiind îndemnat să citesc literatură biblică și urmând liceul 
catolic, cu profesori de gramatică în reverendă, ca la Beiuș. Aristotel însă, 
stimat în Evul Mediu, era preferabil lui Platon, deşi îi găseam lucruri bune 
când îl invoca pe Socrate. 

În modernitate eram materialist şi contra-idealist, pentru că în ochii mei 
adevărul ştiinţific era superior credinţei subiective. Aveam însă îndoieli în 
privinţa viabilităţii acestor categorii. Fizica modernă lucra cu unde nemateri- 
ale şi în matematică totul era simbol abstract. Prefiguram viitoarea mea 
diferenţă recunoscută între real şi virtual, care nu le împiedica împletirea 
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continuă în mintea omului. Mă uitam fix la acel număr i = V-I care nu există 
în ceea ce numim „real“, dar fără de care n-ar exista cursul meu de „analiză 
complexă“ și nici avioanele moderne în zbor. De câte ori arătam preferința 
mea pentru realism și materialism, matematica mă trăgea de mânecă. 

Culmea este că nu respingeam cu obiecţii sistemele filosofice unul după 
altul. Problema era că găseam în fiecare câte o teză valabilă. Toate păcătuiau 
însă prin monismul lor. Luau câte un termen-cheie: materie, voință, rațiune, 
viață şi multe altele, le înfigeau în pământ ca stâlpi fundamentali în jurul 
cărora ridicau monumente și cultivau grădini. Iar istoria filosofiei era o 
ceartă permanentă pentru supremație şi deţinere a adevărului. 

În privinţa ştiinţelor sociale şi umane, în psihologie, pedagogie sau teo- 
ria cunoaşterii, mi se părea greu să pronunţi lucruri definitive atât timp cât 
ignorăm procesele care au loc în mintea noastră, în cutia ce o purtăm pe 
umeri. Ce face mintea unui copil care învață? Cum se explică faptul că 
memoria lui înregistrează cunoştinţe? Ce se mai cere acestei minţi în afară 
de talent înnăscut ca în măiestria artelor? Ce mă făcuse pe mine să devin 
fruntaş în anii liceelor în rezolvarea de probleme matematice? Un har spe- 
cial nu aveam. O vocaţie distinctă nu moștenisem. Mi-am zis că din străfun- 
duri inconștiente răbufnise o înclinare spre trudă, o încăpățânare, să-i zicem 
perseverenţă şi, poate, o ambiţie temperată de un strat gros de modestie şi 
moderație, venite de departe prin procese pe care numai știința secolului 
viitor le va lămuri. 

O împrejurare specială împiedica apelul la biologie care se impunea. 
Domina o restricţie, larg împărtăşită, ce considera biologia o ştiinţă sus- 
pectă. Doctrina fascistă abuzase de ea pentru a-şi întemeia vederile şi acţi- 
unile rasiste. Argumente savante fuseseră invocate în exterminarea evreilor 
şi în pretenţiile unor smintiți de a domina Europa și globul. Biologia ieşise 
din război în postură falsificată şi abuzată. Nimeni nu o mai chema să ajute 
la deschiderea cutiei noastre miraculoase. 

Dacă în materie de filosofie am refuzat un sistem dintre cele existente, 
rămâneam disponibil pentru toate achiziţiile noi pe care le speram. Am 
rămas un „pluralist“ relativist și sceptic. 

În materie de matematică nu era loc pentru îndoieli, dar mă rodeau 
totuşi unele nelămuriri. Exista o distincție netă între algebră şi analiză, mai 
exact, calculul diferenţial şi integral. Prima lucra cu simboluri discontinue, 
cu numere naturale sau cu un număr finit de zecimale, pe când în a doua 
variabilele erau numere continue. Ce avantaje uriaşe oferea analiza care 
măsura mişcarea, viteza şi acceleraţia, desenând curbe care urcă şi coboară, 
mai iute sau mai încet, cu curburi ce merg în jos, în sus sau stagnează! Dar 
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sventeu erau cunoştinţe care au apărut spre sfârşitul liceului, după ce dexte- 
tMAţile mi se formaseră în faza algebrică. 

În ceea ce mă priveşte, eram un copil al algebrei și parțial al geometriei, 
|avată pe reprezentări continue închise, precum cercul sau elipsa, sau des- 
thie, ca în procesele activităților omenești, în economie sau tehnică. Dintre 
miile de probleme pe care le-am rezolvat, cele mai multe fuseseră algebrice. 
late o direcţie în care priceperile se dezvoltă mai ușor, în timp ce cunoştin- 
jele analizei se fac în faţă cu baza de date a experienţelor întreprinse sau a 
tendinţelor identificate. Creşte sau nu producţia, se modifică sau nu intensi- 
iatea sau durata curentului electric şi acel „în sus sau în jos“ atât de propriu 
intregii vieţi a omului. 

Prin voia sorții (zarurile mele care se rostogoleau mereu), am fost coop- 
tat de o catedră de analiză, şi nu de una de algebră, prima fiind mai departe 
decât a doua de formaţia mea de bază. 

Încercam să-mi fac datoria la conducerea unor seminarii sau lecţii fa- 
“ultative care mi se încredințaseră. Nu era simplu. Mi se dădea planul de la 
Uomplemente de matematici superioare pentru anul I de la fizică, asigurat 
de catedra noastră. Calcul vectorial, produs scalar și vectorial, studiul vecto- 
tul al curbelor plane, geometria curbelor, curbe plane, curbe strâmbe, tan- 
pente la curbe, curbură şi torsiune, suprafeţe, linii parametrice şi unghiuri. 
Asiguram realizarea planului la seminarii şi chiar cursuri, ceea ce presupu- 
nea o stăpânire fermă a materiei. 

Reţineam ideea că analiza crea modele matematice pentru fenome- 
nele din câmpul tehnic şi cel economic. De ce n-ar putea și algebra face acest 
lucru cu mijloacele ei? Este ceea ce îl preocupa pe maestrul meu, Moisil. 
Aveam să scriu, la îndemnul lui, prima mea comunicare în revistele Aca- 
demiei, care consta în folosirea algebrei pentru studiul structurii unui sis- 
tem de ecuaţii diferenţiale. 

La filosofie mi se ceruse o contribuţie personală într-un studiu cu subiect 
la alegere. Am ales o temă care să îmbine filosofia, istoria şi matematica: Evo- 
luţia conceptului de număr. Cu efort şi conştiinciozitate, am construit un eseu 
de vreo 20 de pagini, care m-a obligat să întreprind lecturi noi multidiscipli- 
nare. Era străbătut de o idee simplă: conceptul trebuie „salvat“ din domeniul 
metafizic în care filosofii îl țin de la numerele sacre ale lui Pitagora. 

Peste ani voi avea prilejul să aflu cât de mare era fascinația lui Pitagora. 
În vizită la un ambasador la ONU distins şi cultivat din Ghana, am văzut 
în spatele scaunului său o bibliotecă bogată şi, interesat de preocupările lui, 
am deschis o discuţie amicală. Mi-a mărturisit că viziunea lui despre lume 
venea de la apartenenţa sa la Societatea pitagoricienilor, ce era un fel de 
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sectă, o mişcare semisecretă, cu membri selecţi şi instruiți, care oferea 
membrilor săi, alături de convingeri şi cunoștințe, tipare de comportament 
diferite de cele ale civilizației noi contemporane. 

Pentru mine, tradiţia lui Pitagora a însemnat preeminenţa apelului la 
metafizică pentru a explica „numărul“. Problema trebuia încredințată ştiin- 
tei şi, mai ales, studiului evoluţiei omeneşti, într-un efort pluridisciplinar. 
Această perspectivă mă ducea la studiile etologice care au descoperit că și 
animalele pot distinge între mulţimi de obiecte sau fiinţe după numărul lor: 
găina până la doi şi corbul până la zece. Apoi venea antropologia pentru 
situarea omului primitiv în procesele omului. Nu era chiar greu pentru 
hominizii cu zece degete. Aristotel făcea legătura între numere și degetele 
oamenilor. Era tratat şi sistemul „răbojului“. Cu primele aşezări stabile şi 
triumful omului care cultiva cereale, îmblânzea animale şi ridica orașe, în 
Mesopotamia, constatăm azi, se observa o întâietate a Orientului în dezvol- 
tarea ideii de număr. În Babilon se va naște şi se va practica, odată cu scrie- 
rea, o aritmetică necesară comerţului. India furnizează sistemul numeric pe 
care îl folosim noi. Torța este ridicată de arabi, de la care vine numele alge- 
brei. Ea este dusă în Europa Evului Mediu, pentru ca apoi să înflorească şi 
să producă miracolul revoluției ştiinţifice. Cu Galileo, Newton, Leibniz, 
limbajul ştiinţei este acela al simbolurilor abstracte inspirate de măsura 
numerică a fenomenelor universale. 

Urmăream o singură idee: contingenţele empirice, preeminenţa experi- 
enţelor care îmbunătăţeau atât starea fizică, dar şi cea mentală. Ştiinţa, evo- 
luţia speciei omenești risipeau necunoscutul pe care îl menținea metafizica. 
Nu era chiar simplu când trebuia să mă despart de un filosof ca Edmund 
Husserl. Referințele mele și studiile consultate se adăugau numelor cercetă- 
torilor care se pronunţaseră în materie de număr, Louis Couturat, Henri 
Wallon şi, în final, Giuseppe Peano. Formaliştii și numeroşi alții mă purtaseră 
într-o problematică plină de învăţăminte. Nu foloseau un discurs marxist, 
deşi dialectica transformării achiziţiilor empirice în salturi ale cunoaşterii era 
bine oglindită, precum şi săgeata necesităţii reale către „soluţii teoretice“ şi 
nu invers, era mereu urmărită. 

Textul predat la facultate cred că s-a pierdut, ca de obicei. Eu l-am folosit 
de două ori. Am ţinut o conferinţă pe acest subiect la sesiunea de filosofia 
ştiinţei a studenţilor şi apoi l-am prezentat în Studentul român, ca prima 
mea contribuţie la revistă. 

Anul 1948. Nu aduce deceniul câte aduce anul. În 1948, s-au petrecut 
evenimente care schimbau cu o rapiditate pe care nu o cunoscusem până 
atunci statutul meu în mişcarea studenţească. În martie sunt instalat ca 
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preşedinte al Centrului Universitar Bucureşti. În aprilie este creată într-un 
Congres Naţional la Iaşi Uniunea Naţională a Studenților din România şi 
mi se dă rolul de a citi Raportul la Statutul UNSR-ului. Iar în final, sunt ales 
preşedinte al noii organizaţii. 

Nu mă gândeam că aș putea fi ales în acest rol și nici nu aspiram să-l joc. 
UAlătoream într-un tren cu cea mai mare delegație din România, aceea a 
Hucureştiului, la care se vor alătura, în mod colegial, cele venite din centrele 
universitare din țară, care numărau şi institutele pedagogice de studii postli- 
ceule. Îi cunoșteam pe unii delegaţi ai capitalei, dar în tren îmi făcusem noi 
prieteni, într-o societate amicală, jovială şi entuziastă. Din partea Partidului, 
veneau aceiași îndrumători care pregătiseră Congresul, Brătescu şi Bogdan, 
ei veghind asupra desfăşurării lui. Drept candidat la preşedinţie, era circulat 
numele unui distins student de la medicină, foarte potrivit după părerea 
mea. Numai că medicinistul Brătescu nu-l agrea, aşa cum, îmi ziceam eu, se 
Intâmplă între medici, unde este frecventă rivalitatea (invidia medicorum 
pessima!). Cert este că mi se dădeau în cursul lucrărilor sarcini din ce în ce 
mai serioase şi active pe scena principală. Erau şi reprezentanți străini 
importanți, în frunte cu un indian, brahmanist după unii, Adisheshia, foarte 
Inalt şi în straie pitorești tradiționale. 

Nu ştiu dacă cei doi responsabili au înlocuit un candidat de vârsta lor și 
mai matur cu un tânăr mai puţin experimentat ca mine. Citau merite ca ale 
unui premiant de excepţie, care, poate, mi se potriveau în primii doi ani de 
studenție, dar nu și mai recent, când m-a atras magnetul activităților şi miş- 
carea studenților. 

În orice caz, felul în care cei doi au conceput noua organizaţie era 
aproape fără cusur. Modelul, departe de a fi unul sovietic, fiindcă aşa ceva 
nu exista la ruși, era luat de la Occident, unde funcționau „uniuni naţionale“, 
şi de la alți membri ai Uniunii Internaţionale a Studenţilor de la Praga. 
UNSR-ul se părea că arăta mai degrabă ca un sindicat decât ca o organizație 
cu spirit politic şi revoluționar. Insista asupra drepturilor și răspunderilor 
studenţilor şi pleda pentru unitatea lor. Am acceptat cu plăcere noile mele 
obligații, nu fără o oarecare teamă şi prudenţă. 

Organizatorii, prin cele propuse superiorilor lor, obținuseră și mijloa- 
cele puse la dispoziţia UNSR. Ne aştepta în capitală un sediu spaţios şi fru- 
mos mobilat, într-un bloc cu mai multe etaje, vizavi de Teatrul Bulandra și 
aproape de liceul Gheorghe Lazăr. Aveam birou propriu şi secretară şi eram 
incadrat ca salariat într-un buget care ne asigura o existență comodă, cu 


! Invidia medicală este cea mai rea (în lat., în orig.) (n.red.) 
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mai mulţi studenţi remunerați pentru munca lor, la care se adăugau mulţi 
voluntari pricepuți. 

Un student de la Drept pe care îl cunoșteam foarte puţin fusese ales secre- 
tar general. Cred că cineva îl instruise la un nivel mai înalt, pentru că m-am 
trezit, fără să fiu întrebat, că și-a revendicat rolul de principal gestionar al 
Uniunii, care controla dimensiunea ei politică şi pe cea economică. Văzând 
cât de rapid se constituie structura organizației, am anunţat că doresc să mă 
ocup direct de două sectoare: probleme de învățământ şi problemele inter- 
naţionale. Nu m-am înşelat în privinţa celei de-a doua direcţii, care se 
bucura şi de marea atenţie a îndrumătorilor mei. Nici n-am demarat bine 
activitatea, că au şi început să ne vină oaspeţii şi să plecăm noi pe alte 
meleaguri. Prima temă însă a fost foarte grea. Începuse reforma învățămân- 
tului, ai cărei arhitecţi refuzau orice model occidental internaţional şi se 
cantonau în cel sovietic, reprodus după placul numeroșşilor experți sovietici 
aflaţi lângă ei sau chiar pe lângă şcoli. 

Parisul. Participam în Franţa cu delegația română la ședința Consiliului 
Uniunii Internaţionale a Studenţilor. Eram oaspeţii organizaţiei lor studențești 
care inspirase şi numele nostru: Uniunea Naţională a Studenţilor Francezi. 
Veneau reprezentanţi din toate colțurile lumii, de data aceasta Africa fiind 
bine reprezentată. Dar se putea observa că fierăstraiele care tăiaseră Europa 
în două, Apusul şi Răsăritul, nu atinseseră şi domeniul nostru. Deşi Cortina 
de fier a lui Churchill și clivajul adânc săpat între Washington şi Moscova 
generau teama sau suspectarea unui posibil Război Rece, ele nu păreau a 
avea un ecou la cei care creaseră la Londra în 1945 o Uniune Internaţională 
a Studenţilor, găzduită atunci la Praga. De aceea aveam plăcutul sentiment 
al unei mari familii solidare. 

Fiind preşedinte al UNSR, colegii mei mai vârstnici m-au încredințat cu 
ţinerea discursului României, după ce îl citiseră, corectaseră şi completaseră 
cu atenţie. Mi-am dus sarcina la îndeplinire, dar aceasta era doar partea de 
rutină cvasiformală. Ceea ce era de prețuit era atmosfera amicală și bucuria 
pe care o manifestau toţi, cred că fără excepţie. 

Era, într-adevăr, plăcut să vezi, ca român, cum își revenea în ritm acce- 
lerat o ţară ca Franţa, bântuită de război şi care cunoscuse o etapă dură a 
pedepsirii colaboraţioniştilor şi a refacerii normalității vieţii politice. Fran- 
cezii erau mândri să se bucure de revenirea la traiul lor ce se distinsese în 
istorie prin abundență şi finețe. Nu ezitau să remarce că în Anglia se folo- 
seau în continuare cartele de procurare a alimentelor. În sala de mese eram 
copleșit de numărul și varietatea sorturilor de brânză, de baghete calde, 
fripturi şi legume. 
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Îmi făceam prieteni în țări noi, puţin accesibile pentru mine, reprezen- 
țanţi din nord şi din Mediterană, din Africa franceză. Cu câte unul porneam, 
luând metroul, la vizite în Paris, mai ales în marginile lui pitoreşti. Mi s-a 
fixat în memorie scena de la Piaţa Bastiliei. Ajunsesem acolo ca să vedem 
lucurile istorice ale Revoluţiei Franceze. Ne-am așezat apoi într-un bistrou 
plin cu muncitori şi oameni ai stratului de jos, ceea ce numim pătură mijlo- 
cie, cu haine mai ponosite, dar cu o bună dispoziţie contaminabilă. Pe un 
podium cântau acordeoanele câtorva muzicanți. Persoanele din sală erau 
Indemnate să urce pe podium şi să-şi încerce vocea. Nişte părinţi au con- 
vins-o pe fata lor să-şi arate talentele muzicale. Când aceasta s-a poticnit la 
un moment dat, neluând sunetele potrivite şi s-a oprit, în loc de fluierături, 
sala a izbucnit în aplauze strigând: „Mai încearcă o dată“. Nu găseai nicăieri 
w demonstraţie atât de bună ca la Bastilia a unei lumi trezite la pace, libertate 
yi aflate la începutul unei bunăstări răsplătitoare. Îmi amintesc şi de specta- 
colul teatral în care am fost răpit de geniul lui Moliere. 

Îmi şlefuiam limba mea franceză, învățată la liceu, dar o distracție nouă a 
mea, de a citi versuri, devenise pentru mine cheia la o poezie bogată a Franţei. 
Învăţam pe de rost versuri, proverbe şi citate din autorii clasici şi moderni, la 
vare recurgeam mereu, ca la o melodie interioară. Nici germana şi nici 
engleza, pe care le voi frecventa, rar prima, foarte des a doua, nu-mi vor 
insoţi şi sprijini gândurile. Nu bănuiam că franceza va deveni în mod obliga- 
toriu și oficial limba de lucru ca diplomat, peste şapte ani. 

Am ridicat în această vizită admiraţia mea veche faţă de francezi, atât de 
puţin apreciaţi în afara graniţelor mai largi ale latinităţii, unde Franţa este o 
soră a noastră. Francezii sunt creatori de civilizație mereu reînnoită. La ei 
sfera civilizaţiei este mai cuprinzătoare decât cea a culturii, în timp ce ger- 
manii introduc civilizaţia în raiul culturii, iar anglo-saxonii le echivalează 
total, confundându-le. Francezul René Maheu, pe care l-am cunoscut în- 
deaproape, devenit directorul general al UNESCO, organizaţia de cultură 
şi ştiinţă a Naţiunilor Unite, a ales drept titlu al cărţii lui La Civilisation de 
liuniversal. După o meditaţie ce a durat decenii am ajuns la concluzia că civi- 
lizaţia şi cultura sunt diferite ca structură şi mijloace, unite însă inseparabil 
de scopul progresului și al emancipării omului. 

Am luat trenul și am venit acasă îmbogăţit. Nu era vorba de mica diurnă 
primită cu care mi-am procurat un pardesiu şi bocanci de iarnă. Importam 
mai multă seninătate şi capacitate de a parcurge drumul sinuos şi plin de 
Incercări al secolului meu. 

Praga. Anul 1948 părea destul de lung ca să facă loc pentru vizitarea altor 
țări. Cehoslovacia era prima la rând. Acolo se afla instituţia internațională 
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din care făcea parte şi UNSR-ul pe care îl tutela, într-un fel. În Cehia toate 
lucrurile păreau bine gospodărite. Uniunea Internaţională a Studenţilor era 
şi o mândrie a ei. Un organism postbelic cu speranţa păcii și a colaborării 
fusese plasat la Praga, singurul în estul Europei, schimbând răspunderea pe 
care o aveau în virtute. Uniunea avea o activitate intensă. Delegații din alte 
ţări se perindau la sediul ei, iar reuniunile pe care le organiza, precum cea 
de la Paris, se țineau lanţ. 

Preşedintele, Jiri Grohman, un ceh, era un ins simpatic, un „bărbat 
bine“, zâmbitor și amabil, înzestrat cu darul de a-și face prieteni repede și 
peste tot. Fetele întorceau capul după el, dar soția lui impozantă şi puternică 
stătea de veghe. Îi cunoştea pe Brătescu și pe Bogdan, dar de data aceasta 
mergeam fără ei, cu câţiva colaboratori de la proaspăta noastră Uniune. 
Grohman şi-a spus gândurile şi intenţiile deschis ca în faţa unor vechi 
cunoştinţe şi a unor parteneri de încredere. La invitaţia noastră de a ne 
vizita la Bucureşti cu întreg stafful lui şi cu membri ai consiliului său, a răs- 
puns afirmativ şi prompt. 

Mi-a rămas timp şi pentru a cunoaşte Praga. Ca şi la Paris, pe Sena, îmi 
plăcea să caut locuri ce deveniseră simboluri istorice. Monumentele, dacă 
simt interesul tău motivat de lecturi și de imaginaţie, încep să-ţi şoptească 
poveşti şi să învie imagini. La un moment dat eram pe Vistula. Fluviul cu 
podurile sale faimoase murmura şi el amintiri. Două sute de ani la rând au 
durat războaiele „husite“, numite așa după numele sectei cehe care se opu- 
nea catolicilor germani. 

La Hraciani vedeai cum de la înălțimea palatului, din geamurile late, 
erau aruncaţi husiții opozanți, eveniment atât de zguduitor, încât, sub ape- 
laţiunea „defenestrării“, este socotit drept flacăra care a aprins Europa în 
1618 şi lungul său război religios. Dar şi Rudolf, împăratul iubitor de tablo- 
uri şi de practici miraculoase, apărea în mintea mea într-un tablou faimos 
în care era reprezentat primindu-l în 1601 ca oaspete pe Mihai Viteazul. Îi 
arăta acestuia colecția lui bogată de tablouri, sculpturi, giuvaieruri. Bietul 
principe s-a ales cu promisiuni care nu l-au scutit de apropiata lui ucidere 
comisă de un general imperial. 

Aşteptam cu nerăbdare să merg pe Uliţa alchimiștilor, care păstrează 
casele pitice și înfundate în pământ cu forma lor de pe la 1600. În interiorul 
lor vezi cuptorul, sculele şi sacii încărcaţi cu fier și alte substanțe menite să se 
transforme în aur. Aproape că uitam în faţa lor că am venit la Praga pentru 
probleme ce vizau secolul meu, și nu un trecut consumat de multe veacuri. 

Grohman s-a ţinut de cuvânt și a venit la București cu toţi colaboratorii 
lui de bază. S-a bucurat de o primire atât de fastuoasă, încât părea un miting. 
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Inceput şedinţele de lucru ale grupului praghez, cu participarea noastră. 
instructiv să vezi de aproape cum lucrau resorturile intime ale unui 
unism mondial. Un vicepreşedinte englez, distins, degajat şi sportiv, o 
ombră sovietică, zâmbitoare şi cordială, un chinez a cărui prezenţă era 
ereu sărbătorită la fiecare victorie a armatei lui Mao Zedong care-l gonea 
e Chiang Kai-Shek. Nanking-ul cade în 1949, noi ciocnim pahare. Amba- 
Mada franceză la Bucureşti, ştiind că Parisul găzduise Uniunea, ne invită la o 
fecepție în cinstea oaspeţilor. Ne anunţă și disponibilitatea de a dărui din 
Partea francezilor cărţi, manuale și cursuri tipărite pentru studenții din uni- 
Versitățile româneşti. Duc vestea cea bună la ministerul nostru, mă primeşte 
Viheorghe Vasilichi, un vechi comunist din ilegalitate. Acesta îmi spune că 
Mu putem accepta donația de „materiale capitaliste“ şi că trebuie să evităm 
să mai discutăm problema cu francezii. Încep să înțeleg că vântul de colabo- 
fure care mai suflă în Uniunea Internaţională a Studenţilor se loveşte la noi 
de un zid politic al separării Europei în două părți opuse și ostile, ca în textul 
lui Churchill. Mai mult decât opoziţia lui Vasilichi, înregistrăm şi o şicană 
mizerabilă. Cineva recurge la program. Invitaţilor noştri li se anunţă calen- 
darul zilei cu o oră peste cea menţionată de ambasada franceză, obligată 
astfel să stea intrigată în aşteptarea noastră. 

Vedeam cum ştirile comunicau noi tăieturi în corpul Europei, ca intrarea 
In vigoare a Planului Marshall sau Uniunea Europeană (vestică) cerută de 
Churchill în Congresul de la Haga. Fiecare gest de separare a Occidentului 
era urmat de o ripostă a Moscovei, care, de fapt, o adâncea prin crearea unei 
Instituţii estice echivalente. 

Cortina cruța pentru moment sfera internaţională studenţească. O igno- 
ram sperând că nu va fi instalată şi în teritoriul nostru de Vasilichi şi ai lui. 
Programul praghezilor prevedea vizitarea unei mine de cărbune. Am ajuns 
la Târgu-Jiu, unde am poposit şi ne-am odihnit. Îmi amintesc că am rămas 
peste noapte acolo. Dimineaţa, deschizând o ușă în căutarea unui oaspete, îl 
zăresc pe chinez închinându-se și rugându-se. „Vezi budistul“, mi-am zis eu. 
Relatând întâmplarea unui alt oaspete, acesta mi-a răspuns: „Nu e budist, ci 
un chinez creştin“. Religia nu-i stânjenea convingerile revoluționare. 

În mină Brătescu a ţinut discursul de prezentare a României muncitoare 
și a minerilor. A făcut-o magistral. M-am convins că pe lângă un bun poli- 
tician mai era şi un retor remarcabil. 

Oricâte momente serioase şi grave ar avea un program al studenților, ele 
nu pot afecta atmosfera destinsă, animată şi amuzantă pe care ei, cu tinereţea 
lor, o întreţin. Așa că vizita praghezilor s-a sfârşit cu noi prietenii, noi experi- 
enţe de viaţă și de cunoaștere a diversității omenești, cu noi idei şi proiecte. 
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Sofia. Pe vecinii de la sud îi respectam încă din copilărie. Ca mai în 
toate oraşele ţării, îi întâlneai la Oradea pe bulgari, excelând în cultivarea 
legumelor şi a fructelor, nelipsiți din pieţe, prezenţi în hrana populaţiei. 
Harnici și migăloşi, perseverenţi până la încăpățânare, artiști în meseria lor, 
bulgarii oglindeau mai puţin cearta permanentă a balcanicilor şi înclinarea 
lor spre stări conflictuale. Şcoala care le-a dezvoltat tăria de caracter şi capa- 
citatea de a dăinui în condiţii neprielnice, aspre şi dureroase a fost ocupaţia 
turcilor care îi trata cu sabia scoasă. 

Colegii mei bulgari de la reuniunea cu invitaţi din alte ţări, chiar înde- 
părtate, ne-au dus să vizităm o biserică martiră. Era o replică fidelă a unei 
construcții vechi cu o istorie de groază. Construită sub pământ, fiindcă 
înălţimea nu putea depăși limita fixată de turci, avea doar un turn miniatu- 
ral care ieşea dintr-o sală subterană căptușită cu lemn în contrast cu mina- 
retele aflate peste tot, cu siluete înalte şi balcoane, cu pardoseli și pereţi cu 
mozaicuri scumpe ale puterii otomane. Când s-a produs o revoltă a bulga- 
rilor ce nu mai puteau răbda abuzurile la care erau supuşi, turcii au vrut să-i 
înveţe minte printr-un act barbar și crud. Când în bisericuţă se desfășura o 
slujbă pentru asistența ce umplea localul, ei au înfundat poarta de ieşire, 
condamnându-i pe credincioşi la sufocare. I-au ţinut așa până când ei nu 
mai aveau aer să respire şi atunci au dat foc întregului așezământ din lemn, 
care a ars împreună cu adulţii şi copiii până n-a rămas din ei decât scrum. 

O populaţie cu o asemenea istorie poartă în memoria ei colectivă nu 
numai ura față de otomani, ci şi puterea de a supraviețui într-o soartă 
adversă. În cursul șederii am avut parte de multe imagini reconfortante şi 
pline de viață. Câmpuri de trandafiri din care se făcea parfum, culturi de 
pepeni și legume, catedrale bizantine dintr-o perioadă aflată în jurul anului 
1200, în care bulgarii au trăit pe plan cultural o renaştere care premergea 
celei europene. 

Dacă bulgarilor li se strângea mâna pentru epoca pre-renaștere pe care 
au avut-o, eu îi îmbrățișam chiar. Ea coincidea în timp cu perioada imperi- 
ului vlaho-bulgar, care a durat între 1187-1241. Sunt chiar anii marii înflo- 
riri care include cultura. Fraţii Petru şi Asan, de origine românească, au 
condus răscoala din 1185 împotriva dominaţiei Bizanțului, care a durat 
aproape două veacuri. Bulgarii avuseseră timp să se familiarizeze cu tradiția 
bizantină. Cu această moştenire au obținut eliberarea lor politică. Asan al 
II-lea, între 1214 şi 1241, este cel asociat erei faste. Sub Asan se produce 
miracolul de coloratură bizantină a unei renaşteri premergătoare celei ce va 
cuprinde întreaga Europă peste două veacuri. Papei de la Roma i se cere să 
i se acorde titlul de împărat, dar acesta nu acceptă decât gradul regal. 
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Am fost dus la poalele muntelui care poartă stânca pe care tronează 
Cavalerul scit, o piesă antică ce amintea de perioada celor care convieţuiau 
ue o parte şi de alta a Dunării. 

Ceca ce ne lega în mişcarea studențească era plăcerea de a percepe 
posibilitatea că, în ciuda apartenenţei la un bloc estic moscovit şi în con- 
Want cu tăieturile separatiste care împărțeau Europa, ne aflam sub semnul 
„Înternaţionalităţii“. 

Studentul român. Ucenicia mea de scriitor cu reportaje sau articole pen- 
tru ziare sau reviste s-a desfăşurat în perioada studenţiei şi mai precis în 
|V48, care a săpat izvorul în piatră. Mai scrisesem două articole când absol- 
visem liceul, în urma vizitării unei mine din regiunea Baia Mare. Au apărut 
sub titlurile: „În mina Herja“ și „Din durerile lumii“, în Crișana, la Oradea. 
Am avut o producție mai susținută în 1948, pentru simplul motiv că studen- 
ţii de care mă ocupam aveau de mai mulţi ani organul lor de presă, Studentul 
"wmân, cu redacţia în casa de cultură de pe strada Plevnei. 

După primul articol care nu era decât rezumatul lucrării prezentate la 
lucultatea de filosofie, consacrat numerelor, a urmat un eseu referitor la 
unealtă şi evoluţie. Curând, articolele erau legate de viaţa studenţească. 
Raportul la Statut de la înființarea UNSR a apărut în aprilie 1948, ca apoi, în 
yir, să mă refer la acţiunile pe plan internaţional sub egida Uniunii de la 
Praga. Este cazul articolelor: „Pentru unitatea internațională a studenților“ 
(in luna mai), „Consiliul Uniunii Internaţionale“ (septembrie), „Aspecte din 
Paris“ (octombrie). Nu ştiu cum găseam răgazul pentru atâtea scrieri în mij- 
locul călătoriilor și al problemelor intricate. 

Se poate detecta o notă de politică internă ocazionată de „Tradiţia revo- 
luţionară a lui '48“, în care mesajul constă în ideea că „revoluţia“ face parte 
integrantă din istoria românilor. Iar astăzi „luăm parte la restabilirea unei 
tradiții de luptă consecventă pentru cele mai înaintate principii sociale“. 
Bălcescu, pe care îl elogiam, trăise momente intense în Paris, unde ştia că 
rupsese și el o bucată din învelitoarea tronului unui rege alungat. Îl citam pe 
Catina, mai radical. Spuneam: „Abia astăzi înțelegem conţinutul mișcării 
din '48, cuvântul poporului spre libertate, dorința lui de descătușare; astăzi 
putem pătrunde stilul şi îndrăzneala epocii“. Yâlcul pe care îl dădeam unei 
faze ca „Bălcescu poate fi înţeles astăzi“ era o reacţie la obsedanta insistență 
pe care o observam asupra modelelor din afara țării noastre, ca și cum n-am 
avea tradiţiile proprii. 

Poate că articolul meu din Studentul Român, „Avertisment pretinsei 
neutralități“, ar putea fi asemuit peste 60 de ani curentului indignaților susți- 
nut de Stephan Estel, un mare apărător al drepturilor omului, și considerăm 
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că „masele populare caută să instaureze, odată cu o nouă orânduire socială, 
satisfacerea drepturilor lor elementare“. Îl citam pe Anatole France: „Ceea ce 
era mai trist pentru oamenii de bine era aspectul acelor fățarnici care, de 
frica loviturilor, se ţineau la distanţă egală de cele două câmpuri“. 

O întâmplare în acel an productiv face ca unchiul meu, Gusti, devenit 
subprefect de Ilfov şi aderent neentuziast la Partidul neo-liberal care susţi- 
nea guvernul democraţiei populare, să fie solicitat, ca ardelean, să scrie un 
articol la aniversarea zilei de 1 decembrie. El mă roagă pe mine să-l scriu și 
am făcut-o în limbajul lui şi cu opiniile ce îi aparțineau. Când dă articolul 
însă, ezită să semneze şi mă pune, fără să ştiu, ca autor. În articolul „O pagină 
de istorie: 1 decembrie 1918“, citam pasaje ale preşedintelui SUA, Wilson, ca 
de pildă: „Trebuie să se procure tuturor naţiunilor mari şi mici, în mod egal, 
garanţii mutuale de independenţă politică şi integritate teritorială“ sau „Nu 
mai poate fi vorba de a preda popoarele de la unul la altul printr-o simplă 
conferinţă internaţională sau printr-un acord între rivali și antagoniști“. N-aş 
fi făcut-o în articolele mele, dar mi-am liniştit conştiinţa, zicând că era un 
reproş adus americanilor de azi, care nu au aplicat ideile lui Wilson, deşi 
făceau parte din partidul său. 

Încercând mai târziu să descifrez profilul studentului care milita atunci 
pentru o cauză, căutam să văd dacă găseam naivitate în speranţa unui viitor 
mai bun sau teama că idealurile sale vor fi zădărnicite în locul nepropice în 
care ne-au aşezat marii actori ai secolului. 


O iluzie pierdută 


Nu am încheiat bine anul 1948 plin de noutăți promițătoare, de călătorii 
şi de răspunderi noi, de orizonturi şi de proiecte deschise, și totul s-a prăbu- 
şit într-o cotitură drastică. Uniunea Naţională a Studenţilor Români a durat 
un an, chiar mai puţin de un an. Studenţii au încetat să vorbească în nume 
propriu bucurându-se de o identitate distinctă şi relativ autonomă. Eram, în 
1949, contopiţi cu întregul tineret muncitoresc sau școlar, într-o mare orga- 
nizaţie a tineretului muncitor. O schemă cu asemuiri în planul internaţional 
era înlocuită cu alta pur sovietică, total politizată, membră cu un grad mai 
mic a Partidului comunist. 

Tranziţia s-a făcut în felul următor. Secretarului nostru general, Mironescu, 
i se comunicase oficial — în contactele frecvente la partid, unde mândria per- 
sonală îl făcea să adopte un ton familiar ca de la egal la egal — că s-a hotărât 
ca la congresul ce vine să se creeze o singură organizaţie a întregului tineret 
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in care să funcţioneze o secţie pentru problemele studenților. UNSR-ul era 
esllinţat. Furat de propriile miraje, Mironescu a început să formuleze obi- 
„ţii şi să-şi exprime dezacordul. După aceea am fost întrebat și eu. Nu mi-a 
trebuit timp să înțeleg că hotărârea făcea parte din categoria celor pe care nu 
le puteai influenţa sau schimba şi m-am condus după vechiul dicton ardele- 
nenc: „Nu duci războaie pe care nu le poţi câștiga“. Am spus deci că vom 
teapecta hotărârile partidului şi ale congresului. Peste noapte, Mironescu a 
ieşit din joc şi a fost îndepărtat, iar mie mi s-a dat sarcina să susțin schimba- 
ren În faţa studenților. Mi s-a comunicat că, fără să cer acest lucru, voi con- 
duce viitoarea secţie a studenţilor. Și aşa a apărut în Studentul Român o 
amplă pledoarie de şase pagini în favoarea noilor măsuri. Nu știu câte dintre 
cele șase pagini mi-au aparținut și ce schimbări sau adăugări au fost operate 
de activiștii de la Comitetul Central. 

Soarta colegului meu „politic“ şi atotputernic în Uniunea noastră mi-a 
arătat ce însemna să nu înţelegi, dintr-un exces de orgoliu, dintr-un defect de 
raționalitate sau dintr-o eclipsă a realismului ce puteai sau nu să faci. Soarta 
lui a fost tristă. După ce a fost îndepărtat de la studenți şi-a găsit un post la 
Securitate. Caracterul dificil l-a marginalizat acolo şi a ajuns comentator şi 
ziarist sportiv. Ici şi colo numele lui a mai apărut la ştirile de meciuri de fot- 
bal. Şi apoi nimic. Am auzit că a fost bolnav şi că a pierit. 

Cu un aer calm, mi-am luat locul la secţia creată, unde am funcţionat 
loarte puţin timp. Preşedinte era un fost muncitor cu răspunderi în industria 
tiparului. Secretar general, un asistent universitar talentat şi cult de la Litere, 
cra legătura mea curentă pe care o trata cu bunăvoință. Președintele mă 
chema rar şi mai ales să-i dau cărţi ajutătoare de matematică pentru fiica lui, 
elevă. Cu secretarul general, mă sfătuiam deoarece cunoştea infinit mai bine 
rotiţele instituţiei și ale secţiilor ei. Nu mi-am ales colaboratori numiți de 
partid şi care veneau din toate direcţiile: armată, partid, producţie, precum 
şi câţiva studenți. Sediul era în fosta casă a lui Take Ionescu, cea bombardată 
sau batjocorită de nemți în Primul Război Mondial. Nu prea mare, dacă nu 
țineai seama de clădirile din curtea spațioasă. 

Îndrumătorii superiori cu care mă obișnuisem dispăruseră din ori- 
zont. Fuseseră încadraţi în Ministerul de Externe şi se aflau în instituţia 
Anei Pauker. 

Dar cine îndruma organizaţia de tineret? Pe cine aveau deasupra lor pre- 
ședintele şi secretarul general? Aflasem că doi membri marcanţi care condu- 
ceau în Comitetul Central problemele de securitate (Drăghici) sau puternica 
secţie organizatorică (Ceauşescu) năzuiau fiecare şi în concurenţă încordată 
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să se ocupe de problemele tineretului. Drăghici câştigase cumva, dar la nive- 
lul meu, nu avusesem prilejul să-i întâlnesc pe niciunul. 

În trecerea mea rapidă pe la Secţia de studenţi, am văzut frământările 
și controversele create de marea reformă a educaţiei începută în 1948. Deși 
Gheorghe Vasilichi avea state de ilegalist mai puternice, tovarășa Mezincescu 
era, ca şi soțul său, legată de Ana Pauker şi avea un cuvânt mai greu. De unde 
o rigiditate mai mare şi un zel sporit față de modelul şi interesele sovietice. 
Ca ministru adjunct la Externe, Eduard Mezincescu a predat Moscovei 
o bucată din teritoriul României, mică, dar cu implicații strategice şi eco- 
nomice semnificative. Cine știa în Comitetul Central că Insula Albă, îndră- 
gită în Antichitate, cu un faimos templu roman dedicat lui Apollo, era unul 
dintre simbolurile de referință pentru Marea Neagră şi legendele ei? Şi, 
totodată, un capitol prestigios de introducere în istoria poporului român. 
O simplă semnătură depusă pe o hârtie de Mezincescu a făcut ca operația 
comisă pe furiș și pe tăcute să decurgă fără dezbateri la nivel înalt sau în 
forurile de guvernare. 

Cele două şcoli. După vacanţa de avânt şi maturizare de la Oradea mă 
reinstalez la București, hotărât să-mi-pun în aplicare noile formule de viață. 
Mă înscriu la Universitatea din Bucureşti, intrând la două facultăți: Științe 
(Matematică), Litere şi filosofie (Filosofie). Iau contact cu regulile învățămân- 
tului superior, mult diferit de cel liceal. Totul începea şi sfârșea cu profesorii. 

La Matematică erau numai celebrități. Oameni care își făcuseră studiile 
în Occident, în special în Franţa, Germania și Italia şi care reușiseră să se 
afirme în domeniile lor. ÎI aveau model pe bătrânul Dimitrie D. Pompeiu, 
cunoscut prin teorema lui Pompeiu, aflată în toate manualele de analiză 
matematică din lume. Erau şi ei autori de propoziţii noi, curente chiar, bucu- 
rându-se de un prestigiu ce ieşea din graniţele țării noastre: Simion Stoilov 
în teoria funcţiilor complexe, Octav Onicescu în probabilități, Gheorghe 
Vrânceanu în geometrie, Miron Nicolescu în analiză, Grigore Moisil în 
algebră, Constantin Drâmba în astronomie. 

În întreg anul I am fost harnic şi disciplinat. Peste tot înghesuială. În 
tramvaie aceasta era atât de mare (preţul unei călătorii însuma câteva mii de 
lei, ca urmare a inflaţiei), încât mi s-a prins la spate de palton un mic sac cu 
cartofi şi aşa mi-am făcut apariţia în amfiteatru. Nu s-a observat prea mult, 
fiindcă şi amfiteatrul nostru avea peste o sută de studenți pe câteva zeci de 
luni. Ce se întâmplase? Facultatea, care nu era prea căutată, nu a organizat în 
1945 examen de admitere şi toți cei care căzuseră la alte facultăţi s-au îmbulzit 
aici. Matematicile nu o interesau pe această majoritate accidentală. Cei care 
voiau să le studieze formau un nucleu de cel mult trei rânduri de scaune. 
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Primul care m-a cucerit a fost Miron Nicolescu. După ce absolvise Şcoala 
Normală Superioară din Paris şi fusese profesor la Cernăuţi, care ne aparți- 
iu în anii războiului, a venit la București. Făcea parte din Partidul Socialist, 
„te îl făcuse ministru adjunct la Educaţie în anii coalizării cu comuniştii, ca 
partid separat de aceştia. Era caracterizat de claritate, precizie şi eleganţă. 
Acente trăsături îi vizează pe unii matematicieni, mai adepți ai formalismu- 
Ini, ŞI el a observat că eram activ la seminarul lui, condus de un om valoros 
vare avea ghinionul, cocoșat fiind, să fie asistentul unui profesor cu însușiri 
Ieice de om frumos. 

Onicescu, mai în vârstă, avea şi el maniere distinse în cursul lui de alge- 
brå, dar nu şi claritatea cuceritoare a lui Miron Nicolescu. Din nucleul de 
studenţi de vocaţie, desprinşi din masa cea pestriță, am ieşit prin notele 
noastre finale, trei deținători ai calificării maximale: Cabiria Andreian 
Cazacu, Solomon Marcus și cu mine. Nu se distingea un singur şef al clasei, 
“lun triunghi al celor mai harnici. A fost destul ca să fiu bine văzut de profe- 
“uri. Miron Nicolescu m-a numit în anul următor preparator, funcţie nere- 
munerată, mai joasă decât asistentul, dar care te făcea membru al catedrei. 
lar Onicescu mi-a dat manuscrisul cursului său, ca să mă ocup de baterea la 
maşină şi de asigurarea multiplicării la şapirograf. 

La Filosofie căutam să asist la cât mai multe cursuri. Aveam şansa să 
ascult ultimele expuneri ale lui Dimitrie Gusti. Cu o mustăcioară înălbită, 
jundatorul Şcolii sociologice din Bucureşti arăta, într-adevăr, ca un şef ade- 
vårat de curent de gândire, cu ecouri neegalate de alţi ctitori de la noi pe plan 
Internaţional, dovadă fiind popularitatea de care s-a bucurat în SUA şi în 
America Latină. Nimeni nu avusese atâţia elevi, nu în şcoli, ci în sfera marii 
lul rețele de studii sociologice de teren în satele româneşti. 

Editase Enciclopedia României şi întemeiase Muzeul Satului, iar atunci 
lucra încă, în relativă retragere, la Institutul Social Român. Încerca să con- 
vingă un auditoriu sesizat din plin de actualitatea marxismului că sistemul 
său, strict ştiinţific, nu concurează, ci este compatibil cu alte doctrine soci- 
ale care se dezvoltă pe arena politică. 

L-am audiat şi pe eminentul profesor de filosofie Mircea Florian. Din 
păcate, expunerile lui riguroase şi precise erau ca o lecţie din curs, seacă şi 
lipsită de imaginaţie. Mai târziu, citindu-l cu atenţie, îl voi redescoperi. Am 
dobândit de la el o prețioasă argumentare care mă ajuta în unele lucrări pro- 
prii, ca de pildă teoria „opușilor inseparabili“. Şi el dorea să se integreze în 
tematica actualităţii, scriind un volum intitulat Dialectica - sistem și metodă 
de la Platon la Lenin. L-am luat mai târziu drept ghid pentru pledoaria lui în 
favoarea realismului şi pentru critica iraționalismului la care aderam. 
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La aceste cursuri care îmi lărgeau orizontul se adăuga și un eveniment 
de senzaţie. Erau lecţiile de literatură ale lui George Călinescu. Profesorul, 
după ce publicase volumul uriaș de Istorie a literaturii române, era conside- 
rat un monument al culturii noastre. Îi urmăream cu ardoare articolele din 
presă şi îi gustam poeziile. Le-am citat pe tot parcursul vieții. Odată, spunea 
el, se plimba în Iași, prin Copou. A trecut pe lângă o bancă pe care stăteau 
două tinere. Una i-a dat cot celeilalte: „Ăsta e Călinescu“. Dar nu are nicio 
reacţie la remarca asta, care îi demonstra popularitatea: „Căci eheu, eheu / 
Nu aveam veleităţi de eu“. Când se afla că îşi ţinea cursul, amfiteatrul forfo- 
tea de lume: studenţi, admiratori, cititori. Erau atât de numeroşi, încât, 
după ce umpluseră toate scaunele și spaţiile laterale, mulţimea avansa spre 
catedră, pe care studenții o înconjurau așezați pe jos. Şi acum aud vocea lui 
cam ascuţită, pe măsură ce parcurgea niște însemnări de pe hârtiuțe mici, la 
care își arunca ochii, vorbind despre imaginea femeii în romantism și citând 
numele Berthei, cea cu picioare mari. 

Aer de munte. Cum anul universitar s-a terminat cu un bilanţ mulțumi- 
tor, m-am folosit de invitaţia unchiului meu, Sive, pentru a petrece vacanţa la 
el. Era atunci directorul unei fabrici ce aparținea Brătienilor, la Zărneşti. 
Celuloza şi hârtia țineau deci de domeniul lui. După Făgăraş, de unde plecase 
trântind uşa, a acceptat să lucreze, tot în privat, la Bacău şi Zărneşti, unde 
erau vechile fabrici înfiinţate de Ion Brătianu. Deși încărcătura anului 1945 
era una a luptelor şi a transformărilor politice cu ţinuta unui stat socialist ce 
desfiinţa sectorul privat, mai puteam arunca o privire la cei care ar fi putut 
deveni în curând fantome. Cum invitaţia se extindea („cu un prieten dacă 
vrei“), l-am ales în grabă pe Tobi, vechiul meu prieten şi coleg din perioada 
orădeană, student la arte. Casa era imensă și primitoare, cu legende de lorzi 
invitaţi de Brătieni la vânătoare, petrecând noaptea pe terasă şi bând scotch. 

Într-adevăr, dacă o lume nouă apărea la orizont, nimic nu o ilustra pe cea 
veche mai bine decât cea din sejurul meu. Un Brătianu, actual proprietar, şi-a 
făcut apariţia bine dotat cu puşti şi carabine pentru vânătorile aflate pe 
agenda lui. Un om tăcut, politicos, simpatic, care își încrucişa drumurile cu 
ale mele în casa de oaspeţi și locuinţă a unchiului meu cu un minim de con- 
versaţie. Nu am auzit un cuvânt din vocabularul politic, general sau local, nici 
vreo undă de îngrijorare sau de notificare a faptului că Bucureştiul bubuia de 
zgomotul ciocnirilor, conflictelor şi al înfruntării pe viață şi pe moarte. Inte- 
resul care mă atrăgea era şi el legat de natură, dar nu de păduri, ci de stânci. În 
apropiere se înălța Piatra Craiului, la poalele căreia se afla orașul Zărneşti, cu 
industriile sale. Urcai la peste 2 200 de metri şi respirai aer pentru mai mulți 
ani de studii şi viață. Visasem însă şi la o încercare a puterilor mele, exersate 
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|n Apuseni. Eram avertizat că sus cărarea se îngusta de nu putea trece decât 
un om pe ea. „De ce n-aş trece şi eu proba? Îmi trebuie forță să răzbat prin 
meandrele umede şi unsuroase ale vieţii din metropolă.“ Zis şi făcut. Echipa 
era compusă din tineri, dar avea un ghid cunoscător al locurilor. Elevi şi stu- 
denţi, fete frumoase, băieţi ambiţioșşi, toţi veseli. Am ajuns în vârf şi m-am 
strecurat pe pârtia îngustă, am obosit cu sentimentul de a fi câştigat un trofeu 
mal greu decât cel de la maraton. Te puteai bine reculege şi odihni în casa 
allată mult mai aproape de pădure şi mai departe de industriile fumegânde. 

Îmi amintesc că observam ceva ciudat la Tobias. Gata să facă din câteva 
linii un portret al interlocutorului, Tobias nu desena decât băieți. El nu 
manifesta interes pentru o remarcabilă feminitate de care era înconjurat. 
Nu ştiu ce se întâmpla în viaţa acestui grup de tineri, dar la suprafaţă totul 
era hilaritate şi amuzament. 

La plecare, aflând că și eu merg la Bucureşti, Brătianu mă invită să mă ia 
¿u mașina. Şi iată-ne pe înserat pornind la drum, eu în spate, el în faţă lângă 
yofer, într-o tăcere întreruptă de mici observări convenţionale ale climei şi 
naturii. Brusc, la un moment dat, el cere şoferului să se oprească, îl pune să 
lumineze cu farurile marginea unei păduri, montează rapid pușca, trage şi 
iepurele cade. Satisfăcut, dar tot tăcut, îl examinează victorios. Nu ştiam cui 
să atribui melancolia lui comică: bolii rele de care suferea soţia sa, nostalgiei 
provocate de apartenenţa lui ca vlăstar al unei familii istorice care a condus 
lu independenţa şi modernizarea României sau unei premoniţii vagi a 
schimbărilor. În curând vor începe pierderea averii și a influenţei, partea 
finală a declinului. 

Cu acest episod, se încheie contactul meu temporar cu lumea veche. Nu 
o plângeam, fiindcă mai păstram în mine aerul tare al munţilor. 

Răscruce de vânturi. Cum citeam ziarele și revistele de la Națiunea lui 
Călinescu la Democrația lui P.P. Negulescu, eram la curent cu evenimentele 
de pe mapamond. Rareori se concentrează atâtea întâmplări cruciale ca în 
anul 1945. Debutează cu întâlnirea celor mari la Yalta şi începusem să înțe- 
leg cine hotărăşte soarta lumii. Mussolini e spânzurat. Pe Elba se întâlnesc 
armatele vestice cu Armata Roşie. Hitler se sinucide. Capitularea fără condi- 
ţii a Germaniei. Pace şi aruncare a pălăriilor în aer pe străzi și în pieţe. Moare 
Roosevelt. Apare Truman. Cade Churchill. Vine Attlee. Exploziile nucleare 
deasupra Japoniei deschid era nucleară. Din nou se întâlnesc superputerile, 
la Potsdam, cu noul preşedinte al Americii, Truman, și pe scaunul Angliei 
întâi Churchill şi mai apoi Attlee. Este eliberată China de Japonia, dar 
începe războiul comuniștilor cu francezii. Ho Chi Minh declară indepen- 
dența Vietnamului. Este semnată Carta ONU. Mai aveam nevoie de vreo 
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demonstrație a faptului că istoria a întors o pagină şi chiar mai multe, a pus 
un volum în raft şi a deschis unul nou? Doritor de înnoire eram şi eu. 

Apare Frontul. În 1945, primăvara, s-a putut întrevedea cine câștiga 
teren pe plan naţional. Un Front Naţional Democrat (FND), o alianță a par- 
tidelor de stânga, inclusiv Partidul Plugarilor al lui Petru Groza, ce cuprin- 
dea şi personalități din trecut precum Tătărăscu, fostul premier sub rege. 
Frontul se opunea partidelor istorice, țărănesc sau liberal, într-o cursă pen- 
tru putere care a început tacit în 1944. În acea primăvară, competiţia deve- 
nise zgomotoasă şi chiar violentă. Premierii, numiţi de rege din rândul 
generalilor, se succedau - Rădescu după Sănătescu - fără a putea evita noi 
crize. Când la mitingul FND din Piaţa Palatului, la începutul anului, în 
februarie (nu mă aflam acolo) s-a tras în mulțime de către armată, sovieticii 
invocă dezordinea internă și îl trimit la Bucureşti pe cunoscutul şi temutul 
ministru de Externe, Andrei lanuarievici Vişinski, trei zile după miting. 
Acesta nu s-a mai desprins de „problema română“ până când nu a rezol- 
vat-o, trecând peste toate regulile de protocol, făcând presiuni asupra rege- 
lui şi trântindu-i cu zgomot uşa la palat. 

Frontul Naţional l-a propus pe Petru Groza drept premier, iar Moscova 
considera că el era cel mai potrivit candidat: nu era comunist, ci un avocat 
burghez de stânga, era şef de partid, era activ în coaliţie. Iar Occidentul nu 
putea să respingă un asemenea candidat care nu avea nicio asemănare cu un 
comunist militant. Ca orădean care voia ca familia lui să revină acasă şi ca 
Ardealul să se realipească României, îl sprijineam cu ardoare pe omul politic 
care nu ținea niciun discurs şi nu făcea nicio declaraţie fără a arăta că idealul 
acesta era chiar obiectivul lui principal. Petru Groza mergea până la a pro- 
mite cetăţenilor că va realiza imperativul reunificării ţării, ştergând ruşinea 
Dictatului de la Viena. 

Eram deci susținătorul lui Groza în orice împrejurare în care se ivea 
un prilej. Îi admiram fermitatea şi tenacitatea, care inspirau încredere. Nu 
am ştiut atunci ce se petrecea dincolo de aparențe. Mai târziu, după ce am 
avut prilejul să-l întâlnesc, fie ca preşedinte al studenților, fie ca director al 
Bibliotecii Academiei, am putut să confirm calităţile indiscutabile ale per- 
sonalității lui. Am legat relaţii amicale apoi cu cei doi fii ai săi, ingineri 
amândoi, deveniți buni diplomaţi - unul dintre ei a fost ministrul Ener- 
giei - şi cu fiica sa, Mia Groza, colega mea în delegaţiile la sesiunile anuale 
ale ONU, dar şi cu fostul lui secretar personal, Pamfil Ripoşanu, aflat lângă 
el în acele momente din martie 1945. 

Câştigă Groza. Îşi dăduseră acordul, pentru ca el să devină premier, 
întreg Frontul Naţional, în frunte cu comuniștii: Stalin, care îl găsise un om 
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interesant şi agreabil, fiindcă Groza a făcut o glumă ca membru al unei dele- 
atli oficiale româneşti la care generalisimul a râs cu poftă; Vişinski, care 
venise la Bucureşti pentru realizarea acestui pas; Comisia de armistițiu cu 
+onsimțământul puterilor occidentale. Şi, spre uimirea tuturor, Groza a spus 
cà nu poate accepta decât condiţionat. Iar condiţia era ca Stalin, personal, la 
telefon, să-i confirme că Transilvania va reveni integral României. În zadar 
Viyinski îi dădea asigurările cerute. Groza le voia de la Stalin. Şi s-a închis în 
čameră şi a aşteptat telefonul timp de două zile. În fine, îl sună secretarul lui 
Stalin, care îi spune că Stalin i-a dat dispoziţii să-i comunice lui Groza din 
partea lui un mesaj: „Uniunea Sovietică va susține clar şi complet ca Ardealul 
să revină în întregime României şi vă transmite salutul său“. 

Fără întârziere, Groza a comunicat tuturor celor care aşteptau cu înfri- 
purare acceptarea candidaturii. Datele exacte nu mi-au fost precizate, dar 
s-a ştiut că la 2 martie era exprimat în Comisia de armistițiu acceptul SUA 
și al Angliei şi că regele îl autoriza în seara zilei pe Groza să înceapă consul- 
tările pentru formarea guvernului său. 

Câteva zile durează formarea guvernului, consultările nefiind simple, 
dar ştirea că Groza „vine la putere“ a străpuns deja cortina confidenţialităţii 
şi publicul - eu aparţinând acestei categorii — era la curent. 

Apoi evenimentele se precipită. În 6 martie 1945, se formează guvernul 
Groza. În 7 şi 8, au loc schimburi de telegrame Stalin-Groza. În 13 martie, se 
produce instalarea administraţiei româneşti la Cluj. Vîşinski participă şi el la 
marea reuniune oficială şi se declară încântat de faptul că, după discursul lui 
Groza în limba română şi maghiară, coloane de unguri au defilat strigând: 
„Trăiască Groza“. „Eşti un supraom;, i-ar fi spus Vîşinski admirativ lui Groza. 

Premierul şi Partidul. Funcţia de premier și-a menţinut-o Groza timp 
de peste şapte ani, ceea ce este o longevitate rar întâlnită în posturile de mare 
răspundere guvernatorială la români, mai ales că încă şapte a fost şeful statu- 
lui, ca preşedinte al Prezidiului Marii Adunări Naţionale. Mia Groza mi-a 
povestit multe întâmplări revelante despre faza de început a noii sale cari- 
ere. A observat repede că sforile erau trase de Ana Pauker şi de tutorii de la 
Moscova, şi nu de Gheorghiu-Dej, în ciuda faptului că era secretarul general 
al PCR. Nu s-a amestecat în niciun conflict privind alte partide, decât ale 
plugarilor săi, dar simpatia a mers spre Dej. Îl simţea stânjenit în ceremoni- 
alele în care trebuia să participe. Cu prietenie, Groza îl ajuta să se deprindă 
cu smochingul și cu aranjarea cravatelor. Groza considera că i-a salvat viața 
lui Dej. Împrejurarea era următoarea. Dej fusese invitat la Moscova ca să 
participe la un eveniment care reunea şefii partidelor comuniste. Groza l-a 
convins pe Dej să nu participe la acest eveniment. „De ce?“, l-a întrebat Dej. 
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Groza avea o premoniţie pe care nu şi-o explica, dar a inserat problemele el 
în discuţie şi în climatul politic. Dej a ascultat sfatul şi l-a trimis pe Preoteasa, 
fostul ministru de Externe, care tocmai predase rolul lui Maurer, devenind 
secretar al PCR. Avionul sovietic care transporta delegația română s-a pră- 
buşit în apropierea Moscovei. Deşi răniţi, delegații români au scăpat cu răni 
mai grave sau mai uşoare, fiindcă stăteau pe scaune, dar Preoteasa, care se 
afla pe culoarul avionului, şi-a pierdut viaţa. 

Groza a înţeles că grupul cominternist nu dorea să-l implice în proce- 
sele de decizie şi a văzut limitele rolului său. Dar nu l-a redus la un simplu 
ceremonial, ci a fost activ în contactele cu cetățenii. Îi primea masiv pe soli- 
citanții care se considerau neîndreptăţiți sau loviți de abuzurile regimului. 
În oraş circula parola celor persecutați: „Trebuie să ajungi la Groza“. Popu- 
laritatea nu şi-a pierdut-o niciodată. Şi nu se supăra când folclorul nu-l 
cruța pentru o slăbiciune sau alta. 

Cu toată admiraţia pe care i-am păstrat-o lui Groza, de care m-a legat 
apartenența comună la marea familie ardeleană, n-am uitat niciodată că 
tineam de origini diferite. El e transilvan, dincolo de pădure, eu sunt crişean, 
dincolo de ea şi de Carpaţii noștri apuseni. Cele două ramuri au avut experi- 
enţe istorice diferite. Nu opuse, ci complementare. Cei din Transilvania au 
fost întotdeauna îndreptaţi spre acțiune, militantism, forță, fermitate. Iar cei 
de pe Crişuri sau regiunile învecinate - sus Maramureş, jos Banat —, au recurs 
mai mult la diplomaţie, moderație şi concesii, chiar compromisuri. 

Bunicul lui Groza a fost preot apropiat de Avram Iancu şi de moţii lui 
războinici. Sunt înmormântați unul lângă altul. A moştenit de la linia de pre- 
oți ortodocşi ai familiei sale o atitudine de inamiciţie faţă de papistaşi, adică 
romano-catolici. De aici neprietenia cu Maniu. Ca să evite confuzia între 
partidul său țărănesc şi Partidul Naţional-Țărănesc al lui Maniu, a creat un 
partid rival numit al Plugarilor, iar la Alba Iulia şi a înfrânt cu greu dorința 
de a denunța greşelile lui Maniu, unul dintre corifeii Adunării. O asemenea 
poziţie n-o găseşti la Crișuri. Şi totuşi, dacă aptitudinea lui Groza de a nutri 
convingeri pasionate şi-a găsit vad în „obsesia transilvană“ și a condus la rea- 
lizarea scopului urmărit, nu vom găsi niciun argument diminutiv al forței 
acestui important personaj istoric. 

Îndată după 23 august 1944 și, mai ales, în perioada în care România se 
considera aliata Vestului, SUA fiind principala superputere, se lansează o 
lozincă menită să contrabalanseze dominaţia sovietică abia instalată: „Vin 
americanii“. Ea avusese o circulaţie extrem de largă, dar principalii ei susți- 
nători erau oponenții Frontului Naţional, până târziu chiar după instalarea 
guvernului Groza. Acasă, unde luam în serios opiniile unchiului Gusti, nu 
se dădea crezare în intervenţia SUA în treburile noastre. Comisia de arbitraj 
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ile la Bucureşti, formată din reprezentanţi ai marilor puteri, era, evident, 
dominată de delegatul URSS. Nu-şi dăduse consimțământul la numirea lui 
Groza ca premier? Şi nu luase nicio poziţie împotriva presiunilor exercitate 
la lumina zilei de Vișinski? Împărtășeam părerea lui Gusti şi nu vedeam 
americanii la orizont. 

Vin americanii. Refuzul lui Maniu ca partidul lui să facă parte din 
juvernul Groza se baza pe credința totală în venirea americanilor. În anii 
studenţiei mele, cele două tabere opuse ale studenţimii erau definite perfect 
după cum îşi imaginau grija pe care ne-ar fi purtat-o americanii. 

Reprezentantul SUA în acea perioadă era Averell Harriman, diplomatul 
american foarte apropiat de Roosevelt, care îl lua cu el la toate întâlnirile de 
vârf ale Aliaților şi îi încredința probleme spinoase, precum aprovizionarea 
continuă a URSS-ului cu armament american şi alte ajutoare. 

Întrucât, peste 17 ani, ca diplomat român, l-am întâlnit într-una dintre 
vele mai dificile şi importante misiuni pe care mi-a dat-o Dej (1963), am 
păstrat toată viața o apreciere fără rezerve acestei mari personalităţi. Prin 
1956, deci cam la zece ani de la studenţie, începusem cariera diplomatică la 
ONU. La New York, unde am cunoscut-o pe doamna Roosevelt, am aflat că 
Harriman ar fi putut deveni preşedintele SUA dacă Partidul Democrat l-ar 
fi ales candidat. Dar doamna Roosevelt ta preferat pe Stevenson un-ort 
inteligent şi cult, clar pierzător. Despre el, un american ar fi spus: „Este prea 
intelectual pentru gustul nostru“. Harriman era căsătorit cu fosta soţie a fiu- 
lui lui Churchill şi ziarele nu au neglijat acest subiect monden. După ce a 
fost un timp guvernatorul statului New York, a rămas ataşat de secretarul de 
Stat, ca sfetnic din „artileria grea“. 

Unchiul Gusti nu credea că veneau americanii. Eu îl secondam, văzând 
diferenţa izbitoare între prezenţa sovietică şi cvasiindiferența america- 
nilor vizavi de noi, în acele zile de cumpănă. Erau şi oameni politici vechi 
care nu credeau. Fostul ministru Tătărăscu, de pildă, care s-a alăturat 
Frontului Democrat. Povestea circula în rândurile ardelenilor, dar eu am 
aflat-o mai târziu, chiar de la o sursă sigură. Mi-a povestit-o fostul secre- 
tar personal al lui Groza. 

La Externe, unde nu se instalase Ana Pauker, personaj important era lup- 
tătorul pentru Unirea din 1918, Vasile Stoica, un abil şi credincios colabora- 
tor al lui Titulescu. Era intrigat de faptul că Maniu, din partidul căruia făcuse 
parte ca mulți alți ardeleni, considera lozinca venirii americanilor ca princi- 
pală premisă a poziţiei lui politice şi asigurare solidă a planurilor de viitor. 
Pentru a încerca să se lămurească de valoarea acestei credinţe, a imaginat o 
mică stratagemă. Harriman era la Bucureşti în acea vreme şi participa la 
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recepțţiile care se ţineau lanţ la sfârşitul războiului cel mare. Erau două surori 
elegante și frumoase din lumea avută, mereu invitate la asemenea recepții. 
Stoica a chemat-o la el pe una dintre ele şi i-a spus pe ardeleneşte: „Drăguţă, 
eşti inteligentă şi o să mă înţelegi. Ar fi de mare folos să cauţi o ocazie, cu 
muzică şi dans, ca să vorbeşti sau să dansezi cu Harriman. Ai putea să-l 
întrebi ce sfat îți dă acum, când nu ştii dacă e bine să stai în România sau să 
pleci în Occident. Răspunsul la întrebare mi-l spui apoi mie. Aș vrea să ştiu ce 
zice“. Persoana a zâmbit, s-a conformat, a dansat cu Harriman, apoi i-a pus 
întrebarea, a primit răspunsul şi l-a adus lui Stoica. „Harriman s-a uitat lung 
la mine şi mi-a zis că n-ar vrea să dea vreun sfat, fiindcă nu ştia bine situaţia 
şi gândurile mele. După ce am insistat, precizându-i că sunt o tânără cu viața 
în faţa mea şi nu ştiu ce decizie să iau, el, după încă câteva replici, a zis: «Dacă 
aş fi în situația dumitale, aş pleca.»“ „Mulţam, i-a replicat Stoica. M-am lămu- 
rit.“ Maniu ar trebui să fie mai înţelept şi să nu repete atâta că vin americanii, 
a fost concluzia pe care o căuta. Dar Maniu n-a renunțat la lozinca lui. 

În copilărie, numele lui Maniu era des citat de fratele bunicii mele, dar și 
acela al lui Groza cu care fusese coleg în parlamentul de după 1920. Pentru 
mine la Bucureşti, Groza a devenit personajul principal pe care îl urmări- 
sem cu simpatie, fiindcă avea cele mai frecvente referiri la intrarea în drep- 
turi a României şi reîntoarcerea Ardealului furat în 1940, la locul lui. Ceea 
ce însemna şi reîntoarcerea familiei mele la casa ei din Oradea. 

Petru Groza își urmează după Alba Iulia vocaţia politică la Bucureşti, unde 
devine deputat în parlament, sub Averescu. În 1933, întemeiază Partidul 
plugarilor. După 1944, alătură partidul său Uniunii Patriotice Antifasciste. 
Pe lângă partidele mai mari, comunist şi socialist, mai era un Partid Socialist 
Ţărănist condus de Ralea. După unele schimbări de titlu, Uniunea devine 
Front Naţional Democrat. Groza, ca șef de partid, devine vicepreşedinte al 
guvernului Sănătescu. Acest post îl deţine şi sub Rădescu. Toate acestea 
erau observabile cu ochiul liber. 

Dar în culise, care fierbea şi după vizita lui Dej la Moscova, devenise 
actuală lupta pentru câştigarea şefiei guvernului. Se vedea cu claritate că 
sovieticii nu agreau guvernele numite de rege şi că, în aceste condiţii, nu se 
putea obţine de la ei rezolvarea unor probleme, cum ar fi introducerea 
administraţiei din Transilvania ocupată de armata rusă. 

Groza, aflat într-o delegație română la Moscova, a fost primit de Stalin şi, 
spre deosebire de atâția oameni care tremurau în fața lui, Stalin a văzut un 
personaj degajat, sigur de sine şi care spunea chiar şi glume. Iar siguranţa 
cu care vorbea făcea mai credibile declaraţiile de admiraţie pentru Stalin și 
de prietenie pentru URSS. „Este un om interesant, a spus Stalin. Ar fi bun de 
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ptim- ministru.“ A fost de ajuns ca Vişinski să înceapă seria lui de vizite la 
Wucureşti, unde a început să se pronunţe despre necesitatea schimbării 
guvernului. El și-a atenuat tonul în relaţiile cu regele și este cunoscută scena 
vi trântirea mânioasă a uşii la încheierea unei vizite la Palat. După ce con- 
simţământul regal părea asigurat, mai rămânea să se pronunţe candidatul. 

Or, Groza punea condiţii. Nu va accepta să fie prim-ministru decât dacă 
URSS ne va garanta că Ardealul va reveni în întregime României. În zadar 
|| asigura Vişinski că asta era poziţia sovietică. Groza insista ca Stalin să i-o 
confirme personal. „Dacă îmi dă telefon și spune asta, totul e în regulă.“ 
Jiireşte, cortine groase ne despărțeau pe noi în public de aceste întâmplări, 
care nu depășeau sfera câtorva personaje. Plauzibil era, pentru că Groza îşi 
lease toate declaraţiile de deznodământul privind Transilvania. 

După ani şi ani, la New York, am aflat întreaga istorie. Îl întâlnisem pe 
Pamfil Ripoșanu, fost secretar personal al lui Groza şi mai apoi secretar 
general al prim-ministrului. Ne-am văzut deseori și am petrecut ore de con- 
versaţii în timpul Adunărilor Generale ONU (din 1956 până în 1970) şi în 
perioada după 1982 când am fost ambasadorul României la Washington. 

Am fost numai urechi când Ripoşanu mi-a relatat cele întâmplate în 
martie 1945. Ripoşanu se afla lângă Groza atunci. Se închisese în casă şi 
refuza să răspundă celor care voiau să-l determine să-şi dea acordul. „Nu 
vorbesc cu nimeni, nu răspund la apeluri. Aştept angajamentul lui Stalin în 
privința Transilvaniei. Când mă sună el, totul va fi clar: da sau nu.“ Pentru 
Ripoşanu, aşteptarea a fost greu de suportat, fiindcă a durat câteva zile, în 
care Groza era de neclintit. La un moment dat, Moscova pe fir. Nu era chiar 
Stalin, ceea ce era greu de conceput, ci secretarul lui, care i-a spus lui Groza 
că Stalin i-a cerut să comunice din partea lui următorul mesaj: „Uniunea 
Sovietică va susține clar şi complet ca Ardealul de Nord să revină în între- 
gime României. Vă transmite salutul său“. De îndată, înseninat, Groza a 
comunicat oficial Frontului candidatura sa. 

Nu eram sigur dacă povestitorul, care ţinea mult la ceea ce aflase, nu adă- 
ugase de la el detalii pentru a face relatarea mai atrăgătoare. Dar fiind un pri- 
eten al lui Stoica, şi cum acesta îl cunoștea şi pe Harriman, i-am dat crezare. 

Dar Maniu, căruia Stoica i-a povestit întâmplarea, a rămas de piatră. 
Pentru Stoica, lucrările Conferinţei de la Paris dezvăluiseră tuturor celor 
care aveau urechi să audă crudul adevăr: „Nu vin americanii“. În cotlonul 
meu studenţesc nu aveam acces la aceste dedesubturi, dar culegeam destulă 
evidenţă ca să îmi folosesc intuiţia. 

A doua scenă povestită de secretarul lui a avut ceva din tragediile greceşti 
şi din înfruntarea oamenilor cu destinul. I-a solicitat lui Maniu o întrevedere 
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în care i-a cerut să i se alăture cu partidul lui în formarea noului guvern. 
Chiar dacă nu avea cele mai bune păreri despre Maniu, guvernul trebuia să 
fie „de largă concentrare democratică“. Puterile occidentale din comisia de 
armistițiu şi regele îşi dăduseră acordul pentru Groza, cu condiţia să for- 
meze un guvern cu toate partidele care vor acest lucru. După ce i-a explicat 
lui Maniu situaţia și demersul său, Maniu i-ar fi răspuns în termenii urmă- 
tori: „Nu pot să fac ca tine. Nu vreau ca urmaşii mei să mă blesteme pentru 
că m-am alăturat comuniştilor“. Iar răspunsul lui Groza a fost: „Dacă prin 
gestul meu Transilvania furată revine României, nu-mi pasă dacă neam de 
neamul meu şi toți care vin după mine mă vor blestema sau nu“. 

Perioada începutului lunii martie a fost marcată până la 6 martie de o succe- 
siune rapidă de reuniuni, întâlniri, audienţe la rege, sfaturi în sânul partidelor, 
sesiunile comisiei, care concurau toate la soluția Groza, amendată, îmbogăţită 
sau împinsă la toleranță şi democraţie. Poziţia oficială a URSS e transmisă de 
Vişinski regelui la 2 martie, după ce-l vizitase de trei ori. 

Nu a trecut decât o săptămână până când s-a petrecut evenimentul de la 
Cluj din 13 martie. Este instalată administraţia românească în Ardealul de 
Nord. Un miting imens. Groza vorbeşte în limba română şi maghiară. 
Vîşinski îi stă alături şi apoi îl felicită pe Groza, ca pe un supraom, pentru că 
vede coloane de maghiari defilând entuziast și strigând „Trăiască Groza!“ 

Petru Groza va rămâne premier până în 1952. A fost deci un longeviv în 
politica de vârf a țării. Aveam să-l întâlnesc şi să am prilejul unor conversa- 
ţii în care eram mai mult auditorul povestirilor sau al dispoziţiilor sale și să 
rămân cu imaginea unui om devotat, nu doar cu energie și perseverenţă, ci 
şi cu trăsături profund omeneşti. 

Dar nu a avut satisfacţii egale cu cele din primul an în ceea ce a urmat 
după 1945. Situaţia s-a schimbat treptat, partide şi personalităţi acceptate 
iniţial ca „tovarăși de drum“ au dispărut, toleranța nu era bine privită și 
Occidentul aşijderea, în locul unei cooperări largi a apărut regimul mono- 
color în care factorii de bază erau comuniștii de la faţa locului şi sovieticii 
de peste graniţă, un Bucureşti condus de Moscova. 

Un diplomat care analizează această perioadă este înclinat să creadă că 
URSS tratase România într-o manieră „cu mănuși“ înainte de Conferinţa de 
pace, și apoi cu pumnul strâns. În anumite scrieri ale autorilor care folosesc 
exclusiv retrospectiva de condamnare a comunismului, se pierd unele aspecte 
și nuanţe. Nu e totuna să te impui prin forță sau cu mijloace diplomatice. 

Armata sovietică se găsea în România, dar nu scotea în evidenţă faptul 
că era învingătoare în România pierzătoare. O folosea pentru sfârșitul răz- 
boiului sub forma unei ambigue „alianţe“. Avea însă obiectivul la care atașa 
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importanţă, de a domina în perioada postbelică o Românie total subordo- 
nulă ei, militar, politic, doctrinar şi ca organizare internă, cu o politică 
externă dictată în detaliu de Kremlin. 

Imediat după război, când marile puteri discutau sferele de influență ale 
viitorului, nu putea realiza acest obiectiv. Iar tactica urmată era aceea a unei 
Indiferenţe faţă de soarta României, care își desemna singură şi autonom 
alegerile. Această atitudine nu acoperea și atitudinea faţă de fasciștii încă în 
libertate, categorie în care au intrat şi duşmanii URSS. 

lată de ce în 1945 viaţa era în continuare acceptabilă, părerile erau vocale 
yi diverse, cu ideea că dacă stânga simpatiza cu sovieticii, dreapta avea prie- 
teni occidentali. Diversitatea şi toleranța nu își pierduseră încă locurile în 
câmpul competiţiei partidelor sau al opiniilor societăţii. 

Un front mai tânăr. În planul intern, schimbările erau nu numai citate în 
ziare, ci trăite în studenţime. Se formase Frontul Democrat al Studenţilor. 
M-am înscris şi eu. Dar Frontul a fost catalogat de oponenți drept inamic, 
influențat de stânga și suporter al Moscovei. Îi vedeam în jumătatea a doua a 
amfiteatrului cu insignele regelui pe piept şi strigând de câte ori aveau prile- 
Jul: „Regele şi Patria“. După ce i-au identificat pe cei din Front, s-au apucat să 
li terorizeze. Personal, am găsit pe locul meu un bileţel scris cu litere mari, 
amenințându-mă cu moartea. S-a întâmplat de două ori. Nu produceau inti- 
midare, ci indignare. Cu şi mai multă străduinţă participam la reuniunile 
unde eram invitat. Mergeam şi la partide, dar numai la socialişti sau comu- 
niști. Erau singurii antifascişti autentici, iar tema principală era democrati- 
zarea unei societăţi ce trecuse prin patru dictaturi. 

FDU (Frontul Democrat Universitar) înființase centre pe universităţi şi 
pe facultăţi, care aveau mare libertate de a acţiona ţinând cont de specificul 
local. Cele mai puternice erau Politehnica și Medicina, urmate de toate 
domeniile ştiinţei, în timp ce Umaniştii, Literaţii și Artele sau Dreptul erau 
înclinate să susţină ceea ce noi numeam „reacţiunea“. Dar Frontul se afla 
peste tot, chiar şi la teologie. Preşedinte pe țară era Mihai Gafiţa, un nume 
ce rima cu al meu. Va deveni în viaţă un bun ziarist. Ne înțelegeam bine și 
punea facultatea noastră pe locul întâi în lupta pentru democraţie. 

După o nouă vacanţă la Oradea, care nu semăna cu cea din anul trecut, 
a schimbărilor, îmi rămânea doar datoria de a face noi paşi pe drumul ales. 
Eram membru al unui Front Democratic al Studenţilor. „De ce n-aş avea 
iniţiative și aici la Oradea, unde studenții români şi maghiari petrec timpul 
ca într-o recreaţie uriașă, cu familia şi prietenii?“ Ideea era la îndemână. 
Am întâlnit un coleg maghiar cu care conversasem și i-am propus să orga- 
nizăm o reuniune studențească româno-maghiară. Să țină câte o expunere 
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scurtă şi amicală fiecare, în română şi maghiară, să fie un mic program 
muzical, urmat de dans. De asemenea, să includă un bufet substanţial. Şi ca 
să fie și mai grăitoare pentru apropierea celor două părţi, cea majoritară 
este de acord ca ea să aibă loc într-un local ales de minoritari. Şi prietenul 
meu a ales Casa de cultură maghiară. „Ne invităm şi familiile“, a spus el. 
Perfect. Am pregătit terenul. Nu avea coloratură politică, ci culturală. Tine- 
retul avea chef de muzică şi dans, să se relaxeze. Nu ştiam că va veni atâta 
lume. Îmi amintesc ce încărcată era sala. 

Am vorbit noi doi, lumea s-a simţit bine și eram mulțumiți că studenții, 
în ciuda vocației lor de zgomot şi furie, puteau fi şi factori de armonie 
într-un oraș mult încercat de istoria secolelor, de la tătari şi turci, până la 
fascişti şi imperii care se băteau precum cornutele. 

Altă temă a fost situaţia Casei episcopale catolice maghiare, care avusese 
şi un muzeu vechi. Atunci era în paragină. Cum l-am putea aduce la zi, ca 
muzeu municipal, deschis tuturor, fără patronaj religios sau politic? Stu- 
denții români şi maghiari au fost atraşi de proiect și, în curând, s-a format 
un grup competent de voluntari. Numai unul era muzeograf, ceilalți aparţi- 
neau artelor şi istoriei, dar veneau din toate direcţiile. Primăria şi-a arătat 
interesul. Îmi amintesc cu câtă pasiune am discutat între noi urmele omului 
primitiv pe meleagurile noastre, despre ce oase, cranii, oale, unelte rudi- 
mentare dispuneam. 

Un pas în politică. Şi iată-mă intrat în toamnă în amfiteatrul matemati- 
cienilor, cu un număr mult redus de studenți. Intraseră la alte facultăţi. Evo- 
luţia mea pe tărâm politic îşi urma cursul. 

Eram din ce în ce mai convins că sovieticii îşi vor menţine supremaţia 
asupra noastră şi că vom fi nevoiţi să cântăm pe muzica lor. Vedeam în ace- 
laşi timp că oricât de apreciate au fost acţiunile mele în Frontul studențesc 
şi oricâtă libertate mi se acorda, partidul avea controlul şi decizia. Iar oame- 
nii cu care lucra se împărțeau în membrii săi și în „tovarășii de drum‘; vizi- 
bili temporari şi ocazionali. Aceştia executau, dar nu dispuneau. „Cât am să 
mai întârzii şi în loc de a privi în jur să mă uit ce este sus?“ Mai era și crite- 
riul „orei potrivite“. Partidul avea mare nevoie de cadre şi voia să îmbunătă- 
ţească astfel componenţa cadrelor existente. Grupa de partid a studenților 
de la matematică era compusă din tinerii evrei cărora şcolarizarea publică le 
fusese interzisă ani în şir. 

Ceea ce m-a împins cu adevărat spre intrarea în partid a fost o șoaptă a 
inconştientului care deţinea mărturii îndepărtate pe care le scotea la 
momente potrivite. Ştiam bine din explorarea rădăcinilor mele că eram cri- 
şean și nu transilvan, în sensul strict. Şi mentalul crişenilor se formase altfel 
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|n experienţele istorice prin care trecuseră. Transilvănenii erau îndrăzneţi, 
hotărâți, puşi pe fapte şi acţiuni. Crişenilor li se spune şi „ungureni“. După 
ce încercaseră să joace cartea apropierii de Imperiul austriac, împotriva 
ungurilor, fiind dezamăgiţi de vienezi, au iniţiat strategia apropierii de 
maghiarii ocupanți, colaborând cu ei de câte ori era posibil. Greco-catolicii, 
care obţinuseră pe plan religios mai multe drepturi, îi inspirau şi pe orto- 
docși. Şi astfel, la întretăierea secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea apare învă- 
(ământul de limbă română, la început în câteva locuri şi apoi extinzându-se 
lent şi pe tăcute. 

Greco-catolicii şi ungurenii au fost acuzaţi de ortodocşi şi transilvăneni 
că sunt trădători, lași şi, mai blând, oameni ai compromisului. S-au convins 
insă la întretăierea secolelor al XIX-lea şi al XX-lea că primii urmăresc 
exact aceleaşi obiective ca şi ei, dar o fac pe termen lung, sesizând orice pri- 
lej de a-şi avansa emanciparea. Şi, în final, s-a petrecut un lucru neobişnuit. 
lransilvănenii îi roagă pe ungureni să se ocupe ei de organizarea Adunării 
de la Alba Iulia. Într-adevăr, aceasta este pregătită în exclusivitate la Oradea 
şi Arad, în stilul ungurenilor, discret, nezgomotos şi apreciat de toți pentru 
fineţea şi eficiența lui. 

„Uită-te la viaţa ta şi la supraviețuire pe termen lung“, îmi spunea 
memoria mea profundă. În anul 1946, m-am înscris în partid, fără ezitare. 
Îmi amintesc că în acea perioadă m-au vizitat trei studenţi, prieteni de la 
Beiuș sau Oradea. Unul era un văr din Săcădat, fiul fratelui tatălui meu, 
ținând de Politehnica din Timişoara. Altul era de la aceeaşi Politehnică, 
înrudit cu Țilică (Ilea, coleg de clasă și amic), şi al treilea, un văr mai înde- 
părtat care urma Institutul teologic, vrând să devină preot. Mi-au spus că 
vor să-mi cunoască părerea în privinţa schimbărilor politice din România. 
Şi mai ales să afle de la mine ce m-a îndemnat să mă apropii de comuniști. 

Le-am explicat pe îndelete, străduindu-mă să mă fac înţeles, de ce am 
simţit că sunt la încrucişare de drumuri. Un argument este acela al protestu- 
lui în numele unui idealism naţional şi tradiţional larg răspândit în rândurile 
noastre. Al doilea este cel de acomodare şi realism. Alegerea mea se bazează 
pe evenimente trăite şi altele care ne aşteaptă. Țara noastră va rămâne sub 
control sovietic. Regimul acceptat de ei va fi după tiparul lor. Această situaţie 
va fi, desigur, temporară. Dar putem să ne așteptăm că va dura 40 de ani. Să 
spunem că aleg prima cale ce pare eroică şi nobilă. Protestez, intru în opozi- 
ție. Trebuie să mă aştept să mi se refuze roluri, funcţii și chiar slujbe. Într-un 
caz mai grav, să sufăr condamnări și să-mi pierd libertatea. 

În al doilea caz, accept inevitabilul și colaborez cu regimul. Caut să-mi 
găsesc o ocupaţie şi un rol care să îmi permită să mă instruiesc şi să fiu util 
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în atâtea direcţii câte se deschid oamenilor interesaţi în profesie, dincolo de 
orice politică. Am ales această cale. Vreau să-mi termin studiile și să fiu 
calificat pentru îndeletniciri rodnice şi utile. 

Cei trei prieteni au ascultat în tăcere. Nu se poate să nu fi fost impre- 
sionaţi, chiar moderat, de argumentele mele. Dar nu m-au ascultat. Au ales 
calea eroică. Au participat la reuniuni considerate drept subversive. Nu ştiu 
dacă aveau etichetă legionară sau religioasă. Am aflat că au fost arestaţi, 
judecaţi şi condamnaţi la ani mulți de închisoare. Vărul meu şi-a pierdut un 
plămân în detenţie şi a murit la scurt timp după ieșire. Celălalt politehni- 
cian a ieşit şi şi-a încheiat studiile, dar nu a putut șterge niciodată amprenta 
de durată a închisorii. Al treilea, preotul, probabil mai rezistent, a avut după 
eliberare o viaţă preoțească normală şi pașnică. 

M-am tot întrebat de unde au ieșit cei 40 de ani citați de mine, aproape 
profetic, care m-au urmărit apoi stăruitor în toate încercările mele antici- 
pative. Am aflat ca diplomat că, într-adevăr, 40 de ani este unitatea de timp 
semnificativă pe care o folosesc, ca pe un ceas istoric, japonezii. E atât de 
înrădăcinată în mentalul lor, încât diplomaţii japonezi trebuie să termine 
orice raport mai important pe care îl trimit ministerului cu un paragraf 
dedicat întrebării cum va arăta această problemă peste 40 de ani. Am aflat 
că unitatea timpului de previziune la chinezi este puţin mai mare, definită 
prin perioada de 50 de ani. 

Activităţile mele studenţeşti, cursuri, seminarii, lucrări, decurgeau la fel 
de angajant ca în primul an şi nu erau afectate de schimbarea intervenită pe 
planul politic. Am avut chiar rezultate răsplătitoare. 

Un matematician poet. Urmam cursul de algebră axiomatică al lui Dan 
Barbilian. Profesorul nu era altul decât poetul care se semna Ion Barbu, cre- 
ator al unui stil propriu și împrospătător pentru litera română. Îl citeam și 
citam cu admiraţie. N-am uitat pe tot parcursul vieţii mele versuri care se 
imprimaseră nu doar prin rimă, ci prin puterea ritmului. „Lir-liu-gean, 
lir-liu-gean / Ca trei pietre date dura / Pe dulci lespezi de mărgean“ a fost 
pentru mine un motto pentru a recunoaşte rolul hazardului, adică al zaruri- 
lor ce se învârt în viaţa omului. Iar „Ai crezut că plouă soare / C-a dat iarba 
pe răzoare / Că alunul e un cântec... / — Astea-s vorbe și descântec! / [...] 
Dar porniși cu cornul stâng / Melc nătâng, / Melc nătâng!“ se adresa erorilor 
pe care le comiteam. Altele, mai profunde, erau filosofice: „Castelul tău de 
gheaţă l-am cunoscut, Gândire / Sub tristele-i arcade mult timp am rătăcit“. 
Sau erau vrăjitoreşti, bune pentru confuzia care cuprindea mase colective: 
„Aruncai şi cu păsat / Pâclă deasă s-a lăsat; / Presărai atunci mălai / Şi tot 
cerul îl spălai“. Chiar și Bucureştiului i se potriveşte un vers: „Fii un târg, 
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temut, hilar / Şi balcan-peninsular“. Era conştient de valoarea poeziei sale. 
Nu-i plăceau concurenţii. De Arghezi spunea sec: „Nu e vizitat de idee“. 

Nu doar versurile mă fascinau la Ion Barbu, ci şi cursurile lui. Cam chel, 
cu ochii bulbucaţi şi cu mustața teutonică groasă, scria formule lungi alge- 
brice pe tablă, uneori improvizând soluţii ce îi veneau în minte. Odată l-am 
văzut oprindu-se încurcat şi strigând: „Eroare, suntem în eroare. Ştergeţi tot“. 

La cursul lui am avut marea şansă să formulez prima mea contribuţie 
obiecte, care au în comun respectarea unor reguli ce se deduc dintr-un mic şir 
de axiome ca adevăruri de bază. Orice altă propoziţie privind grupul se 
deduce din axiome. Dar acest grup generativ pune drept condiţie sacră ca axi- 
omele sale să fie independente, adică să nu poată fi deduse una din cealaltă. 

Stând în faţă cu o tabelă de axiome din cursul lui, la capitolul teoria idea- 
lurilor, o numire poetică ce, probabil, l-a atras pe Barbilian, inspirându-i şi lui 
numiri bizare, m-am întrebat dacă ele erau, într-adevăr, independente. Am 
făcut zeci de combinaţii între ele ca să rezulte una, pe care o suspectam că era 
deductibilă din surorile ei. Şi umplând multe pagini şi întârziind noaptea cu 
calculele, am reuşit să demonstrez că faimosul tablou intangibil și solemn 
nu satisfăcea cerința independenţei axiomelor. Dar aşa scria în cursul lui 
Barbilian. Mi-am permis să-i fac remarca mea umilă într-o pauză, ţinând în 
mână cele trei pagini pline de formule. Şi el a răspuns: „Cred că ai greşit 
undeva. Dă-i-le lui Halanay - asistentul său - ca să verifice“. La scurt timp 
după aceea m-a invitat la el acasă. Locuia într-o casă joasă cu curte în faţă, 
undeva în Elefterie. Mi-a spus că doreşte să mă cunoască mai bine. Asistentul 
verificase atent calculele mele și le găsise corecte. Dar reuşise să scurteze 
demonstraţia. Făcusem câteva ocolișuri de care s-a dispensat. Pe Ion Barbu îl 
tulburase stricarea independenţei mai mult decât arăta. M-a întrebat cum am 
avut această idee şi cât am lucrat la ea. Poate voia să afle dacă nu mi-a căzut 
în mână vreo carte de algebră în altă limbă, din care m-am inspirat. El credea 
că preluasem un sistem prezentat de unul dintre matematicienii germani pe 
care se baza. Când s-a clarificat, a procedat cu grijă să nu dea amploare erorii 
sale. În cursul multiplicat ulterior a reprodus din nou tabla veche, dar în 
dreptul axiomei poznaşe a făcut un semn, explicând că s-a dovedit a fi nene- 
cesară. A spus însă că tabloul nou era formulat de mine şi apoi l-a citat pe 
Halanay pentru o altă contribuție inspirată din acest caz, dar privind alte sis- 
teme. Eram fericit pentru ceea ce reuşisem să demonstrez şi de a fi citat de 
Barbilian în cursul lui. 

Barbilian era o personalitate inovatoare, dincolo de algebra şi de poe- 
zia lui. Dovedise că matematica şi poezia sunt legate de fire nevăzute odată 
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ce coalizează într-o minte strălucită. Mai târziu, colegul meu de facultate, 
academicianul Solomon Marcus, a scris o carte de răsunet, Poetica matematică. 
Pe seama profesorului circulau multe glume care îi transformau slăbiciunile 
în amuzamente mai puţin vinovate. Era un bărbat iubăreț și pătimaș. Din 
folclorul erotic al studenţilor, unul poate fi citat în scris. Se povestea că o 
tânără admiratoare îi spune într-o zi: „De ce nu-mi faci o vizită? Îți pregătesc 
o surpriză!, şi se înţeleg în privinţa unei seri potrivite. Cu un mare buchet de 
flori, el se prezintă la ușă. Tânăra deschide și-l lasă în antreu spunând: „Şi 
acum surpriza“. Apoi intră în salon, închizând ușa. Profesorul este emo- 
ţionat şi se pregăteşte, lăsându-și toate hainele în cuier. Cu florile în mână şi 
gol-pușcă, își face apariţia în salonul unde i se pregătise o imensă surpriză: 
era aşteptat de o duzină de admiratori ai lui, prieteni ai frumoasei sale, feri- 
ciţi că îl vor cunoaşte pe poet. 

Alte istorii evocau tot cu umor trecutul lui legionar. Se spune că, la rebe- 
liune, toţi aderenţii Gărzii de fier au fost mobilizați și trimiși pe străzi în 
Bucureşti ca să le inspecteze şi să anunţe lucrurile grave. Îmbrăcat într-o 
cămaşă verde, umflată de o blană care o dubla pe dedesubt, Ion Barbu se 
plimba undeva între Capşa şi Universitate, tremurând de frig. Un ziarist îl 
recunoaște și îl întreabă pe autorul celebru al versurilor din Joc secund: „Ce 
faceţi, maestre? Aţi pus cojoc secund?“ 

Bolnavul imaginar şi alegerile. Cu toate bunele performanţe ale stu- 
dentului diligent, părăsesc brusc Bucureştiul şi mă îndrept spre Oradea, cu 
obsesia unei boli pulmonare. Ştiam că în ramura tatălui toți aveau plămâni 
slabi - bunicul murise de pneumonie într-o vară - şi mi-am zis că venise 
rândul meu. Doctori și analize speciale. Era doar o bronșită mai rea. M-am 
tratat, m-am odihnit în grădina noastră verde și mam refăcut. A fost prima 
dată când am scos din buzunar carnetul de partid. Mă dusesem la Comite- 
tul orădean al PC-ului şi mi-am semnalat prezenţa în oraş. Nu am ezitat 
nicio clipă şi m-au rugat să îi ajut la alegerile care se apropiau. Nu aveau 
cadrele necesare. Interlocutorul meu era un tânăr din Beiuş şi purta numele 
unui martir al luptei ardelenilor pentru libertate. Fusese legionar şi iată-l 
umplând și el locul cadrelor absente. Era o noutate să constat că foştii rebeli 
ai dreptei deşănţate se aflau în serviciul comunist. Un cântec zeflemist al 
acelor zile spunea: „Căpitane, nu fi trist! / Garda merge înainte / Cu parti- 
dul comunist“. 

Sarcina mea nu era aceea a unui agent electoral care mergea din casă în 
casă. Mi se cereau texte de afişe şi de discursuri, manifeste, articole care nu 
îmi creau probleme. Îl susțineam pe Groza ca şi anul trecut, ca prim-minis- 
tru. De data aceasta avea nevoie de confirmarea votului popular. S-ar fi 
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părut că la Oradea și în Ardealul care cunoştea eforturile lui pentru obți- 
nerea Transilvaniei și susținerea sovietică, votarea lui de către populaţie nu 
vonstituia o problemă. Dar din discuţiile cu membrii familiei mele, cu 
tilecușeanii şi cu foştii colegi, rezulta că existau destule voci contra lui 
Groza şi multe altele indecise. 

Îmi amintesc că printre discursurile pe care le redactam pentru alţii se 
alla şi acela al unui protopop rudă cu noi, care locuia în parc. Îi murise soția. 
Avea o ţiitoare şi două fete, Țițila şi Tulica, şi ele se considerau verişoarele 
mele. Deci şi în biserici se făcea propagandă pro-grozistă. Dacă votanţii 
români ezitau, exista cineva mai interesat de rezultatul alegerilor şi acesta era 
Vişinski, De fapt, sovieticii. Au falsificat, oare, alegerile în favoarea lui Groza? 
Sincer să fiu, n-am observat nicio mişcare de acest gen. Există studii amă- 
nunțţite, cum este cartea lui Dinu C. Giurescu, în care se arată că alegerile au 
fost măsluite. Tot ce este posibil. Pentru sovietici, aceste alegeri trebuiau 
să fie câştigate de regimul întronat de ei. Nu doar cu o margine umilă, ci cu 
o majoritate substanţială. Stalin spusese odată: „Nu contează cine şi cum 
votează, ci cine numără voturile“. Iar Vişinski îi zisese lui Harriman la lucră- 
rile Comisiei tripartite că, la viitoarele alegeri, alianța partidelor alături de 
comuniști va avea circa 70% din voturi. În final, rezultatele oficiale au fost de 
68,7% în favoarea Blocului Partidelor Democrate (BPD). 

Iluzii şi dezamăgiri. Nu din pricina alegerilor anul 1946 a fost pentru 
mine unul al trezirii lucidităţii şi a spiritului critic, cu jertfirea multor naive 
iluzii, ci din pricina Conferinţei de Pace de la Paris, începută în 1946 şi înche- 
iată prin semnarea Tratatelor de Pace în 1947. Se petrecea actul frivol al unui 
proces declanșat în momentul victoriei Aliaților în cel de-al Doilea Război 
Mondial, constând din schiţarea perioadei postbelice. Dar ea poate fi descrisă 
în termeni mai puţin diplomatici: împărțirea prăzii între puterile câștigătoare. 
Stalin, având premoniţia unor conflicte între sovietici şi occidentali, dorea ca 
împărțirea să decurgă în bună înţelegere, elegant şi fără certuri. 

Nimic nou sub soare: imperiile şi marile puteri au decis soarta celor mici. 
Ele caută să își asigure supremaţia și controlul asupra câtor mai mulţi dintre 
cei mici. Nu e deci neobişnuit că Anglia, încă un imperiu, care se va dizolva 
rapid după război, a fost prima care a schițat o soluţie. Churchill scria că 
într-o vizită la Moscova în 1944 i-a propus lui Stalin: „Să ne rezolvăm aface- 
rile noastre în Balcani. Armatele voastre se găsesc în România și Bulgaria. 
Avem interese, misiuni şi agenți în aceste țări. Să evităm să ne ciocnim pen- 
tru chestiuni care nu merită“. Îi întinde o foaie de hârtie pe care Stalin o 
citeşte, ia creionul şi bifează, dându-și aprobarea. Iată faimosul document 
care arăta procentele de interes ale URSS şi Marii Britanii în cinci țări: 
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URSS Marea Britanie 
România 90% 10% 
Grecia 10% 90% 
Bulgaria 75% 25% 
Ungaria şi Iugoslavia 50% 50% 


Churchill a arătat formula lui americanilor, care nu au agreat-o. 
Temându-se că o va invoca totuși în plen, Harriman l-a prevenit că SUA nu 
ar putea aproba așa ceva. Astfel că, la Yalta, care e considerată de comenta- 
tori şi opinia publică drept locul unde s-a împărțit lumea, au fost amânate 
pentru mai târziu formulele partiției. Hârtia lui Churchill dezvăluia poftele 
Angliei în special față de Grecia, dar prea arăta o târguire grosolană şi cinică. 

Stalin a reţinut însă că, pentru România, Anglia era dispusă să o ofere în 
întregime sovieticilor. Ceea ce l-a întărit în dorinţa de a o obţine deplin. El a 
rezolvat fără bileţele, în mod abil, schema pe care şi-o dorea. Obţinuse la Pot- 
sdam soluţia ca fiecare putere să exercite în continuare controlul pe aria în 
care încetarea războiului i-a găsit trupele. Așa s-a trasat o linie despărți- 
toare a statelor care trecea prin Germania şi cobora până în Balcani, lăsând 
România în sfera Moscovei. Sunt cunoscute evenimentele prin care am 
trecut în acei ani: războiul civil în Grecia, desprinderea din blocul estic a lugo- 
slaviei, regimul ambiguu al Berlinului, pus sub supravegherea a patru puteri. 
Neclarităţile de atunci au dus peste câțiva ani la marea criză a Berlinului. 

Situaţia României se preta la interpretări diferite. Deşi trupele sovietice 
se aflau în momentul păcii pe teritoriul ei, erau acolo în alianţă cu România 
care se alăturase Alianţei antihitleriste. Dacă n-ar fi fost un 23 august, sovi- 
eticii ar fi învins-o şi cucerit-o, dar în calitate de țară aliată a putut să i se 
aplice acelaşi regim ca Ungariei sau Bulgariei, de pildă. 

Se poate reconstrui schema lui Stalin pentru România. 1) Controlul ei 
de către Moscova era un obiectiv ferm. 2) Contribuţia ei la cauza aliată a 
fost strict conjuncturală, ea trebuie uitată, iar România trebuie să nu se 
bucure de avantajul beligeranţei. I se va refuza acest statut. 3) Intrarea ei în 
blocul sovietic trebuie să nu stârnească discuţii şi diviziuni. Ea trebuie să se 
facă deci cu acte în regulă, prin hotărâri comune şi consfinţirea calmă a 
Conferinţei de Pace. 

Îmi pusesem atâtea speranţe în această conferință și o vedeam ca o con- 
firmare a drepturilor României, cum ar fi în cazul Transilvaniei, dar şi 
intrarea ei cu demnitate într-o lume pașnică, ce ar putea aduce contribuţii 
proprii. De aceea, șocul lucidităţii amare s-a produs la ştirea în care era 
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descrisă poziția României la conferinţă. Nu i se recunoscuse beligeranţa şi 
aportul ei cu acte de vitejie şi 350 de mii de vieţi jertfite. Stătea, condusă de 
'lătărăscu, pe scaunele rezervate inamicilor, începând cu Germania. Până şi 
talia fusese acceptată drept cobeligerantă. 

Oamenii de pe aceste scaune nu aveau dreptul de a decide, dar nici 
măcar de a vorbi la conferinţă. Trebuia consimțământul reprezentantului 
unui stat recunoscut ca beligerant pentru a-şi exprima poziţia. Puteam să 
Imi imaginez sentimentele lui Groza care şi-a făcut cunoscută declaraţia 
pentru că l-a ajutat Jan Masaryk, reprezentantul Cehoslovaciei, ţară elibe- 
rată cu participarea armatei române. 

Sovieticii schimbaseră şi ei tonul în relaţiile cu noi. Ştiam că problema 
Transilvaniei depindea de ei şi exagerau rolul susţinerii lor. Noi ar fi trebuit 
să ştim că arbitrajul de la Viena fusese invalidat de către aliaţii care anula- 
seră toate deciziile internaţionale cu participare inamică. 

Molotov, care în calitate de premier conducea delegaţia sovietică, a con- 
vocat doi reprezentanţi români, pe Maurer şi pe Bârlădeanu, şi le-a comu- 
nicat să înceteze contactele cu delegaţii occidentali, mai ales cu SUA şi 
Anglia, fără aprobarea sovietică, ce trebuia cerută în asemenea cazuri. 

Trecuse vremea în care Vîşinski căuta prietenia lui Groza. La conferinţă, 
acesta suferea o imensă înfrângere. Umiliţi prin statut şi supuşi la condiţii 
nedemne, cu ştergerea deplină a unor merite trăite de întreaga populație în 
1944 şi 1945. Atunci, comunicatele de pe front şi presa străină subliniau 
eroismul armatei române, dar şi speranţele că relaţiile cu Rusia vor avea 
forma unui parteneriat şi nu a unei subjugări. Se adăuga asprimea crescută 
a despăgubirilor ce ni se impuneau, peste nivelul fixat de Comisiile de armi- 
stițiu. Nedreptăţii politice i se adăugau penalități economice. 

Deşi crezusem că penitenţa noastră postbelică a şters vinovăția şi erorile 
dictaturii lui Antonescu, ne înșelasem. Iar conferințele de pace sunt cel mai 
dificil examen în urma unui război. Românii ar fi trebuit să ştie acest lucru. 
Cel care le-o spusese era cel mai mare diplomat al lor. După demiterea în 
1936 şi exilul din anii care au urmat, Nicolae Titulescu se ocupa de viitorul 
politicii externe a României. Ideea de bază era simplă și limpede: cum se va 
prezenta România la Conferinţa de Pace de după război? Fără să insiste asu- 
pra a ce trebuia să facă, se axa pe erorile şi raţionamentul greșit care trebu- 
iau evitate, dacă voiam să obținem satisfacerea intereselor ei de bază. Citeşti 
acele pagini antebelice şi eşti uluit de viziunea acestui om și capacitatea lui 
de anticipație. Spicuiesc însemnările lui. Mai întâi era greșeala de a nu folosi 
prilejul creat prin discuţiile lui cu ministrul de Externe, Litvinov, de a stabili 
cu Uniunea Sovietică relaţii de bună vecinătate şi înțelegere, care implicit 
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conţineau respectarea stării de fapt a apartenenţei Basarabiei la România. 
Urma greşeala de a crede că vreo putere europeană ar ridica un deget în 
favoarea noastră. Dar cea mai gravă ar putea fi ideea că, trecând de partea 
Germaniei, i-am ataca pe ruşi. „Atunci vor suna clopotele pentru România.“ 
La Conferinţa de la Paris din 1946 se mai puteau încă auzi clopotele. 

Cu Sadoveanu la Congresul păcii. Preambul și călătorie. În 1949, se 
anunţase un mare eveniment pe plan internaţional: convocarea unui Con- 
gres mondial al partizanilor păcii, ce urma să se ţină la Paris. Din titlu se 
citea caracterul militant al partizanilor chemaţi la luptă pentru pace, des- 
prins din vocabularul sovietic. Într-adevăr, Uniunea Sovietică era din 
umbră inițiator şi patron. Ea se bizuia pe influența remarcabilă a partidelor 
comuniste din Europa în anii postbelici, care urmau să mobilizeze cercurile 
largi ale societății şi, în principal, intelectualitatea. Atașamentul lor la ideea 
păcii era întărit de teama izbucnirii unui nou război, întreţinută de eveni- 
mente vizibile şi lipsite de ambiguitate. Unsprezece țări europene şi SUA 
formaseră o alianţă militară sub titlul Pactul Atlanticului de Nord. 
Germania occidentală se constituia în stat separat. Solidaritatea exclusivistă 
a Vestului se manifesta în crearea unui Consiliu al Europei occidentale. Iar 
Planul Marshall de redresare postbelică pe plan economic şi industrial era 
un nou gest de adâncire a unui clivaj Est-Vest. Aspiraţia şi dorinţa păcii era 
dintotdeauna o vocaţie populară. 

Ca în multe alte țări, în România au început pregătirile. S-a format o 
delegație mare de 40 de persoane, reprezentând o mare varietate de profesi- 
uni şi activităţi. Tineretul nu lipsea şi în primul rând studenţimea. Cum în 
1949 conduceam secţia de studenţi a organizaţiei tineretului muncitor, am 
fost inclus şi eu pe listă. În 1948, fusesem președinte al Uniunii Naţionale a 
Studenţilor din România, dar această formulă mai largă, inspirată de Uniunea 
Naţională a Studenţilor Francezi, n-a durat mult şi a fost înlocuită de una cu 
caracter politic mai pronunţat. Nu eram pradă niciunei emoții. Fusesem în 
Franţa în 1948 ca oaspete al colegilor mei francezi, iar într-o delegație atât de 
mare nu se întrevedeau nicio sarcină sau obligație specială. 

Peste câteva zile, o ştire fulger schimbă complet situația. Francezii refuză 
să primească o delegaţie atât de mare și fixează numărul maxim al delegați- 
lor români la opt. Ca şi în cazul altor ţări, jignite și frustrate, nu rămânea 
decât soluţia replierii. Congresul se va ţine la Paris şi la Praga. Delegaţiile se 
menţin, opt pentru Paris şi celelalte pentru Praga. Mi se părea improbabil 
să aparţin delegaţiei restrânse şi credeam că voi figura în cea mare. Dar, 
spre surprinderea mea, după dezbaterile din areopagul politic, am fost 
inclus ca al optulea membru al delegaţiei. Ea urma să fie condusă de Mihail 
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Sadoveanu şi să-i cuprindă pe președintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia 
Stancu, un simplu adjunct de la Educaţie, doamna Mezincescu, un preşe- 
dinte de sindicat şi un reprezentant al Ambasadei Române la Paris, iar per- 
sonajele politice sub titlul unor profesori erau Leonte Răutu și Mihail Roller, 
membri importanţi în Comitetul Central al Partidului. 

Personalitatea-cheie a delegaţiei era una singură, copleșitoare, aceea a 
celui mai mare scriitor, care își menținea prestigiul şi autoritatea neştirbite 
indiferent de cine deținea puterea politică în România. În acea perioadă, 
activitatea sa ca preşedinte de parlament era un punct de mândrie şi de spri- 
jin al regimului. Am aflat că înainte de plecare Chişinevschi le-a dat dispozi- 
(li severe lui Răutu şi lui Roller, să vegheze ca sub nicio formă maestrul să nu 
aibă prilej de a fi nemulțumit. Deși exercitau funcția de conducere practică a 
delegaţiei, rezolvând toate problemele care se puteau ivi, cei doi R aveau grijă 
perpetuă ca Sadoveanu să nu simtă că ei l-ar controla și influenţa, lăsându-i 
totală libertate de a decide singur. Rămânea totuşi o problemă practică. Pre- 
yedintele nu avea un secretar pentru treburile mărunte ale mişcărilor şi acti- 
vităţilor sale. Ce-ar fi ca reprezentantul cel mai tânăr din delegație să îi ofere 
serviciile lui? Aşa că m-au abordat şi m-au sfătuit (nu ca o sarcină încredin- 
lată) ca eu să îl întreb, cu caracter strict personal, dacă nu i-aş putea fi de 
folos. Am găsit absolut normală ideea, dar o îmbrățişam cu o emoție şi sfială 
provenite din admiraţia pe care o aveam din copilărie pentru Sadoveanu, 
citindu-i roman după roman. 

Delegaţia a urcat în avion cu destinaţia Praga, de unde urma să ia apoi 
direcția Parisului. După ce a început zborul, mi-am luat inima în dinţi şi 
am mers pe coridor de la ultimul rând pe care şedeam la primul rând 
rezervat lui Sadoveanu. Mi-am cerut scuze că îl deranjez şi m-am prezen- 
tat ca student în matematici şi fost preşedinte al studenţilor anul trecut, 
sarcină ce îmi revenea în cadrul organizaţiei de tineret. I-am spus că, fiind 
cel mai tânăr din delegaţie, sunt dator a-l întreba dacă pot să îl ajut când 
s-ar ivi cazul în cursul conferinţei. Sadoveanu vorbea puţin, aşa că a dat 
ușor din cap că a înregistrat mesajul meu. În același timp mă examina pre- 
lung, probabil căutând un răspuns la întrebarea: „Cine-i acest tânăr? L-a 
pus cineva să mă asiste sau să mă controleze, sau să mă pârască? E din 
garda însoţitorilor? E, poate, mâna lui Răutu?“ Deci a mai dat o dată din 
cap şi am înţeles că pot să mă retrag. 

Dar zarurile, cum numesc eu hazardul, fac ca nu mult după ce am revenit 
pe scaunul meu să apară nori de furtună care au zguduit nemilos avionul. 
Nepregătit în alte puţine zboruri, fiindcă preferasem trenul în deplasările 
mele, mi s-a făcut rău, aș zice foarte rău. Am vărsat în punga de salvare şi 
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apoi, amorţit, cu capul pe spate, palid ca soldatul rănit din şanţ, ofeream un 
spectacol trist. Deschid ochii şi-l văd pe Sadoveanu pe coridor, lângă scaunul 
meu și cu mirare aud că-mi vorbeşte. „Mă întreb, zice el, dacă nu îţi pot fi de 
folos.“ Am răspuns mai mult cu gesturi. Cu mâna am îndepărtat această 
idee: „Nu e nevoie“. Mâna pe piept însemna că îmi revin singur și mâna în 
sus voia să spună că ce e greu a trecut. Mi s-a părut că Sadoveanu zâmbea 
uşor. Folosise chiar expresia mea, „dacă pot să vă fiu de folos“; deci cu un 
oarecare amuzament răsturna o situaţie pe dos. Sadoveanu a continuat să se 
plimbe pe coridor, cu o carte poştală pe care scria notițe infinitezimale. Am 
aflat apoi că încerca să își amintească proverbe şi zicale vechi, cimilituri sau 
strigături de horă. 

Ajunși la Praga, în afara primirii cordiale de către gazde, ne aștepta o 
surpriză. Delegaţia sovietică era prezentă în aeroport, aşteptând același 
avion. Era condusă de Ilia Grigorievici Ehrenburg, marele scriitor, şi cum el 
şi Sadoveanu se cunoșteau din trecut, întâlnirea s-a transformat în conver- 
saţia celor doi prieteni iluștri. Se cunoșteau din 1945, când Ehrenburg vizi- 
tase România. Fusese asaltat de public, căruia i s-a adresat la Ateneul din 
Bucureşti. Sadoveanu regretase că oaspetele atât de solicitat nu a avut timp 
să viziteze locurile unde l-ar fi condus acesta: „Aş fi dorit ca Ilia Ehrenburg 
să cunoască şi această lume necăjită a plugarilor şi păstorilor noştri, a păs- 
trătorilor de datini, în care mai subzistă vestigii ale unei vechi civilizaţii“. El 
ar fi putut să vadă că „oamenii aceştia au păstrat în ei un depozit sacru pe 
care furii nu îl răpesc și rugina nu îl distruge“. Prietenia consta, după maes- 
tru, nu să-l introduci pe interlocutor în colecţia de imagini ale persoanei 
tale, ci în lumea în care trăieşti şi pe care o iubeşti. 

Cu toate acestea, în memoriile lui, Ehrenburg a schițat un tablou al prie- 
tenului său român: „Avea un cap mare, de leu bătrân, dar o inimă foarte 
bună. Era cu zece ani mai în vârstă decât mine şi ca formaţie intelectuală 
aparținea secolului trecut. În sufletul acestui om era o îmbinare rară de tră- 
sături autentice populare şi rafinament artistic. Era foarte cunoscut și aceasta 
l-a ajutat, probabil, în perioada grea de la sfârșitul deceniului cinci. Oamenii 
care nu înțelegeau arta și nici n-o iubeau se intimidau în faţa blajinului 
Sadoveanu — fiindcă își aduceau aminte că era un clasic. Sadoveanu însă nu 
era o firmă, ci o fire de artist autentic care putea iubi în artă şi în ceea ce părea 
a fi străin spiritului său“. 

În timp ce faţa lui Sadoveanu era radioasă, figura lui Ehrenburg era cris- 
pată şi tristă. Acasă trecea prin momente grele. Mai târziu explicaţia o voi 
găsi în memoriile lui. Un prieten bun suferea în valul de mânie al lui Stalin, 
privind un presupus complot al evreilor împotriva sa. Despre starea de 
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atunci el scria: „Mă simţeam într-o condiţie fizică proastă, nu puteam 
munci. Într-o bună zi am fost anunţat că trebuia să plec la Paris ca să iau 
purte la Congresul partizanilor păcii. Apărarea păcii mi se părea un lucru 
minunat, dar simțeam că îmi lipseau forțele necesare. În halul în care eram, 
o şedere în străinătate mi se părea o adevărată tortură. Am fost rugat să 
scriu textul discursului și să-l dau la vizat. Când m-am aflat în faţa foii albe 
de hârtie, am aşternut în ea tot ce mă preocupa. În discursul meu erau gân- 
duri precum acestea: nu există nimic mai respingător decât înfumurarea 
rasială şi naţională. Cultura universală are vase sanguine care nu pot fi 
tăiate fără repercusiuni tragice. Popoarele au învăţat unul de la altul. Cred 
că putem respecta specificul naţional, respingând izolarea naţională“. Şi 
pentru a nu lăsa nicio îndoială asupra stării lui din aprilie 1949, când îl 
vedeam la Praga, afirma cu claritate: „Treceam prin vremea cea mai dure- 
roasă pentru mine“. Se pare că şi trimiterea lui Ehrenburg într-o misiune de 
răspundere cum era Conferința de la Paris se făcuse după ezitări și discuţii 
indelungate. Deci scriitorul se trezise smuls din situaţii complicate şi 
adverse şi fusese proiectat pe o scenă mondială. Cu faima lui peste hotare, 
nu îi era greu să îşi îndeplinească misiunea, deşi era flancat de un alt scrii- 
tor agreat de stăpânire. 

În aşteptare, cei doi îşi povesteau experienţele şi expectaţiile, membrii 
celor două delegaţii stabileau noi cunoștințe şi se foiau prin culoarele şi 
magazinele aeroportului. Eu eram mulțumit să-mi revin din proba zboru- 
lui, sperând că cel care urma va fi mai clement cu mine. Nu am reţinut mare 
lucru din felul în care a decurs. E cert că nu l-am căutat pe maestru şi pro- 
babil că am căzut într-un somn recuperator. 

Suntem cazaţi la un hotel, nu modern și comod, ci mic, vechi şi istoric, 
aflat în imediata vecinătate a ambasadei. Nu ştiu cum s-au petrecut lucrurile. 
Dacă delegația s-a deplasat imediat la ambasadă sau a amânat pe a doua zi. 
Cert este că s-a produs un moment semnificativ pentru soarta mea. M-a 
chemat maestrul și mi-a spus că ar fi bine să văd ce pregătiri se fac: unde este 
sala, ce program se schițează și, mai ales, cine participă din alte țări. Nu era 
nevoie de nicio altă explicaţie a rolului pe care mi-l atribuia și care se cerea 
împrospătat şi pe parcursul conferinţei. 

Am plecat la locul cu pricina, ajutat de cei de la ambasadă. Într-un 
vacarm greu de închipuit — se muta încă mobila, se aduceau baloturi din 
hârtie şi mașini de scris pentru secretariat - nu se ştia cine de ce răspundea. 
M-am strecurat printre personaje şi obiecte şi am cules esenţialul. O ediție 
încă provizorie a programului, o alta tot provizorie a participanţilor, câ- 
teva lucruri sigure referitoare la cine deschidea lucrările și cine conducea 
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şedinţele. Lucruri pe care, destul de prompt, am reușit apoi să i le comunic 
lui Sadoveanu la hotel. 

Locul: Sala Pleyel, largă şi cu renume în lumea ştiinţei şi a culturii, ale 
căror mari reuniuni le găzduise. Preşedinte: Jean Frederic Joliot-Curie, 
secondat de soţia sa, Irène Joliot-Curie, fata celebrei chimiste Marie Curie, 
laureată a Premiului Nobel, fondatoare a ştiinţei radioactivităţii. Durata: 
patru zile, 20-23 aprilie. Paris şi Praga reprezintă la un loc vreo 2 200 de 
delegaţi din 72 de ţări. Delegaţiile sunt conduse îndeosebi de personaje pro- 
eminente. Senzaţie va crea apariţia unor personalităţi care nu sunt trecute pe 
liste, precum Picasso, fostul preşedinte al Mexicului sau poetul latino-ameri- 
can Pablo Neruda. 

Am înţeles bine că rolul meu ţinea de informaţie curentă. Maestrul nu 
avea nevoie de consilieri pentru toate, de promotori de imagine sau inter- 
mediari în relaţii. Era destul ca el să apară în sală sau pe coridor şi lumea se 
oprea fie să îl salute, fie să îl observe de aproape. Părea un leu printre crea- 
turi modeste şi şterse. 

Constelaţia din Sala Pleyel. Cum s-a instalat la scaunul lui, s-a format o 
coadă a celor veniţi să-şi prezinte omagiile, admiraţia sau prietenia. Relaţi- 
ile şi le forma sau reînvia singur. Dacă ulterior dorea să se întâlnească pen- 
tru un dialog mai substanţial cu vreun coleg de breaslă sau vechi prieten, 
îmi cerea să fac cele necesare: data, ora şi locul. Ştiam că largile coridoare şi 
sălile conexe aveau mese adecvate pentru un dialog improvizat. Treburile 
de protocol, pregătirea unor întâlniri, ținerea la zi a programului de lucru, 
chiar şi fixarea zilei în care Sadoveanu se va adresa adunării din partea 
României nu mă opreau de la examinarea şi prețuirea experienţei de viaţă 
pe care congresul mi-o oferea la vârsta de 22 de ani. În primul rând, şansa 
unică de a mă afla în preajma unui titan ca Sadoveanu, pe care cu cât îl 
cunoşteam mai bine, cu atât vedeam ce om mare era. În al doilea rând, eve- 
nimentul se putea concentra în trei propoziţii scurte: lumea elitelor culturii 
globului văzută de aproape, nevoia de a înţelege ce se întâmpla sub aparenţe 
şi discursuri în istoria mijlocului de secol în care mă situam. Cine era în 
sală? Renunţ la lista oficială şi mă bazez pe ceea ce s-a fixat în mintea mea. 
Când ieşeam de la mitingul mare organizat pentru contactul cu publicul 
larg, unde retorica unor oameni politici, foşti miniştri şi conducători de 
partide, precum Pietro Nenni din Italia şi Konni Zilliacus din Anglia, era 
răsplătită cu aplauze şi urale, s-a produs o înghesuială. M-am pomenit luat 
puţin de valul mulţimii şi m-am trezit alături de Frederic Joliot-Curie — cre- 
atorul primei pile atomice franceze, care încă mai era comisar al energiei 
atomice - şi Irene Joliot-Curie, ambii deținători ai Premiului Nobel, care 
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poposise într-o întreagă familie. Erau însă aproape anodini, două personaje 
Imbrăcate în gri, tăcute şi modeste. Păreau obosiţi de suprasolicitarea 
reflectoarelor şi dimensiunea sălii pe care o prezidau, cu nenumărate obli- 
pații faţă de participanți şi conştienţi de mediul politic ostil şi de primejdiile 
yi rupturile în sistemul internațional. Am avut senzaţia că cei mai expuși 
oameni din scena publică se simt singuri şi că în raport cu problemele com- 
plicate ale ştiinţelor în care reuşesc să dezlege mistere, cele politice şi sociale 
ating grade de complexitate greu de descifrat. 

Tot la capitolul ştiinţei mă bucuram că l-am văzut pe John Bernal al 
Angliei, pe care îl ştiam din lectura cărţii lui clasice, Funcţia socială a știin- 
lei. Filosofii erau prezenţi prin Georg Lukács şi prin americanul W.E.B. Du 
Bois, care reprezenta și intelectualitatea afro-americanilor. Literatura era 
ilustrată de Jorge Amado, romancierul brazilian pe care voi avea cinstea de 
a-l însoţi în vizita lui în România, sau de Ilya Ehrenburg, tradus în mai toate 
țările. În fruntea delegaţiei daneze se afla Martin Andersen Nexø, prietenul 
tuturor copiilor, care era înzestrat, ca şi Sadoveanu, cu o înfăţişare leonină. 

Poeţii erau cei mai numeroși. Louis Aragon al Franţei conducea şi delega- 
ţia țării lui. Era mereu însoţit de Elsa Triolet. Era unul dintre creatorii literatu- 
rii moderniste, care îşi îngăduia posturi neconvenţionale. Se spunea că la o 
recepție unde a mers cu Elsa Triolet, scria în registrul în care semnau partici- 
panții: Elsa Triolet şi amantul ei. Paul Éluard era alt poet de marcă al școlilor 
înnoitoare, cel care scrisese versul de neuitat „Libertate (...) scriu numele tău“, 
și îl scria pe tot ce îi venea la îndemână, inclusiv pe laba câinelui său. Când a 
recitat poemul său faimos, Bolivar, poetul Americii Latine, Pablo Neruda, care 
s-a bucurat de un Premiu Nobel, sala congresului l-a ovaţionat prelung. 

Muzica a depăşit efectele poeziei. Cel mai mare cântăreț negru al Americii, 
Paul Robeson, a înflăcărat minţile și a stors lacrimi. O voce de bas a răscolit 
străfundurile. Cântecele păstrau marea tradiţie a folclorului negrilor. M-a 
mişcat îndeosebi Fit the Battle of Jericho, unde zidurile s-au prăbuşit după ce 
trâmbiţele au răsunat în jurul cetăţii. Zidurile discriminării vor cădea și pen- 
tru ei, când vocile omenirii vor fi mai puternice. Era un cântec al speranţei. 
Iar piesa de rezistenţă a cântăreților a fost Ol Man River, intrată în circuitul 
universal. Nota de energie și de acțiune n-a mai luat-o din folclorul lui, ci din 
istoria europeană şi, mai precis, din războiul spaniol. Se numea The Four 
Insurgent Generals şi avea un ritm vioi şi rapid. Ne spuneam că America era 
prezentă la conferință cu ce avea mai valoros în arta sa şi cu ideile irezistibile 
ale emancipării societăţilor. 

Personalităţile picturii au fost numeroase la congres. Dar efectul covârși- 
tor şi rolul preponderent în desfăşurarea conferinței l-a avut Picasso. Pentru 
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congres, Picasso a pictat un porumbel al păcii. Nu înaripat şi coborând ca 
Sfântul Duh, ci mic, așezat în palmă, privindu-te prieteneşte, în linii de o 
simplitate uluitoare. A devenit emblema congresului. Ştiam că Picasso nu 
putea trece prin sală fără a fi înconjurat imediat de straturi groase de ad- 
miratori care fluturau carnețele pe care solicitau o semnătură. Operaţie 
aproape imposibilă în vâltoarea creată. Organizatorii i-au pus la dispoziţie 
o masă şi un scaun în mijlocul hall-ului. Picasso se aşeza acolo, dar nu 
semna convenţional dedicaţii, ci desena câte un porumbel al păcii, mereu 
identic, din câteva trăsături ferme. Mi-am făcut loc și m-am strecurat până 
în apropierea mesei, de unde l-am putut observa. 

Găseam fascinantă privirea unor ochi ageri și tineri. Era binedispus. 
Găsea cunoştinţe şi prieteni în congres. Dar cel mai mare eveniment al lui, 
care îl făcea fericit, era naşterea unui nou copil din cea mai recentă căsăto- 
rie. Avea 68 de ani, dar ca imagine nu-i arăta, în ciuda unei chelii ce lua 
locul frezei brunete. Era omul mereu glorios la orice vârstă, tot timpul cre- 
ator şi neîntrerupt, imaginativ și inventiv. Reţinusem din istoria lui un fapt 
care îl deosebea de alți moderniști. Aceştia devin neconvenţionali din 
prima atingere a penelului. Dar Picasso, la vârsta de 20 de ani, mai aparține 
școlii perfect clasice, cu o măiestrie de perfecționism realist. Abia atunci ia 
contact direct la Paris cu şcolile protestare şi neconformiste. Şi, în fine, când 
împlineşte 26 de ani, pune baza curentului cubist împreună cu Braque. În 
opera lui se înscrie principala lucrare inspirată din războiul Spaniei, Guernica, 
expusă publicului la expoziţia din 1937 de la Paris. El devine atunci cel mai 
dedicat şi convingător promotor al păcii, prin dura expunere a crimelor 
războiului, o aderare anticipativă la ţelurile congresului care se desfăşura 
sub porumbelul său. 

Furat de gânduri, am ratat ocazia de a fi şi eu posesorul unui porumbel. 
Când am ajuns lângă masa lui, în fața mea fiind doar una sau două per- 
soane, Picasso terminase stocul de cartonașe albe pe care desena porumbei 
şi se ridică să plece, ca un semn amical de adio către admiratorii săi. Rămă- 
sesem fără porumbel. Când am povestit întâmplarea prietenilor şi familiei 
mele, am fost blamat, criticat, disprețuit pentru pierderea unei şanse unice. 
Toţi erau frustraţi că nu-şi vor trăi viața cu un Picasso pe perete. 

În compoziţia congresului figurau doi factori noi remarcabili: China și 
Africa. Anul congresului este anul naşterii noului stat chinez, condus de 
Mao Zedong, care, deşi nu e proclamat oficial decât în septembrie, se afla în 
aprilie, practic, în control și-l putea trimite la congres, ca reprezentant al 
noii Chine cu vechea ei cultură, pe Guo Moruo, el numărându-se printre 
personalităţile reuniunii. 
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În anii de studenţie în timpul războiului neterminat cu Japonia şi cu 
Kuomintangul, aveam printre noi reprezentanţi chinezi şi celebram împre- 
ună victoriile, cum era, de pildă, cucerirea Nankingului. Ne apropiam deci 
de victoria finală din 1949, ţinând harta în mână şi urmărind parcursul 
unui proces istoric. 

În ceea ce priveşte Africa, nu numai că ea era în sală, dar era și în prezi- 
diu. Secretarul general al conferinţei era Gabriel dArboussier din Senegal. 
Poziţia lui era întărită de faptul că era membru al Parlamentului franco-afri- 
can, creat de Franţa în dorinţa de a-şi apropia teritoriile coloniale de peste 
mări. DArboussier era fiul unui francez cu vechime nobiliară, căsătorit cu o 
senegaleză. Era un om cu o inteligență remarcabilă, avea o cultură largă, la 
care adăuga un caracter plăcut şi amiabil. Eram nevoit să-l conturb şi să-i 
cer informaţii şi sfaturi referitoare la desfășurarea și implicaţiile pentru 
delegaţi. A fost binevoitor. Nu bănuiam atunci că era omul cu care urma să 
leg o prietenie, care s-a prelungit în întâlnirile noastre pe aceleaşi terenuri, 
fie la Consiliul Mondial al Păcii, fie la ONU şi organismele lui, până la vizita 
din 1974 pe care i-am făcut-o la el acasă, în Senegal. Congresul din 1949 
imi făcuse un dar. 

Numărul atât de mare de personalități din toate părţile globului nu 
putea fi cuprins în fotografia de grup care s-a făcut la sfârşitul reuniunilor. 
Voi lua cu mine ca amintire un film înregistrat în memorie. Dar cum îl 
voi intitula? Principiul diversităţii era respectat. Fiecare era reprezentant 
al unei țări distincte, al unei culturi specifice sau al unei vocaţii bine defi- 
nite. Dar aveau toţi ceva în comun, pe lângă tema congresului, care îi unea 
şi îi făcea nu doar colegi, dar şi prieteni sau parteneri. Cum să le spun? Nu-mi 
plăcea elită, pentru că termenul separa o pătură privilegiată de o categorie 
discriminată. Toţi produceau creaţii noi, inovau şi inventau. „Creatori“ nu li 
se putea spune. Bărbaţi de Stat nu, fiindcă erau şi femei. Am căutat atunci 
un liant pentru rolurile lor. Nu erau doar inteligenţi, ci mai ales înţelepţi. 
Ştiam că mulți şefi de state îşi formează un grup de înţelepţi cu rolul de a 
le fi consilieri. Formula era bună, dar ducea la Grecia antică. 

M-am apropiat de o formulă mai acceptabilă. Toți contribuiau la supra- 
viețuirea ţărilor și a societăţilor lor. Nu căutau în acea primăvară să supravie- 
țuiască toți, prin întărirea păcii? Dacă militau pentru un interes al ţării, erau 
patrioți. Patrioţii păcii nu mergea. Şi iată la ce etichetă am ajuns: erau oameni 
dedicați bunului public, chemare pentru care îl jertfeau pe cel personal. 
Într-adevăr, aceşti oameni nu erau artiști de cinema sau cuceritori ai puterii 
în larmă de trompete şi tobe, ci persoane tăcute şi modeste, moderate, altru- 
iste. Formau o constelație de înţelepţi care avea în plus priceperea organizării 
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eficiente a societăţii şi a intereselor ei. Sau, pur și simplu, oameni înzestrați 
cu calităţi de excepţie, pe care le puneau în serviciul emancipării societăţii. 
Congresul se desfășura din plin, cu evenimente noi, cu discursuri inte- 
resante alternând cu poezii și melodii, dând prilejul unor dialoguri pline de 
idei și proiecte, mărind treptat solidaritatea participanților şi dorinţa lor de 
a acționa împreună și după încheierea lucrărilor. Sadoveanu se mișca în 
această vastă rețea, calm, interesat în ceea ce se petrecea şi activ. Şi-a ținut 
discursul în a treia zi, la 22 aprilie. L-a scris el, în stilul lui, moderat și lim- 
pede, cu un mesaj scurt, dar demn și elocvent. Într-un moment în care pe 
plan internaţional diviziunea şi confruntarea precumpăneau în raport cu 
înțelegerea, el enunța chemarea: „Oameni ai păcii din toate țările, uniţi-vă!“ 
Se arăta preocupat de continuitatea necesară și posibilă a eforturilor congre- 
sului. Cum se va manifesta ea în România? Cel puţin o nouă instituţie sau 
asociaţie sau chiar ambele. Nu bănuiam că voi fi implicat şi eu din prima zi. 
Sadoveanu îşi înnoda singur relații vechi și noi, ieşind din sală împre- 
ună cu colegi de-ai lui. Uneori îmi cerea mie să organizez o întrevedere. 
Una dintre ele l-a vizat pe scriitorul Tristan Tzara, părintele dadaismului. 
Ce trezea interesul lui Sadoveanu? Cred că se gândea că Tzara s-a născut în 
România, în Moldova, undeva aproape de marginea Siretului, apă care con- 
ducea moara lui Sadoveanu. Tânărul în care se treziseră vocaţiile literare 
părăseşte țara. Ambii trăiesc vârtejul Primului Război Mondial. Sadoveanu, 
în uniformă, va vorbi de durerile războiului în File însângerate sau Strada 
Lăpuşneanu, iar Tzara va protesta împotriva absurdităţii războiului în 
cercuri de refugiați la Zürich. În timp ce Sadoveanu își construieşte, cără- 
midă cu cărămidă, falnica lui construcţie de romane şi poveşti, Tzara, un 
tânăr de 20 de ani, lansează la Zürich un nou curent ce va face ecoul lumii. 
Împreună cu pictorul alsacian Jean Arp și cu alți prieteni precum scriitorul 
german Hugo Ball, vor să pornească o mişcare de protest faţă de război şi 
față de toate formulele solemne şi găunoase care i-au dat naştere. Este con- 
testată întreaga cultură oficială şi toate sensurile false pretinse de ea. Tinerii 
căutau dinamită curată. Nu ştiau încă ce nume să-i dea. Tzara a deschis la 
întâmplare un dicţionar, a pus degetul pe cuvântul dada și a propus drept 
nume dadaismul. N-avea niciun sens și tocmai asta le trebuia. Nimic n-avea 
sens în jurul lor. Era bine că suna infantil, dar așa arăta lumea: sub masca 
gravităţii zăcea infantilismul omenirii. Dadaismul a fost iute aprobat de 
pictori. La expoziţiile dadaiste au participat întemeietorii artei moderniste: 
Arp, Giorgio de Chirico, Max Ernst, Paul Klee, Vasili Kandinski. Centrul 
dadaiștilor se mută la Paris. Dar locul nu este bine ales, pentru că îi aș- 
teaptă acolo rivalități puternice. André Breton lansează în 1924 manifestul 
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suprarealiştilor, care devine rapid noua religie a culturii şocului. La el se ata- 
ycuză în prima linie Paul Éluard şi Louis Aragon. Tristan Tzara, dadaistul, se 
alătură şi el suprarealismului. Dar pe aceştia îi regăsim printre iniţiatorii 
Congresului păcii. Deci, aici Tristan Tzara îşi găseşte colegii de breaslă. 

Se impune constatarea că în suprarealism Tristan Tzara a găsit un prilej 
de reînnoire a poziţiei lui. Iar în locul absurdului pur şi gratuităţii apare o 
chemare a activismului cerut de realitate. E un nou mod de a corecta acţiu- 
nea poetică şi acţiunea socială. Iată ce va spune Tzara: „Poezia e acţiune şi 
dacă ea nu e chemată să servească omul şi nu-l ajută să se elibereze de con- 
strângerile interioare de ordin moral şi de cele exterioare de ordin social, ea 
nu este altceva decât obiect de plăcere, simplu amuzament“. 

În timp ce Tzara străbătea neliniştit curentele moderniste, dadaism, supra- 
realism şi cubism, Sadoveanu avea un parcurs cu totul diferit. Imun la chemă- 
rile modernismului sub orice formă, în opinia lui „elucubraţie“, „jalnice şi 
ridicole rătăciri“, el frecventa cercurile culturale ale semănătorismului sau 
poporanismului. Departe de a fi omul complicat al lui Tzara, strivit de excesul 
de cultură înșelătoare ce invită la revoltă, personajul lui rămânea omul umil, 
simplu şi necăjit care avea nevoie de simpatie şi lumină. O oarecare apropiere 
între cei doi se făcuse: odată ce adoptase „preocuparea socială“, Tzara nu era 
prea îndepărtat de acțiunea socială a poporaniştilor sadovenieni. 

Şi, mai mult, evenimentele îi găsesc pe poziţii comune. Ambii sunt anti- 
fascişti. În cursul celui de-al Doilea Război Mondial, Tzara devine luptător în 
Rezistență, în timp ce Sadoveanu îşi afirmă perpetuu crezul lui democratic. 

Iată-i împreună într-un salon al congresului, cufundaţi zâmbitori în două 
fotolii. Era datoria lui Sadoveanu de a deschide discuţia, dar el era, prin exce- 
lență, un om tăcut. Iar Tzara nu găsea, probabil, cuvinte potrivite. S-a aşternut 
tăcerea. Nu știam dacă se cădea să spun eu ceva, despre conferință sau despre 
vreme, pentru a o întrerupe. Am tușit, mi-am schimbat scaunul, nimic. Şi ast- 
fel a avut loc dialogul, cu cea mai largă tăcere pe care mi-o puteam imagina. 
Cred că până la urmă au fost încercări ineficiente: „Ce mai faceţi?“ „Bine.“ 
„Mă bucur.“ La urmă de tot, a mai fost o intervenţie. „Sper să ne mai întâl- 
nim.“ „Şi eu.“ Şi-au zâmbit şi şi-au strâns mâinile. 

Am încercat să explic misterul evenimentului la care am asistat. Am ajuns 
la concluzia că totuși s-au bucurat fiecare de prezenţa celuilalt. A fost util să se 
vadă, pentru că ambii au declanșat un film care începe cu imagini moldovene 
comune, până la punctul în care un erou este neam de viță boierească, trăind 
în conacul unei moșii, iar celălalt se află pe străzile unei mahalale de la mar- 
ginea unui târg mizer. După aceea nimic nu poate fi mai diferit decât un biet 
elveţian alături de câţiva tineri revoluționari nihilişti care vor să distrugă sau 
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cel puţin să epateze lumea falsificatorilor de culturi şi doctrine, pe de o 
parte, iar pe de altă parte, viaţa tăcută a unui scriitor ce reînvie tradiţii vechi 
şi stări apuse, avându-i ca eroi pe cei obidiţi şi săraci. Prăpastia e şi mai 
mare când unul produce şi schimbă şcoli şi doctrine zgomotoase şi radicale, 
în timp ce celălalt adoptă un tradiționalism sfătos şi blând. Ambii intră cu 
titluri diferite pe scena mondială, ca apoi să se reunească sub semnul păcii 
şi al porumbelului care a câştigat în faţa revoluționarului nomad şi a răze- 
şului sedentar. 

Tăcerea aparținea sistemului mintal al lui Sadoveanu, ca principiu călă- 
uzitor. La foarte mulți creatori, organul comunicării se confundă cu instru- 
mentul muzical, cu pensula de pictat sau tocul de scris. Împuţinarea cuvintelor 
le măreşte capacitatea de a înregistra cu acuitate semnalele ambianţei. Ei 
iubesc liniștea și evită zgomotul. 

O ziaristă cunoscută i-a cerut lui Sadoveanu, prin mine, să-i acorde un 
interviu. Asistam şi eu, urmărind răspunsurile concise, sobre, reţinute. 
Titlul sub care a apărut în presă interviul a fost: „Cel mai mare povestitor al 
României, un taciturn“. 

La această trăsătură a tăcerii se adaugă lipsa de interes pentru publicita- 
tea pe care o cultivă autorii de cărți. Aceştia căutau interpreţi şi comentatori 
pentru a câștiga publicul străin, dacă nu reușeau prin eforturi proprii. Mă 
întrebam de ce această atitudine o aveau mulți dintre autorii care meritau și 
ei să spargă graniţele, începând cu Arghezi, pe care l-am întrebat în Elveția 
de ce nu încerca să-şi traducă poezia. „Operele bune îşi croiesc singure 
drum“, mi-a răspuns el. O atitudine asemănătoare se întâlnea şi la George 
Călinescu, Ion Barbu şi Lucian Blaga. 

O delegaţie activă. În capitala Franţei văzusem că în materie de cultură 
domina o altă idee, împinsă chiar la extrem: oricât ar fi de evoluată o cultură, 
ea trebuie afirmată și circulată cu tehnici speciale. Era o adevărată competi- 
ţie în Franţa a altor culturi pentru a fi recunoscute. Dar Franţa însăşi lucra 
asiduu pentru prezenţa ei în lume, odată cu promovarea deschisă și institu- 
ţionalizată a limbii franceze pe mapamond, în cadrul „francofoniei“ ridicate 
la rang de prioritate pentru politică şi diplomaţie. 

Pe lângă delegaţia noastră, francezii desemnaseră ca însoţitoare o per- 
soană de origine română, sora istoricului Barbu Câmpina, căsătorită cu 
istoricul francez Albert Marius Soboul. Ea îmi reproşa mereu lipsa „resor- 
tului de iradiere“ la delegația română, dar și la producţia noastră intelectu- 
ală, în general. 

În delegaţie se afla preşedintele scriitorilor români, Zaharia Stancu. 
Împrejurări speciale îl legau de Sadoveanu, care îl aprecia. Înainte de război, 
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Sadoveanu fusese ţinta unei campanii vehemente de contestare şi denigrare, 
susținută de extremiștii zilei. Intelectualii, printre care şi Stancu, au semnat o 
declarație de sprijin pentru Sadoveanu. Era un om plăcut, care a întreţinut 
cu mine conversații şi schimburi de idei cu multă prietenie şi cultură. Îşi 
iubea mult fiul cam de vârsta mea. Se povesteşte că un tânăr i-a cerut lui 
Stancu să-l sprijine să se afirme și să promoveze. „Dar cum s-o fac?“, a între- 
bat Stancu. lar tânărul a răspuns succint: „Înfiază-mă“, 

Zaharia ştia cum să-și prezinte cărţile pe plan intern. Şi se străduia cu 
mai puţin succes şi pe plan extern. Dar ceea ce îi lipsea era cunoaşterea gus- 
tului şi limbajului cititorului străin. 

Esenţial pentru dialog este să cunoşti forma mentală a preopinentului. 
Teatrele de prezentare a operelor românești, chiar şi când acestea erau 
redactate, nu ţineau seama de întrebarea esenţială pe care şi-o punea citito- 
rul străin: ce înseamnă asta pentru mine? 

Zaharia nu cunoștea mentalitatea franceză. Am văzut acest lucru la adu- 
narea organizată de ambasadă pentru românii din Paris. Au venit în număr 
mare, se încheiase congresul. Eram în 26 aprilie. Sadoveanu a acceptat să fie 
în prezidiu, dar ca vorbitor l-a desemnat pe Stancu. Erau prezenți şi membri 
ai delegaţiei franceze ca să-i prezinte publicului parizian pe colegii români. 
Erau de faţă personaje de renume în Franţa şi în exterior, cum ar fi actriţa 
Michele Morgan sau scriitorul Aime Cesaire. 

Limbajul lui Stancu a fost corect şi bine intenționat, dar ignora total sti- 
şi se străduia să înţeleagă mesajul vorbitorului cu multă bunăvoință. Când 
tineri regalişti din sud au încercat să perturbe adunarea strigând „Trăiască 
Regele!“ sau denunţând vinovăția exilării lui, oamenii din sală i-au dat afară 
spontan, în pumni aproape. Totul s-a terminat cu bine, numai că textul vor- 
bitorului putea fi bun dacă ar fi ţinut seama de urechile care îl înregistrau. 

Sadoveanu la Paris putea fi pentru necunoscătorii lui o contradicţie în 
termeni. Ei ar putea fi înclinați să îl vadă coborând pe plută pe Bistriţa, pes- 
cuind în bălți sau stând la foc în casele pădurarilor. Sadoveanu era însă fami- 
liarizat cu capitala Franţei din călătorii anterioare (1938). Deşi nu manifesta 
zel în a se deplasa în căldura neobișnuită a acelei primăveri, observa amuzat 
moravurile, epoca, oamenii. La un restaurant unde se oferea ca supliment un 
French Cancan cam lăbărțat, comenta surâzând: „La Paris într-o boată / Stătea 
mânza-mpiedicată“. 

Ştia, de asemenea, ce trebuia să caute la Paris, pentru că nu găsea ce îi 
trebuia în ţară. Una dintre puţinele sarcini personale pe care mi le-a dat a 
fost să cumpăr medicamente de la farmacie. „Caută-le pe cele cu cruce 
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albastră, mi-a spus el, sunt homeopatice.“ Farmacistul s-a mirat de mări- 
mea listei, iar eu de cost. 

Lumi paralele. Tăcerea lui, fuga de senzaţional, oroarea de etalare, 
rezerva faţă de alte moduri de viață ne-ar îndemna să credem că viaţa lui 
Sadoveanu a fost o lume închisă. Satul, obştea, pădurea sunt exemple de sis- 
teme cvasiinchise. Dar la o atentă examinare, lumea lui Sadoveanu este în 
comunicare permanentă cu alte lumi paralele. Mai mult decât atât, ea dă și 
ia, împrumută de la ea şi primeşte. Se adaptează, dar nu se lasă adoptată. 
Până şi în vremurile cele mai îndepărtate, un Kesarion Breb, desemnat să 
devină al 33-lea mare preot al lui Zamolxis, întreprinde o călătorie inițiatică 
în Bizanțul Împărătesei Irina. De acolo aduce un panteism care se armoni- 
zează cu vechea credinţă, păstrându-și o demnitate ce vorbeşte cu vocea 
norilor, a izvoarelor şi a munților. Când Ştefan cel Mare primeşte soli, vor- 
beşte cu prestanţă bizantină, fiindcă a băut din aceeași fântână răsăriteană 
din care s-a adăpat Apusul, iar Sadoveanu îl prezintă ca un perfect cunoscă- 
tor al geopoliticii europene. În povestirile lui istorice, tabloul Moldovei este 
mereu completat cu viaţa popoarelor din jur, de la poloni la tătari. 

Zodia Cancerului este o fermecătoare carte în întregime închinată unei 
lumi paralele și confruntării civilizaţiei noastre străvechi cu Occidentul. 
Abatele de Marenne, un francez descins direct de la Curtea Regelui Soare, 
descoperă cu ochi uimiți natura, oamenii și mentalitatea ţării sub Duca 
Vodă. În Sala Pleyel, un personaj influent și popular era abatele Jean Boulier. 
lată, ziceau unii, după aproape trei veacuri, stau abatele şi Alecu Ruset din 
nou împreună, mânați de un zel egal pentru cauza păcii. 

Aş fi vrut ca după călătoria la Paris, Sadoveanu să-și dezvăluie impresiile 
aşa cum a făcut în notele de drum în Olanda. Călătoria aceea şi-a pregătit-o 
printr-o excursie în munţii noştri. În mijlocul frumuseţilor lor inegalabile, 
nota pentru confruntarea cu Țările de Jos: „Acestea stau în veci; acelea sunt 
jucării minunate. Acestea sunt ale întunecoaselor stihii; acelea sunt ale frate- 
lui meu slab şi nemernic - așa de slab prin natura vremelnică şi aşa tare prin 
stăruință şi inteligenţă“. 

Cu toată balanţa înclinată spre stihiile noastre, buna rânduială olandeză 
îi place. Ordinea şi rigiditatea au în ele răceală, dar și ceva măreț, ca toate 
câte sunt așezate, statornic și tare, pe tradiţii, datini şi seriozitate. Face com- 
paraţii cu realitatea noastră: la noi acestea sunt caracteristici ale satelor 
românești, „temeinic şi tare aşezate pe tradiţie şi rânduială“, deoarece orașele 
sunt „noi, factice și balcanice“, „un tumult balcanic și oriental“. Avea accente 
de preţuire a caracterului şi a mentalităților olandezilor. Le exprimă în for- 
mule laconice: „Civilizaţia lor a ieşit din disciplina durerii“. Simpatia devine 


180 


Secolul meu scurt 


şi mai mare când le observă tăcerea: „Toţi vorbesc; pe când aici în Olanda 
toți tac, ca să se audă zvonul etern al mării“. Nu-i scăpau observaţiile critice, 
dar le atenua. „Olandezul n-are un grad de generalizare şi sinteză, care la 
latini e caracteristic, (dar e) capabil să se concentreze îndelung asupra unei 
chestii unice şi să se specializeze.“ În altă parte spunea: „Acest om nu prea 
scântee de inteligenţă, însă-i cuminte, ceea ce e cu mult mai bine“. 

La Paris, o capitală neolatină a elocinţei și a exersării infinite a cuvântu- 
lui şi a inteligenţei, Sadoveanu nu avea impulsurile de simpatie din peregri- 
narea lui între flamanzi. 

Nu găseşti urme de exclusivism în pasiunea lui nemișcată pentru tot ce 
ține de pământul românesc şi de cultura lui. Scria şi gândea în limba pe care 
a iubit-o și îmbogăţit-o neîncetat. Dar când Panait Istrati a fost contestat la 
noi de cei ce îi reproşau atât poziţia politică, dar şi ideile, neuitând acuzarea 
că era înstrăinat prin faptul că scria franțuzeşte, Sadoveanu a spus: „Eu 
totuşi îl voi revendica pe Panait Istrati ca pe un frate al meu şi fiu al acestui 
pământ“. Lumea lui Sadoveanu nu era închisă. Când din cuprinsul ei privea 
in afară, era tolerant şi înţelegător. 

Îl observam atent la cel mai mic gest al său, ca un ucenic şi un admirator. 
Sentimentele mele erau formate încă din şcoală, unde îl întâlnisem când 
învăţam abecedarul. Era printre pilonii care susțineau cultura şi limba naţi- 
unii. Şi cu cât creşteam, cu atât cărțile şi poveştile lui mă obligau să caut în 
dicționare cuvinte noi din domeniul naturii, vânătorilor, pescăriei, plimbări- 
lor prin păduri sau al navigărilor pe râuri. Experienţa descoperirii autorului 
în original însemna pentru mine un eveniment rar şi înnoitor. 

Auzisem critici şi reproșuri de la oameni care l-au cunoscut, precum fos- 
tul lui colaborator la cărți şcolare, Stan, sau ca Geo Bogza, care povesteau 
cum l-au vizitat la moşie. Interesul redus pentru interlocutor era luat drept 
egoism atroce, semn de umanism șubred, dotare afectivă redusă și absenţă a 
empatiei. Dacă îl vedeai de aproape, puteai găsi destule confirmări ale aces- 
tor bănuieli. Nu l-am auzit spunând „te rog“ sau „mulțumesc“, „ia loc“. Satis- 
facţiile, ca și nemulțumirea erau exprimate prin simple mișcări ale capului 
său leonin. Am înțeles însă repede că omul acesta trăia intens în lumea crea- 
ţiei lui, că în capul său mişunau eroii întâmplărilor istorice, se perindau fan- 
tomele legendelor, se conturau necontenit idei noi şi, mai ales, curgea 
înlănţuirea de întâmplări imaginare care apoi se aşternea pe hârtia albă. 
Nesocotirea prezenţei celor din jur, inclusiv a propriei familii, cu soţii nume- 
roase şi copii cu nume greu de reţinut, putea conduce la ipoteza unui individ 
antisocial şi fără morală. Mi-am dat seama că era doar un perpetuu absent. 
Sadoveanu își apăra prin instinct singurătatea, mediul în care funcționau din 
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plin motoarele creaţiei lui uriașe. Împrejurări speciale îl scoteau din această 
stare. Războaiele îi spărgeau geamurile ocrotitoare. Evenimentele îi aduceau 
sarcini politice şi poziţii sociale care îi apăreau sub forma interesului naţional 
sau a culturii, pe care nu le putea refuza sau ocoli. Dar acest lucru viza con- 
ceptele mari ale existenţei, idei ce își căutau expresia și aplicarea și nu bana- 
lele contacte cu oamenii vastei sfere de interese ce îi înconjurau existența. 
Respectam întru totul locul pe care mi-l rezervase şi rolul aşteptat de el. 

Numai după terminarea congresului am putut înţelege că Sadoveanu, 
fără a spune un cuvânt în acest sens, manifesta interes pentru soarta oame- 
nilor cu care colaborase. Îmi reprezentam ideea unei puteri superioare care 
poate avea grijă de oameni, protejându-i sau îndrumându-i sub forma unor 
îngeri cu aripi mari. Într-o veche biserică de rit creştin din nordul Sudanului, 
pe lungimea unui perete era reprezentat un astfel de înger, cu aripi atât de 
lungi şi de grele, încât pictorul le-a pictat de fiecare parte, cu un rând de prop- 
tele din lemn. Iată cine-i poate ajuta pe oameni. După ce am ajuns acasă am 
văzut că un asemenea înger bătuse din aripi pentru mine, tăcut, neexplicit, 
discret, poate nerostindu-mi numele. Când am intrat în anul următor, aveam 
o slujbă de răspundere; devenisem directorul Bibliotecii Academiei, funcţie 
de gestionar şef al unei bogății cu milioane de piese, ajutat de vreo 300 de 
oameni. Nu întorceam o simplă pagină din viața mea, ci schimbam totul, 
începând cu carnetul şi condeiul şi, mai ales, schemele minţii care dictează 
comportament, atitudini şi reflecţie rațională. 


Urmări şi ecouri . 


În timpul congresului, participanţii antamaseră problema viitorului. 
Căzuseră de acord asupra unui principiu al continuității. Vor înființa şi men- 
ţine structuri solide pentru apărarea păcii şi câştigarea unui suport popular. 
Vor exista Comitete naţionale pentru pace în toate țările participante şi vor 
fi atrase şi alte ţări pentru a îngroşa și strânge rândurile unei mișcări interna- 
tionale viguroase. Creşteau amenințările militariștilor la adresa păcii? Ome- 
nirea, prin partizanii păcii, va ridica stavile de netrecut în calea lor. La Paris 
va rămâne un centru de coordonare, condus de un consiliu internaţional 
care va armoniza şi facilita contactele între țări, pentru a menţine în funcți- 
une un congres în perpetuă sesiune. 

Nu am ajuns bine la Bucureşti şi am fost solicitat să vorbesc despre con- 
gres în instituţii, şcoli, reuniuni sau să scriu despre el în presă. Nu era chiar 
uşor, dar o consideram o datorie de onoare. Începeam să împart timpul 
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istoric în jumătăţi de veac, o măsură la dimensiunile mele. Cele cinci dece- 
nii se verificau şi în copilăria şi tinereţea mea. Pasul chinezesc de 50 de ani 
nu mă ducea departe, deşi antenele mele primeau mesaje de lungimea japo- 
neză a celor 40 de ani. 

Era un an de răscruce acesta, 1950. Mă găseam deci implicat în activitatea 
Consiliului Naţional al Păcii, ce se constituise cu Sadoveanu ca preşedinte. 
Primisem la începutul aceluiași an misiunea oficială de a conduce ca director 
Biblioteca Academiei, având un academician, Barbu Lăzăreanu, drept 
preşedinte. El a rămas în această poziţie onorifică în tot restul vieţii sale. 
lar eu am rămas director, cu o întrerupere, până în 1955. 

Atât timp au durat și obligaţiile mele ca slujitor al ideii de pace, când sub 
bagheta maestrului, când lângă el. În tot acest interval am simţit că aripa lui 
mi-a facilitat munca și a îndepărtat obstacolele care mi se ridicaseră în cale. 
Cu titlul funcţiei publice deţinute la Academie şi continuând să fiu tânăr, 
eram tocmai bun pentru a-i însoți pe oaspeţii Consiliului Român al Păcii. În 
1950, primul a fost chiar secretarul general de la Paris, Gabriel dArboussier, 
de care mă apropiasem la congres. 

Consideram că mai presus de aceste urmări asupra carierei și vieții mele 
cra o frământare a minţii mele în legătură cu ceea ce vedeam şi auzeam în Sala 
Pleyel. Totul pornise de la o întrebare: de ce discursurile politicienilor - în spe- 
cial europeni - au alt ton decât cele ale oamenilor de cultură? Primele erau 
triste, defetiste, sceptice. Ultimele se distingeau prin optimism, încredere şi 
efuziune, la un loc cu mesajele poeziei şi ale muzicii. Încercând să aflu deta- 
lii, am văzut că aproape toţi politicienii avuseseră poziţii înalte, pe care le 
pierduseră de curând. În ce a constat furtuna care i-a eliminat? A doua între- 
bare se referea la Războiul Rece. Deşi Churchill spusese că o Cortină de fier 
desparte Vestul de Est, nimeni nu recunoştea de o parte sau alta că Războiul 
Rece ar fi început. Dar faptul că Franţa interzicea unei țări din Est să trimită 
mai mult de opt persoane la congres nu era un semn suficient de strigător că 
două tabere se ciocneau într-un conflict în plină desfăşurare? 

Să descriu pe scurt urmările participării la Congresul păcii asupra mea. 
După plecare s-a dat ordinul din partea ministrului de Interne francez să 
se interzică tuturor participanţilor la congres intrarea în Franţa, sub orice 
motiv ar fi cerută. Această interdicţie mi s-a aplicat în anii '50 când eram 
reprezentant al ţării la ONU, după 1960 când eram director la Ministerul de 
Externe şi apoi când devenisem ministru adjunct al aceluiaşi minister. 
Încercasem să rezolv problema pe cale diplomatică. Dar Ambasada Franţei 
dădea din umeri, fiindcă vizele nu ţineau de resortul ei. În cazul în care 
călătoream la New York trecând prin Paris, trebuia să stau în aeroport sub 
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observaţie până la zborul meu. Ministrul de Interne, Jules Moch cel crunt, 
s-a nimerit peste ani, când nu mai era ministru, să reprezinte Franţa la o 
conferinţă prelungită de dezarmare la care mă aflam ca delegat al ţării mele. 
În calitate de coleg am intrat în dialog şi consultare reciprocă pe problemele 
dezarmării cu el. Nu ne întâlnisem și numele meu nu îi spunea nimic. După 
mai multe conversații în care era urban şi amical chiar, i-am zis în treacăt că 
iubesc de mic copil Franţa, dar, din nefericire, nu pot să mă opresc în ea în 
drumurile mele. „Cum așa?“ a întrebat el. „Nu mi se dă viză, i-am răspuns 
eu. De mulţi ani încoace.“ „Nu se poate“, a zis el. „Ba da, fiindcă un ordin 
vechi interzice acest lucru timp de mai bine de un deceniu, pentru simplul 
fapt că am fost la Congresul Păcii din '49.“ Om mai încurcat şi jenat n-am 
întâlnit. Peste o zi sau două m-a înștiințat: „Ştiţi, a fost o eroare birocratică. 
Însă ea a fost corectată, nu mai aveţi probleme“. Şi iată cum o parte neagră 
din urmările congresului era ştearsă cu buretele. 

Revin la efectele bune ale congresului, ca urmare a întrebărilor mele. De 
la întrebări am trecut la căutări. La început cronologie simplă. Ce s-a întâm- 
plat în anii studenţiei mele? Dar şi care au fost doctrinele dominante, decla- 
rațiile politice, alianțele, certurile şi aşa se adunau piese izolate ca nişte 
pietre colorate. Apoi treceam la construirea mozaicului. Care piesă se potri- 
veşte mai bine cu o alta? Mi s-a spus că vreau să devin cercetător în analiza 
relaţiilor internaționale. Cercetător da, dar nu cu uneltele teoreticienilor, 
laboratoarelor, şcolilor de gândire, nici cu stilul lor. Îmi continuam doar 
vechea pasiune a şcolii, aceea de rezolvare de probleme. Acestea nu erau 
matematice, deşi admiteam că puteau exista modele matematice utile la 
rezolvarea lor. „Mai târziu, am zis eu. Deocamdată procedez empiric și deşi 
este dispreţuită de teoreticieni, metoda va fi cea clasică: încercare şi eroare.“ 

Europa este ruptă înainte de 1949. Cu aceste instrumente aparent rudi- 
mentare, am început să cercetez ce se întâmplase deosebit în intervalul ante- 
rior conferinţei, începând cu sfârşitul războiului: 1945-1949. Relevantă este 
poziţia oficială şi deschisă a SUA. Președinte va fi tot timpul Harry Truman. 
În 1945, reprezintă America la summitul de la Potsdam. Este în logica răz- 
boaielor imperiale să se împartă prada între cei ce au câştigat. Este acceptată 
soluţia propusă de Stalin: fiecare putere a Alianţei își menţine prezenţa - prin 
trupe de ocupaţie — acolo unde le găseşte armistițiul. Fiind vorba de Germania 
şi de extinderile ei, este vizată Europa, care se rupe în bucăți. Este şi o sentință 
a neînţelegerii şi crizei Berlinului, ocupat simultan de toate puterile şi care 
izbucneşte la intervale până după 1960. În 1946, se semnează Tratatul de 
pace. România şi țările din Est sunt incluse în zona sovietică, formal și defini- 
tiv. Ce fel de zonă? Militară pentru început, de subordonare totală, după 
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seca ca regim intern şi politică externă. Apare dilema americană. Armata 
NUA a eliberat teritoriul, dar mai mult de jumătate din populaţie își manifestă 
simpatii de stânga şi partidele cele mai puternice sunt constituite de foștii 
partizani comuniști care continuă să se bucure de prestigiu. 

În cercurile strategice din jurul preşedintelui este formulat un singur 
obiectiv major care le depăşeşte în importanţă pe toate celelalte: supremație 
americană în Europa de Vest. A o obține ca putere militară este de neconce- 
pul; rămâne lupta politică, alianțele posibile, dominarea economică. 

La aceste concluzii ajungi când parcurgi listele de acțiuni şi declaraţii 
politice americane de până în 1949. Trăsătura lor comună este de a promova 
obiectul supremaţiei fără a-l exprima explicit şi ascunzându-l sub o susţinere 
doctrinară, politică şi diplomatică, plină de umanism, generozitate, ocrotire 
4i sprijin al celor ameninţaţi, apărare a democraţiei şi libertăţii. Limbajul ofi- 
cial trebuia ales cu grijă. 

Este o veche preocupare a politicii americane încă de sub Roosevelt de a 
nu folosi termenii teoriilor englezilor, o putere colonială în ochii lor, cum ar 
fi balanţa puterii şi echilibrul ei tradiţional în istoria engleză. Reprezentantul 
american la NATO spunea în 1949: „Bătrânul veteran, balanţa puterii, a fost 
„blue discharged“! când s-a format ONU. Eforturile comune şi măsurile 
colective (...) au introdus formal elementul preponderenţei puterii pentru 
pace. Şi dusă a fost balanţa de putere a omului vechi“. 

Era o operaţie grea, care nu se putea face dacă nu se excludea orice posi- 
bilitate de interferență, amestec şi influenţă a Uniunii Sovietice. Îndepărta- 
rea ei de audiența europeană s-a făcut printr-o vastă campanie publicistică 
de acuzare, defăimare a Uniunii Sovietice şi a regimului său dictatorial şi 
opresiv, care sufoca libertatea şi distrugea drepturile, încorporând-o într-un 
odios monstru al istoriei. Dovada cea mai bună a acuzațiilor a fost soarta 
nefericită a țărilor din est care au încăput pe mâna lor. Nu politicienii 
Vestului, care formal şi cu semnătură oferiseră aceste regiuni drept com- 
pensaţie de război sovieticilor, ci presa, presa liberă care nu putea fi oprită. 

Nu era nevoie de prea multă propagandă a presei occidentale ca omul de 
rând să nu abhoreze, condamne și să combată dictaturile distrugătoare, ceea 
ce revoluția franceză înscrisese deja în mentalul european, „Libertatea, ega- 
litatea și fraternitatea“, din care prima era cea mai prețioasă. Un minim de 
normalitate şi umanitate era necesar ca jugul pus populaţiei în spațiul sovie- 
tic, metodele abuzive ce mergeau până la crimă în masă, ştergerea libertăți- 
lor vitale de gândire şi expresie, urmate de cele de credinţă şi întreprindere, 


1 A fost concediat (în engl.) (n.red.) 
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suprimarea dreptului de proprietate să fie abandonate. Cineva întreg la 
minte nu suporta ca societatea să semene cu un stup de albine şi, mai ales, cu 
unul care în loc de a produce miere îşi ascute țepii pentru invazii. 

Chiar şi gesturile lui Hrușciov ce puteau trezi speranţe, precum dezvă- 
luirile lui din 1956, îl criticau pe Stalin, dar nu şi sistemul. Ori acesta era 
principalul vinovat, pentru că el era pata neagră, maladia și aberaţia istoriei. 
Occidentul știa că boala nu poate fi lecuită curând şi pentru moment 
măsura de a ţine departe sistemul otrăvit printr-un regim de cvasiizolare 
numit „containment“ — sau prevenire — părea rațională și justificată. 

Guvernul proceda cu grijă. Dorea să evite primejdia unui conflict armat 
cu Uniunea Sovietică. Treptat însă, Truman a vrut să arate că SUA nu rămân 
indiferente când sovieticii vor încerca sistemul lor în alte părţi ale lumii. Au 
ridicat prin Doctrina Truman (1947) la rang de principiu apărarea 
democraţiei amenințate, au dispus în anul următor (1948) ajutarea Turciei 
şi Greciei, împotriva poziţiei Uniunii Sovietice. În fine, au creat în 1949 
Tratatul Atlanticului de Nord (NATO), fără o opoziţie internă, care număra 
alături 11 state europene. 

Când şi-a anunţat doctrina, Truman a vorbit despre două moduri de 
viaţă: „Unul este bazat pe voinţa majorităţii şi se distinge prin instituţii 
libere, guvern reprezentativ, alegeri libere, garantarea libertăţii individuale, 
libertatea de expresie şi a religiei şi eliberarea de opresia politică. Al doilea 
mod de viaţă este bazat pe voinţa unei minorităţi impuse cu forța majorită- 
ţii. Se bazează pe teroare şi opresiune, radio şi presă controlate, alegeri măs- 
luite şi suprimarea libertăţilor individuale“. 

Până la a ajunge la diviziunea Europei prin alianțele militare, strategii 
căutau să dea o formă coerentă politicii faţă de URSS. O telegramă devenită 
celebră a diplomatului George Kennan, din 1946, a furnizat punctul de ple- 
care a unei doctrine. Nu avea nimic agresiv şi ameninţător în ea. Purta un 
titlu prudent, neostil, aproape defensiv: „Politica de prevenire“, deşi sensul 
cuvântului „containment“ este mai bogat. Sensul ar fi „a ţine pe cineva 
departe“ sau „stai la locul tău“. Că tot ce se producea la Washington în aceşti 
ani însemna că diviziunea Europei era consumată. SUA își vor rezolva pro- 
blemele în Vest în stilul lor, aşa cum Uniunea Sovietică a procedat, în mani- 
era ei, în Est. Limbajul doctrinar era diferit de cel al presei, obsedată de 
atacuri, polemici şi incriminări. 

Lunga telegramă făcea un portret nemilos Uniunii Sovietice. „La baza 
concepţiei nevrotice a supraproblemelor lumii a Kremlinului stă tradiționa- 
lul şi instinctivul sens al insecurităţii. (Ruşii) au învățat să caute securitatea 


186 


Secolul meu scurt 


|n pacienta, dar mortala luptă pentru distrugerea puterii rivale, niciodată în 
înţelegere şi compromisuri cu ea.“ 

Departe de a adopta pentru doctrina reţinerii un ton defensiv, Kennan 
credea că era zadarnic să te aștepți că ei singuri, membrii Partidului Comunist 
Sovietic, să îşi schimbe vederile, formaţi fiind în „exercițiul practicilor de 
disciplină şi obedienţă, şi nu în arta compromisului și a acomodării“. 
O schimbare putea fi posibilă doar prin „destrămarea unităţii şi eficacității 
Partidului ca instrument politic“. 

Mai rămânea de vizitat culoarul economic. Secretarul de stat din 1947, 
Marshall, a umplut în mod ingenios acest gol. El a lansat Planul Marshall, 
cum a fost numit şi cunoscut apoi pentru o reabilitare cu efect a economiilor 
vest-europene marcate de războiul pustiitor care le sărăcise şi le flămânzise. 
A avut tactul să formuleze planul în aşa fel, încât ideea americanizării, ter- 
men folosit din când în când în public, să fie minimală şi totul să pară o-ini- 
țiativă şi o gestiune a europenilor. A avut şi grija să o ofere şi Estului, unde 
Stalin a izgonit-o printr-un gest al mâinii lui atotputernice. 

În septembrie, Andrei Jdanov, o vreme un apropiat al lui Stalin, identi- 
fica în Europa o zonă din est ca fiind antifront al Europei. S-a format şi 
Cominformul care reunea noile democraţii, în ideea că şi altele mai vechi ar 
putea face parte din el. În același an, Stalin îi oferea lui Marshall într-un acces 
de cooperare promisiunea că, dacă Vestul ar constitui un front al democraţilor, 
Uniunea Sovietică ar putea lucra cu el în negocieri asupra soluţiilor comune. 
Marshall considera însă că „redresarea Europei a fost până acum mult prea 
înceată decât se aştepta. Forțe dezintegratoare devin vizibile. Pacientul se scu- 
fundă în timp ce doctorii deliberează. Cred că putem acţiona fără să așteptăm 
ca demersul acesta să cunoască astfel compromiterea prin epuizare“. 

Mai rămânea Germania. Era divizată între cea estică și cea vestică, dar 
definitivarea și oficializarea — care trebuia acceptată şi de numeroși antifas- 
ciști aflaţi la veghe - au cerut timp și au fost lăsate la sfârșit în 1949. Ca toate 
actele importante pe plan politic, economic şi militar, însemna același lucru 
ca şi ele. Un comentator spunea în 1950: „Acum este clar că, desemnând o 
linie de frontieră în mijlocul Germaniei, asta a confirmat, de asemenea, 
împărțirea Europei“. 

Kissinger dorea să scoată în evidență preocupările etice şi umaniste ale 
SUA. „America, afirma el, ca lider al Alianţei, a fost un garant ca noua ordine 
internațională să fie justificată în termeni morali, uneori chiar mesianici. 
Liderii americii făceau eforturi și sacrificii fără precedent în coaliţii în timp de 
pace în numele unor valori fundamentale şi cuprinzătoare, în locul calculelor 
de securitate națională și echilibru care caracterizau diplomaţia europeană.“ 
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Unii s-au referit la cinismul acestei retorici morale. „Dar niciun om care să-l 
fi cunoscut pe autorii politicii de «containment» n-ar fi putut să se îndoiască 
de sinceritatea lor.“ 

„O democraţie, se aventura autorul, constă în gradul ridicat al valorilor 
morale în documentele cele mai importante, clasificate în modul cel mai 
strict şi necomunicate publicului larg.“ Aici Kissinger se înşela. Secretele 
din timpul şi după război au văzut, într-adevăr, lumina scrutinului public 
mai târziu. Dar, departe de a găsi termeni morali şi valori fundamentale 
cuprinzătoare, descoperim metode şi procedee ascunse care sfidează Drep- 
tul internaţional sau principiile de independenţă, suveranitatea și neames- 
tecul în treburile interne ale statelor. Este cazul unei instituţii noi, create în 
cadrul campaniei de fixare a Europei occidentale în sfera controlată de SUA, 
numită „armata secretă“. Începând cu Italia şi Franța, considerate a fi cele 
mai expuse unor orientări pro-comuniste, în aproape toate statele vest-eu- 
ropene au fost întrebuințate aceste arme noi. În Italia, armata secretă se 
numea Gladio (1951) şi a devenit un model pentru celelalte țări. Spre deo- 
sebire de metodele clasice ale dialogului şi persuasiunii, armata secretă 
mânuia procedee din afara legii: corupţia, şantajul, coerciţia, amenințarea. 
Unul dintre obiectivele sale principale a fost câştigarea alegerilor din 1948 
de către Partidul Democrat Creştin înființat şi controlat de SUA, cel care l-a 
îndepărtat pe Pietro Nenni şi pe socialiștii săi de la putere. Peste tot pe unde 
s-au înființat, în Franţa, Olanda, Belgia, Norvegia, Danemarca, armatele 
secrete aveau ca obiectiv îndepărtarea partidelor dușmane de la guvernare. 
Evident că ele aveau nevoie de baza și forțele țării în care acționau. Dar, prin 
înţelegeri și acelea scurte, îşi luau drept parteneri serviciile secrete ale țării 
şi apoi persoane din cercuri influente din armată, poliţie, politică, din rân- 
dul organizaţiilor neguvernamentale. Ele deveneau astfel semioficiale. Ceea 
ce ar fi putut trece drept nişte birouri mixte de coordonare la Interne sau 
Poliţie se distingea în acea perioadă prin proporțiile uriașe. Sedii puternice 
cu închisori proprii în Sardinia pentru Gladio, înarmări cu arme moderne, 
instruire pe teren propriu sau în alte ţări și, în fine, numărul membrilor lor. 
Francezii anunțau CIA la un moment dat că îi puneau la dispoziție 10 000 
de oameni instruiți şi înarmaţi pentru un război scurt în cazul în care comu- 
niştii ar reveni la putere. Faptul că aveau ca scop contracararea preluării 
puterii printr-o lovitură de stat făcea ca armatele secrete să pregătească ase- 
menea lovituri, luând-o înainte altora. 

Au fost momente în care parlamentarii care nu auziseră până atunci de 
ele au întreprins anchete și au provocat dezbateri ce deschideau dosarele 
armatelor secrete. În 1960, lumea afla cu stupoare despre ele și cu ce se 
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ncupau. Practica lor a prins rădăcini. În 1961, rămăşiţele armatei secrete 
(ranceze se regrupează cu noi aderenţi într-o armată cu titlul OAS împotriva 
lui de Gaulle, pe tema Algeriei. Acesta reușește s-o distrugă şi apoi în 1962 
urmează Acordul de Pace cu Algeria la Evian. Dar un asasin din OAS stăruia 
in obiectivul de Gaulle. Şi a încercat să îl omoare pe o şosea, în maşină. 
De Gaulle a scăpat cu viaţă şi remarca lui a circulat: „Auzi, să mă asasineze 
impreună cu soţia“. 

Când supremaţia SUA a fost asigurată în Europa de Vest, rezultatul tre- 
buia perpetuat în timp şi transformat în formă perpetuă. Aşa s-a născut 
Războiul Rece, nume care a desemnat starea Europei în următoarele patru 
decenii. Ea are în spate o abilă, pacientă şi obsedantă pregătire de 40 de ani. 

Războiul Rece. Războiul Rece a fost un motor în doi timpi. Opera cu 
două grupări de state cu sisteme şi filosofii diferite. Era vegheat de două 
mari puteri. Dacă îl privim de la distanţă, constatăm că între ele domnea 
pacea, ca și pentru întregul continent. Ar fi putut fi intitulat la fel de bine și 
o pace confruntaţională. Trăsăturile pe care şi le-a consacrat şi perfectat în 
timp au apărut sub forma unei convenţii nescrise, a unui acord tacit, recu- 
noscut și aplicat de cele două mari puteri rivale: 1. Niciun recurs la armele 
atomice echivalând cu un fel de zonă denuclearizată a Europei; 2. Niciun 
conflict militar convențional, pentru că l-ar putea declanșa pe cel nuclear; 
3. Schimburi economice posibile; 4. Conlucrări în domenii comune, fizică 
de pildă sau spaţii cosmice; 5. Dialoguri și negocieri de dezarmare; 6. Deza- 
corduri clare în materie doctrinară şi filosofice; 7. Libera exprimare, oricât 
de polemică, a presei unuia față de celălalt; 8. Libera competiţie, fără con- 
flicte între cele două superputeri, în lumea a treia. 

Întrebate de oamenii de rând dacă au fost consultaţi vreodată asupra 
acestui acord a cărui existenţă nu rezultă pentru ei decât din observarea 
liberă a tuturor evenimentelor şi atitudinilor dominante în timp ale ambelor 
părţi, instituţiile Occidentului ar răspunde că într-un regim democratic nu 
se lucrează decât pe această bază, iar cele estice, că nimic nu se întreprinde 
decât în numele şi pentru interesele maselor populare. Iar pe unii presupuși 
critici i-ar întreba la rândul lor: „Sunteţi nemulțumiți că aţi trăit în pace, că 
v-am ocrotit cu scutul nostru nuclear, că v-am creat forme noi de a conlucra 
între voi sau de a avea iniţiative de integrare a regiunii voastre europene, că 
v-am lăsat libertatea de a vă pronunţa fiecare împotriva părţii celeilalte (în 
cazul estic) sau în general (în cazul vestic)?“ 

De fapt, pacea aceasta a fost presărată de crize. Ele proveneau toate din 
neînţelegerea regulilor care fuseseră uitate să fie pomenite. De pildă, inter- 
dicţia hărțuielii reciproce. Era interzisă la un rând cu conflictele sau permisă 
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ca și presa sau ciocnirile ideologice? Hruşciov, care îşi dobândise un merit 
în ochii lumii prin denunțarea abuzurilor şi crimelor lui Stalin, după moar- 
tea acestuia, rămăsese lipit de două axiome ale politicii externe postbelice 
ale Moscovei: paritate și parteneriat în relațiile cu SUA. Gromiko, cât a trăit, 
nu s-a desprins de ele. Iar, practic, acţiunile pe marginea poziţiei Moscovei, 
mai ales în cazul problemei dezarmării, au ilustrat această abordare. 

Întrucât hărțuiala nu era acceptată ca principiu permanent de către ame- 
ricani, ea îl făcea pe Hruşciov, cu o minte şireată a unui tip descris de Gogol, 
să creadă că avea mijloace de a-i pedepsi pe americani, provocând crize care 
nu le conveneau. Era convins, ca şi partenerul său, de altfel, că partea opusă 
nu înţelegea decât un limbaj forte și dur. El spunea în chip popular și cinic că 
ştia părţile slabe ale Occidentului şi nu avea decât să le atingă, ca pe niște 
organe sensibile pe care nu ezita să le numească în diferite moduri, cel mai 
blând fiind piciorul cu bătătura pe care trebuie să calci. Hruşciov a reînnoit 
criza perenă a Berlinului şi a declanșat-o pe cea gravă şi periculoasă a rache- 
telor din Cuba. lar omenirea a simțit şi a văzut că nu era pace sub măslini. 

Oricâte merite şi-ar revendica Estul și Vestul în Războiul Rece, nu poate 
fi uitată marea pierzătoare şi victimă: Europa. Ea este un continent mereu 
fărâmiţat de apetituri imperialiste şi rivalități ambiţioase. Dar așa cum s-au 
dezvoltat la scara lor şi cum le respectam şi noi: America Latină, Africa, Asia 
cu diviziunile ei. Solidarităţile continentelor sau marilor regiuni ale lumii 
le-am creat mereu destine comune. Mica Europă, chiar unită, nu rivalizează 
cu ele în întindere și populaţie. Doar în disensiuni şi conflicte care i-au risi- 
pit resursele din cuprinsul ei pare a fi mai rodnică. Există şi o Europă cen- 
trală pe deasupra, care leagă Estul de Vest. Modelul de civilizaţie a fost, în 
linii mari, tradiţional, acelaşi. Nu există loc european care să nu fi beneficiat 
de experienţa şi realizările celorlalţi, vestici, centrali sau estici. Cele două 
superputeri au confiscat dreptul și aspiraţia europenilor de a dispune de 
continentul lor. Ei au impus un Război Rece între două jumătăţi care coabi- 
tează, ca și familiile de pe două etaje, convenind să nu se bată, fiindcă doar 
certurile neviolente sunt permise. 


IV. BIBLIOTECA ŞI UCENICIA LA ONU 


Bibliotecar al Academiei 


Anul 1950 mă găseşte instalat în calitate de director al Bibliotecii 
Academiei Române. Clădirea în care lucram era o piesă arhitecturală a peri- 
vadei antebelice şi se afla la capătul grădinii cu arbori bătrâni ai Academiei 
Române, de pe Calea Victoriei. Era o veche donaţie a lui Bellu, cel care dăru- 
ise terenul pentru cimitirul cu acelaşi nume din Bucureşti, astfel încât aca- 
demicienii aveau de două ori de-a face cu el. 

Biblioteca purta cu mândrie titlul celei mai vechi şi mai mari biblioteci 
din ţară. A fost înființată în 1867, odată cu Societatea Academică Română, 
dar rolul de bibliotecă naţională nu a început să-l joace decât între anii 1880 
şi 1890. În 1884, este promulgată legea depozitului legal, care asigură crește- 
rea sistematică a fondului publicaţiilor din ţară: cărți şi periodice. Cărturari 
ai vremii, precum Alexandru Odobescu, Bogdan Petriceicu Hasdeu şi Ion 
Ghica, au contribuit la dezvoltarea ei. În 1901, Biblioteca Centrală a Statului, 
înfiinţată în 1838 prin Regulamentul Organic, este integrată în colecţiile sale. 
Era o valoroasă creştere, fiindcă Biblioteca Centrală aducea cu ea Biblioteca 
Colegiului Sava, cuprinzând mii de volume din secolele al XV-lea şi al XIX-lea. 
Se puteau găsi între ele cărţi care proveneau din biblioteca stolnicului 
Constantin Cantacuzino sau a lui Dimitrie Cantemir, în care îşi desăvârşi- 
seră cultura cei din generaţia paşoptiştilor, în frunte cu Bălcescu. 

O menţiune este necesară în materie de vechime. Un voievod fanariot, 
Mavrocordat, avea o bibliotecă de mare valoare, cu cărţi şi manuscrise de la 
Bizanţ încoace. Faima ei a trecut şi peste hotare şi a ajuns la Regele Soare al 
Franţei. Acesta era patronul bibliotecii sale, cu care se mândrea. De aceea, a dat 
sarcină ambasadorului francez în Imperiul Otoman să întreprindă toate dili- 
genţele pentru a obține biblioteca lui Mavrocordat. Cu insistență, ambasado- 
rul a încercat să îl convingă pe acesta din urmă. Indiferent de ce i se promitea 
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în schimb, ca, de pildă, sală cu numele lui la Biblioteca Regală sau faimă per- 
petuă în Europa, Mavrocordat refuza „să înstrăineze“ biblioteca lui. Au trecut 
anii, Mavrocordat a pierdut domnia și, odată cu ea, și biblioteca. Astfel că fai- 
moasele cărţi au ajuns să fie vândute în piețele Istanbulului. 

În privința mărimii, Biblioteca Academiei era impresionantă. În 1901, 
biblioteca avea 136 000 de volume; în 1946, 760 000 și la plecarea mea, în 
1955, o uriaşă expansiune cu 3 150 000 de volume. Creşterile se datorau 
unui corp profesional muncitor, disciplinat și cult, în tradiția lui loan Bianu, 
directorul ei cel mai strict, longeviv şi gospodar, rămas în memoria colec- 
tivă a bibliotecarilor Academiei. 

Aveam colaboratori merituoși și experimentați. Ei conduceau secţiile 
grupate pe natura colecţiilor. La Cataloage, Popovici, la Bibliografie, Băncilă, 
la Stampe, Remus Niculescu, la Documente, viitorul academician Gavril 
Strempel, la Manuscrise, Alexandru Elian, la Numismatică, academicianul 
Moisil şi la Relaţii Internaţionale, bibliotecara poliglotă Alice Sterescu. Sec 
iile se ocupau, în primul rând, de conservarea şi siguranţa unor comori 
greu de prețuit, apoi de creşterea lor şi, una nu mai puţin importantă, de 
consultarea lor de către publicul larg. Cartea de împrumut se acorda cu par- 
cimonie şi grijă, cu motivaţie de profesionişti şi cercetători, dar şi cu deschi- 
dere spre tânăra generaţie. 

Mă bazam pe cultura și hărnicia viitorului academician Virgil Cândea, 
un tânăr de 23 de ani, ca și mine, cu care am rămas prieten până când s-a 
stins din viață, în anul 2007. 

Ştiam că simpla mea iubire de carte nu ajunge pentru a asigura buna func- 
ţionare a uriașei instituţii a Academiei. Prin ce să-mi asigur autoritatea față de 
un asemenea grup de specialişti? Am zis: „Este vorba totuşi despre gestiune, 
management. Dirijorul este un altfel de muzician decât cei din orchestră. La 
matematici, dobândești priceperi utile: de a gândi riguros, de a fi precis, de a 
fi coerent, de a şti cum arată «modelele matematice ale deciziei şi strategiei»“. 
Încurajându-mă astfel, am schițat câteva linii directoare. 1) Sporirea colecții- 
lor. 2) Creşterea calităţii serviciilor de servire a cercetătorilor și cititorilor. 
3) Consolidarea capacităţii bibliotecarilor de a fi ei înşiși cercetători — nu este 
bibliologia şi ea o ştiinţă? 4) Colaborări internaţionale, contacte cu bibliote- 
cile din alte ţări. 5) Servirea conștiincioasă a institutelor Academiei, ale căror 
biblioteci aparţineau sferei noastre, inclusiv a Centrelor Academiei din alte 
oraşe. 6) Atragerea membrilor Academiei în colaborări, incluzând expoziţiile 
de carte, aniversări de personalități, evenimente și altele. 

Aveam obligaţii speciale faţă de directorul general, academicianul 
Barbu Lăzăreanu, şi faţă de conducerea Academiei, președintele Traian 
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Săvulescu şi secretarul general, Gheorghe Nicolau, care era superiorul meu 
și mă îndruma. 

Barbu Lăzăreanu se distingea în această societate prin calmul lui și zâm- 
betul perpetuu, prin bunăvoința nedezminţită. Era mic şi adus de spate, 
Impovărat de grijile şi durerile vieţii sale. Arăta mai bătrân decât cei 64 de 
ani ai lui. Petreceam multe ore în biroul său. Cu reviste socialiste vechi, 
depăna amintiri din trecutul lui ca socialist. Deoarece participase la activită- 
|ile mișcării, fusese expulzat de toate liceele din țară. După aceea, a fost mâna 
dreaptă a liderului socialist Ion Costache Frimu. A înfiinţat o universitate 
muncitorească pe care, mai târziu, în 1948, când a devenit academician, o 
conducea. Găsise o chemare pentru literatura şi limba română. Scria câte o 
broșură într-o lungă serie de studii, pe care o tipărea prin prieteni tipografi. 
Mi-l imaginam pe tânărul Barbu Lăzăreanu, în primele decade al secolului 
nostru, vânzând broşurile lui elevilor. Nu erau de popularizare, ci de cerce- 
tare, întrucât profesorii şi savanții apelau la ele, pentru că deseori corectau 
versiunile oficiale anterioare, cu date mai precise şi cu documente noi, clari- 
ficatoare. Era un cercetător competent. Studiile lui, risipite în diverse publi- 
caţii, au fost strânse şi republicate, cu cinstea cuvenită, după 1960. Citez 
Glose și comentarii de istoriografie literară; Cu privire la: meșteșugarii cuvin- 
telor; Lespezi și moloz din templul lui Epidaur: Bogdan Petriceicu Hasdeu: 
umorul, farsele și poezia lui; Cu privire la: Creangă şi altele. 

Îmi făcea plăcere să îi ascult amintirile, cu vechile ziare în faţă, în camera 
frumoasă de la bibliotecă, flancată de cărți. Uneori, mă chema să asist la dis- 
cuţiile lui cu academicienii (Gala Galaction, în mod frecvent și Mihai Ralea, 
mai rar). 

Academicienii. Făcusem cunoştinţă cu Academia în mai 1945, după 
victoria împotriva Germaniei şi înainte de bacalaureatul meu, dintr-o 
întâmplare. Aveam un prieten care studia teologia şi simpatiza cu regele. 
Eram colegi de liceu și ţineam legătura cu bihorenii aflați în pribegie. „Vino 
cu mine, mi-a spus el, e un eveniment extraordinar, te duc la Academie. Îl 
face pe episcopul Colan al Clujului academician.“ Curios şi încântat, am 
acceptat invitaţia. 

Mi-a dat întâlnire în curtea Academiei împreună cu studenții meniţi să 
umple spațiul lateral al Aulei. Atunci mi-a şoptit un secret: „Vine regele“. 
Am intrat sfios în Academie. Sub cupolă, academicienii erau îmbrăcaţi în 
fracurile lor colorate cu model decorativ cu săbiuţe ca în Franța. Spectaco- 
lul era ieșit din comun: să vezi floarea literaturii și ştiinţei românești, toată, 
în şedinţă solemnă. 

Atmosfera era ciudată, aproape conspirativă, misterioasă. De undeva din 
ultimul rând încercam să îi identific pe academicienii prezenţi. Primul l-am 
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văzut pe Sadoveanu, pe care îl puteam recunoaşte dintr-o mie de oameni. 
Înalt, puternic, Ceahlăul literaturii, pe care îl citisem în toată copilăria 
mea, era acolo şi, cu gesturi distinse şi degajate, oferea bineţe celor mulți 
care veneau să îl salute. Apoi încercam să-i identific pe Ion Agârbiceanu, 
Victor Eftimiu, Onisifor Ghibu, Alexandru Marcu, George Oprescu, Florian 
Ştefănescu-Goangă, Alexandru Tzigara-Samurcaș, Nicolae lonescu-Șisești, 
Petre Sergescu, Octav Onicescu, Victor Vâlcovici, Gala Galaction, Ion Pillat. 
Pe mulţi îi recunoșteam din poze. Fotografiile unora ajungeau și la elevi. 

Preşedintele Academiei, Dimitrie Gusti, îl introduce în sală pe regele 
Mihai și îl duce la tribună, se face liniște, suveranului i se oferă preşedinţia 
ședinței. Gusti îl salută pe rege, îl omagiază pentru actul de la 23 august care 
a însemnat, spunea el, readucerea Ardealului la patria-mamă. Îi mai spune 
cât de fericit este că idealurile majestăţii sale sunt și ale Academiei și îi mul- 
ţumeşte pentru sprijin. Apoi regele preia conducerea ședinței. Un detaliu 
mi s-a întipărit în minte: un aghiotant i-a adus suveranului, pe o tavă din 
argint, cuvântarea pe care urma să o citească. Gestul mi s-a părut ca făcând 
parte dintr-un protocol fantastic. A citit un text scurt, ce-i omagia pe sol- 
daţii căzuţi în războiul care abia se încheiase şi care exprima bucuria de a 
vedea un ardelean şi spiritualitatea românească prezenţi la Academie, pre- 
cum şi încrederea în viitor. Totul a fost frumos. După aceasta, episcopul 
Colan - care fusese în anii '30 ministru al Educaţiei și Culturii, a ţinut diser- 
taţia sa despre Biserica neamului și unitatea limbii româneşti. 

Observam că vorbitorii utilizaseră noţiuni diferite. Gusti vorbise în 
numele societăţii româneşti, regele în numele poporului român şi episcopul 
în numele neamului. 

Impresia a fost tulburătoare. Pentru mine, Academia română reprezen- 
tase glorie, în întregime după modelul franțuzesc, şi nu loc al elitelor. Mai 
târziu, când spuneam Academie, revedeam mereu şedinţa aceasta solemnă și 
interesantă, cu Sadoveanu în centru. Pentru mine, era suficient ca Sadoveanu 
să fie în sală, ca să fie acolo şi cultura română, şi literatura română, şi limba 
română, şi Academia, și elitele neamului, poporului și societăţii. 

Academicienii noştri, adică cei implicaţi în funcţionarea Bibliotecii, for- 
mau o categorie specială. În fruntea lor stătea oficial directorul nostru 
general, Lăzăreanu. Se mai regăsea și Moisil, bătrânul. I se spunea așa pen- 
tru a-l distinge de fiul său, matematician, academician și el, dar și pentru 
paşii mărunți și lenți cu care parcurgea grădina Academiei ca să vină zilnic 
la slujbă. I se oferise, în calitate de şef al secţiei de Numismatică, o cameră 
pe care scria „Laborator“, dar nu avea decât un asistent la această secţie. Ne 
vedeam aproape zilnic, lucrând pe același coridor la etaj. 


194 


Secolul meu scurt 


Alţi doi academicieni ne vizitau din când în când: Călinescu şi George 
Oprescu. Făceau parte din Comisia de achiziţii a Bibliotecii. Existau fonduri 
pentru îmbogățirea colecţiilor noastre cu piese valoroase, dar se cerea o bună 
drămuire şi, mai ales, verificarea autenticității lor. Multe ne veneau de la anti- 
cari, mai iuți decât noi în găsirea deţinătorilor lor, dar și ei erau supuși erorii. 

Călinescu ne ajuta în domeniul literaturii, iar Oprescu, în cel al artelor. 
Amândoi își luau sarcinile în serios, examinând piesele oferite pentru cum- 
părare. Călinescu lua o carte franceză veche, fără coperte, o întorcea pe 
toate părțile ca să vadă de cine a fost scrisă și, după ce citea câteva pasaje, se 
pronunța: „Alfred de Musset“. Oprescu ridica un tablou semnat de un artist 
celebru, îl examina, folosea şi o lupă, îl ducea la fereastră pentru mai multă 
lumină și decreta: „Este un fals“. 

Călinescu şi Oprescu aveau temperamente diferite. Spre deosebire de 
Oprescu, mai vârstnic, calm, dar nu lipsit de o permanentă acreală şi chiar 
„maliţie“, cum îi ziceam eu răutăţii, Călinescu era extravertit, zgomotos şi 
iritat. Irascibilitatea lui Călinescu provenea dintr-o amărăciune. Deşi cu zia- 
rul lui, Națiunea, adoptase o poziţie favorabilă puterii actuale şi manifesta 
detaşare şi repulsie față de vechea orânduire, fusese îndepărtat de la catedra 
universitară. Era atașat de ea, de amfiteatrele arhipline, de istoria literaturii 
pe care o povestea, cu ecouri mai vizibile decât cea pe care o scria. Credea că 
nu a dat niciun motiv loviturii nedrepte ce a suferit-o. Conducea, ce e drept, 
Institutul de Literatură al Academiei, dar acela era mai degrabă un laborator 
închis și tăcut. 

Călinescu era nemulțumit şi agitat. Se purta în contradicţie vizibilă cu 
inscripția pe care o pusese pe frontispiciul cărţii lui despre China: 

„Înțeleptul șade senin şi netulburat / Lovitură de gong / Înțeleptul şade 
senin şi netulburat / Gong formidabil“. 

Într-o zi, în 1956 poate, am fost invitat să asist la o şedinţă de prezidiu 
la Academie, unde directorii de la Bibliotecă şi de la Editură erau uneori 
chemați. 

Traian Săvulescu, un emerit savant în problemele bolilor de plante, care 
ținea cursul de fitopatologie la Academia de Ştiinţe Agricole, în calitatea lui 
de preşedinte al Academiei, vizitase Uniunea Sovietică, împreună cu o dele- 
gaţie din care făcuse parte şi Mihai Roller. Ţinea ca să informeze prezidiul şi 
directorii de institute despre ce a văzut şi la ce a reflectat. Desigur, lecţia sovi- 
etică trebuie învățată, conducerea Academiei să fie mai fermă, să ceară pro- 
ducţie utilă țării, să fie îndreptată spre nevoile poporului, să nu fie ruptă de 
realități, să termine cu cetatea de fildeș. Era adevărat că mulți din societatea 
românească de atunci priveau la Academie ca la o oază, dacă nu ca la o cetate. 
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Călinescu, scos de la universitate, se consacra pe atunci Institutului de 
Literatură. Se pare că scria Bietul Ioanide, romanul apărut mai târziu, în 1953, 

Săvulescu sosește la şedinţă având în minte directive pline de energie și 
de conducerea justă a Academiei şi începe să spună: „La noi lumea se ocupă de 
probleme care sunt străine intereselor societății“. Şi, din nefericire, dă exem- 
plul Institutului de Literatură al lui Călinescu. Acesta era uimit; i se părea că 
nu auzea bine. El lucra la viaţa şi opera lui Antioh Cantemir, care în momen- 
tul acela nu era un subiect de „arzătoare actualitate“. Şi, cum era nervos, îi 
răspunde lui Săvulescu cam în aceiași termeni: „Eu mă mir că se pot face afir- 
maţii de genul acesta într-o Academie. Păi, noi facem știință, lucrăm la subiec- 
tele veritabile ale istoriei literaturii; acum ni se spune că ele sunt fleacuri; nu 
poate afirma aşa ceva decât cineva care nu înţelege cercetarea academică“, 
făcând, astfel, aluzie la ignoranţa umanistă şi culturală a preşedintelui. Acesta 
ţinea foarte mult ca pe lângă faptul că era fitopatolog să fie remarcat și pentru 
cunoaşterea istoriei şi culturii. Mă primise odată la el în birou, cu Cântarea 
României în mână, un gest care să arate interesul lui pentru ele. 

Este rândul lui Săvulescu, care era şi el sensibil, să se enerveze. Se înro- 
şeşte la față, ridică tonul şi spune: „Dar cum se poate afirma că noi, cei care 
lucrăm în ştiinţă, nu înțelegem ce este o cercetare academică?“ El consi- 
dera acele acuzaţii drept insultătoare, pronunțând cuvântul „iresponsabili- 
tate“ În acel moment, lui Călinescu îi sare ţandăra. Începe să ţipe că este 
inacceptabilă o asemenea abordare, un asemenea stil care nu are nimic cu 
Academia. Se ridică şi pleacă, trântind uşa, iar noi, rămaşi într-o tăcere 
totală, îl auzim de pe coridor: „Asta-i mahala, nu Academie! Asta-i mahala“. 
Lucru nemaipomenit. 

Probabil că, ulterior, conflictul s-a mai aplanat și protagoniștii s-au împă- 
cat, ca după un accident. Dar ieşise la iveală faptul că încercările de ghi- 
dare ideologică se izbeau de rezistenţă şi provocau tensiune. Oază, oază, dar 
Academia, care se considera autonomă, nu era lipsită de raiduri de hărțuială 
din partea doctrinei dominante. Regretam profund că ele l-au atins pe unul 
dintre mentorii Bibliotecii. 

Celălalt, George Oprescu, se pare că era ferit de asemenea conflicte. Era 
o autoritate aproape neegalată a istoriei artei româneşti şi a celei universale, 
cu școală mare, cu elevi și discipoli. 

Venea des la Secţia de Stampe, unde se înţelegea bine cu tânărul nostru 
as, Remus Niculescu. Şi cu mine se purta prietenos. Întârzia în biroul meu, 
povestind amintiri din viața lui. Prin anii '30, Titulescu, care era foarte legat 
de soarta Ligii Naţiunilor, ar fi dorit ca ea să își dezvolte și alte dimensiuni 
pe lângă cele politice. Pe atunci nu exista ceva asemănător cu UNESCO, 
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organizaţia pentru cultură și ştiinţă a ONU-ului. El s-a luptat pentru înființa- 
rea unui centru de cooperare intelectuală. Şi când acesta a fost creat, a dorit 
ca România să fie prezentă prin ocuparea unor posturi nou apărute. Şi, astfel, 
a adus ca funcţionari pe durate mai lungi doi profesori de marcă, unul de la 
Arte, Oprescu, şi altul de la Medicină, Constantin Ionescu-Mihăieșşti. 
'Titulescu ţinea cu ei şedinţe de instruire şi îndrumare. Şedinţă la generosul 
'Titulescu însemna o excursie în Alpi. Și acolo, pe terasa unui hotel elegant, 
admirând splendide privelişti, Titulescu le dădea sfaturi strategice. Nu munca 
de birou e importantă, le spunea el. Relaţiile sunt totul. E prilejul vostru de a 
contacta marile personalităţi ale lumii. Creați oportunităţi de a le fi de folos. 
Cine să le invite la o reuniune a Palatului Naţiunilor, pe temele lor, fireşte, 
cine să le trimită bilete de călătorie şi cine să le asigure şederea genoveză. Mai 
devreme sau mai târziu, vor şti că unui român trebuie să îi spună „mersi“. 

„Am făcut cum a spus Titulescu şi am cules roade, povestea Oprescu. 
Am organizat reuniuni şi am convocat personalităţi cu care făceam cores- 
pondenţă pentru a le pune în temă.“ „V-am dat la documente la Bibliotecă... 
zicea el, scrisoarea de mulțumire primită de la Einstein.“ „Îl văzusem cam 
necăjit şi neajutorat şi m-am gândit să-l înseninez, făcându-i cadou perso- 
nal două gravuri ale lui Albrecht Dürer, de epocă, din colecţia mea.“ 
Oprescu avea o colecţie mare și prețioasă de picturi şi, mai ales, de desene şi 
gravuri. Era un om singuratic, fără familie, care își dădea toţi banii pentru 
mărirea muzeului său. Se spunea că era misogin. Cu studentele de la facul- 
tate se purta aspru şi pentru un răspuns greşit dădea sentința nemiloasă: 
„La cratiţă, la cratiţă“. 

Se mai zicea că era și un zgârcit legendar. Odată, holteiul s-a decis să își 
invite prietenii la el şi în această rară împrejurare a deschis o cutie cu bom- 
boane de ciocolată. A plimbat-o personal, spunând: „Serveşte o bomboană“. 
La un moment dat, în ocolul pe care îl făcea în sală, dă de o persoană căreia 
îi întinde cutia, ca mai apoi să o retragă, zicând: „Dumneata ai mai luat“. Să 
zicem că povestea este inventată de un răutăcios. 

Dar iată că sunt alte întâmplări care ţin de realitate. Uneori, se întâlnea 
la Geneva cu colegul lui, doctorul căsătorit, care l-a invitat seara la masă. 
Din amabilitate, soţia lui Ionescu-Mihăieşti îi spune la sfârşit: „Te ştim sin- 
gur; mai vino pe la noi; te aşteptăm oricând“. Oprescu a luat de bună invi- 
taţia şi s-a prezentat în fiecare seară a şederii lor la Ligă. Mai mult decât atât, 
la Bucureşti, el a continuat să ia masa la Mihăiești, chiar după ce acesta 
murise și văduva nu anulase invitaţia geneveză. 

După ce a studiat bine Biblioteca şi Secţia de Stampe, spre sfârşitul 
mandatului meu, mi-a spus că a luat hotărârea de a lăsa Bibliotecii colecția 
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lui, prin testament. Am fost impresionat de gest, care dovedea că la nol 
găsise o familie. 

În anii '60, când îmi încheiasem stagiul meu de cinci ani la Naţiunile 
Unite, la New York, m-a vizitat acasă. I-am arătat pe un perete icoanele pe 
sticlă pe care le-am achiziționat în timpul excursiilor mele ardelene. Mi-a 
dat notă de trecere. Mi-a spus că erau bine alese. Dar, văzându-mă înconju- 
rat de cele trei fiice ale mele, mi-a şoptit la plecare: „Nu le lăsa lor icoanele, 
că se risipesc. Există atâtea muzee bune și mai este și Biblioteca“. 

Ceasul rău. Eram deci la Bibliotecă. Nu mă șterseseră însă din forul de con- 
ducere a studenţilor. M-am pomenit invitat să fac parte din delegaţia care mer- 
gea la Praga, la un congres. „De ce nu? mi-am spus eu. Câteva zile... și Praga e 
frumoasă.“ Îmi amintesc cum, în tren, cu fruntașii bucureşteni, am povestit 
întâmplări de la Academie şi ce făceam la Bibliotecă. Eram în bună dispoziţie. 
Încep să-mi exprim rezerve față de ce se întâmplă la Uniunea internațională. 
Aflasem că studenții iugoslavi fuseseră excluşi după ruptura lui Tito. Ce vină 
au ei? Şi de ce plătesc acte politice pe care nu le făcuseră ei? Cum să ne jucăm 
cu ei precum cu o minge de ping-pong? Erai aici, acum nu mai eşti. Colegii 
mei nu se gândeau să mă aprobe şi se uitau cu oarecare îngrijorare la mine. 
Nu cumva sunt înclinat să ies de pe linie? 

Totul părea normal la început. Studenţii din Occident veniseră ca de obi- 
cei. Dar pe măsură ce vorbeau cei din Răsărit, vedeam că tonul se înăspreşte, 
America este denunţată în termeni nimicitori și complotul imperialist este 
incriminat. Războiul Coreei de Nord începuse și se afirma ca o datorie a 
tuturor studenților să îl susțină. Cei din Vest se foiau pe scaune, se sfătuiau 
între ei. Când încercau să atenueze, de la tribună, gravitatea situației, erau 
trimişi la locul lor, cu reproşuri şi noi confirmări ale stării de criză. 

Evident, războiul coreean schimbase radical toate resorturile sistemului 
internaţional. Între Est şi Vest nu mai erau diferențe, ci prăpăstii. Linia de frac- 
tură trecea şi printre noi, la congres. Cei din Vest vedeau cum se topea vechea 
solidaritate studenţească ce îi ținuse alături de noi atâta vreme. Dar atunci, 
începeau să se resemneze şi să se supună noului curs implacabil. 

În ultimele zile ale congresului, s-a produs un eveniment care i-a zgu- 
duit. Organizatorii distribuiseră tuturor participanţilor o revistă pe a cărei 
întreagă copertă se afla portretul lui Stalin. La un discurs mai violent din 
partea Estică, participanţii blocului Răsăritean se ridicaseră în picioare şi 
ţineau sus chipul lui Stalin, ca un stindard. Auzeam clinchetul aparatelor de 
fotografiat. M-am uitat la delegația din Vest şi am văzut o studentă din 
Anglia plângând. În pauză, m-am apropiat de ea și am întrebat-o de ce a fost 
afectată atât de mult? „Afectată? mi-a răspuns ea. Distrusă, vrei să zici. Ce 
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am să fac, când colegii sau chiar profesorii mei îmi vor arăta poza cu Stalin şi 
må vor întreba dacă ăsta este congresul la care am participat? Nu aveţi idee 
ve se spune şi se crede despre el şi cât de mizerabili sunt cei care îl adoră.“ 

Întreg evenimentul şi efectele lui mi-au lăsat un gust amar. Toate meritele 
organizației care, în titlul său, „Uniune“, rezuma mesajul său, dispăreau, iar 
studenţii jertfeau vocaţia universalității pentru apartenența la blocuri schizo- 
ide ce se luau în coarne ca boii de pe câmp. Clocotul nu se stinsese în mine 
yi cu el am luat parte, când am ajuns acasă, la şedinţa forumului tineretului, 
din care mai făceam parte. Nu s-a stins nici când am vorbit şi m-am referit 
la faptul că n-am făcut la congres ce trebuia, când am provocat ieşirea defi- 
nitivă a colegilor din alte ţări. A fost de ajuns ca unii, care fuseseră martori 
ai evenimentului de la Praga, să se ridice, întâi mai liniștiți, împotriva mea, 
ucuzându-mă că nu înţeleg situaţia şi datoriile noastre. Apoi au devenit din ce 
In ce mai aspri, spunând că „Tovarăşul a adoptat o poziţie proprie, și nu cea a 
delegaţiei“, mergând până la condamnarea fermă a mea, pentru că m-am 
simţit stingherit de chipul luminos al tovarăşului Stalin, despărțindu-mă de 
atitudinile întregii delegaţii şi de toate normele care conduc Partidul. 

Am început să văd că îmi săpasem o groapă şi că am căzut în ea. Au fost şi 
vorbitori mai calmi. În pauză, Cornea mi-a spus: „Dacă tăceai, filosof rămâ- 
neai“. În zilele următoare am simţit gravele consecinţe ale gestului meu. 
„Auzi, plânge o studentă şi ţi se înmoaie picioarele?“ Mi-era teamă că în zilele 
acelea conducerea examina şi recomanda o pedeapsă aspră în cazul meu. 
„Prostule, mi-am zis eu. Ai uitat brusc de toate învățămintele vieţii tale de 
ardelean, pe care le-ai respectat până acum. Nu da războaie pe care nu le poţi 
câștiga și nu te băga în probleme pe care nu le poţi dezlega. Unde ţi-a fost 
mintea? Ai ajuns la un pas de a fi dat afară din partid, pentru că ai oferit 
toate motivele posibile, ca un somnambul.“ 

S-a întâmplat ceva în răstimpul de două zile. Responsabil de organizaţia 
tineretului era în conducerea partidului 'Teohari Georgescu, ministrul de 
Interne. Nu era bucuros că apăreau complicaţii și devieri în sfera lui pentru 
nişte cuvinte spuse aiurea. Aceeași grijă de a nu atrage UTM-ul în acuzaţii 
grave, dintr-o cauză minoră, o avea Paul Cornea, aflat în cabinetul minis- 
trului ca să examineze situaţia. Şi ambii s-au pus de acord. „Ce s-a întâm- 
plat?“ „Nişte aiureli iresponsabile, care l-au cuprins pe unul din delegaţie.“ 
„Ei şi? Îl întrebăm dacă şi-a revenit și închidem dosarul.“ 

Şi așa, am fost chemat de Cornea, care m-a întrebat dacă îmi dădeam 
seama că am provocat cu câteva cuvinte necugetate o zarvă mai mare decât 
trebuia şi dacă simțeam dezacordul, nemulțumirea şi mustrarea tovarășilor 
din conducere. Iar el spera că mi-am revenit. 
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Am scăpat ca prin minune deci. Coşmarul se terminase. Mi-am plătit 
eroarea privind în adâncul prăpastiei și analizându-mă cu asprime. „Nu voi 
mai păși pragul tău, politică, mi-am jurat eu. Mi s-a dat şansa să am o pro- 
fesiune pe care trebuie s-o onorez. Bibliotecar și atât.“ 

D'Arboussier și Amado. Unul dintre primii oaspeţi ai mişcării păcii la 
noi a fost Gabriel DArboussier, în 1950. După Congresul de la Paris deve- 
nise secretar general al Consiliului Mondial al Păcii. Am fost chemat de 
Răutu ca să-mi spună că îl voi însoţi pe DArboussier în sejurul lui în ţara 
noastră. (Nu primeam sarcina de la Roller, care se ocupa de Academie, pen- 
tru că, atunci, Pacea depindea de Răutu.) I se va da şi o traducătoare. 
Aceasta era fiica unui mare pictor, prieten al său. Am sesizat pe loc faptul că 
principalele informaţii le va culege de la ea, și nu de la mine. Dar, în orice 
condiţii, îl prețuiam pe DArboussier, pe care îl cunoscusem la Paris. Des- 
chis şi amabil, acesta s-a arătat interesat de țara noastră. Aveam să-l scot din 
Bucureşti și să petrecem o zi la Predeal. 

O zi frumoasă şi caldă ne aştepta. În maşină stăteam în faţă, în timp ce 
D'Arboussier şi traducătoarea se aflau în spate. Dădusem drumul la radio și 
ascultam ştirile. „Ce spune, ce spune?“ a întrebat el. La ştirile de ultimă oră se 
anunța începutul războiului între cele două Corei, de Nord şi de Sud. Nordul, 
aflat în lagărul socialist, condus de Moscova, atacase Sudul, care se afla în 
sfera americanilor. Am reprodus ştirea şi evenimentul alarmant. DArboussier 
şi-a pus mâinile pe faţă şi a coborât capul, spunând: „S-a terminat, s-a termi- 
nat“. Înțelegeam că vorbea de pace, și nu de războiul care abia începuse. 

Era ceva mai mult decât atât, un eveniment care anunța Războiul Rece, 
considerat ca noua stare a întregii omeniri. Din polaritatea geografică şi 
locală Nord-Sud, conflictul devenise un clivaj adânc între Est şi Vest. A căpă- 
tat dimensiuni globale la scurt timp după izbucnire. La prima lovitură, 
Nordul învinsese Sudul, care se retrăgea. Americanii au decis să intervină 
în ajutorul lor. Nu era bine s-o facă direct, pentru opinia publică a ţărilor şi 
a sistemului internațional. Au folosit cu dibăcie absenţa delegatului sovietic 
din Consiliul de Securitate, când acesta, sub formă de protest pentru nead- 
miterea Chinei populare la ONU, boicota prin gestul lui lucrările. Propune- 
rea americană de a implica ONU-ul în rezolvarea conflictului n-ar fi putut 
fi luată în prezenţa votului sovietic, care ar fi împiedicat Consiliul să o 
adopte. Dar cu locul unei mari puteri vacant, nimeni nu s-a opus ca ONU 
să-şi cheme membrii şi să reprime agresiunea, mobilizând forţe sub stin- 
dardul organizaţiei. Astfel că trupele americane au debarcat în Coreea şi 
i-au împins pe nordici înapoi, intrând ele pe teritoriul lor, deci o răsturnare 
a forțelor. Coreea de Nord se apropia repede de dezastru. Dar China îi sare 
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în ajutor şi, cu un milion de soldaţi, răstoarnă situaţia, împingând Sudul 
Inapoi şi invadându-i teritoriul. 

Americanii intră în panică. Generalii sugerează folosirea bombei ato- 
mice, dar preşedintele Truman respinge propunerea. În schimb, îşi întăresc 
forțele, dau bătălii norocoase şi iată cele două părţi faţă în față, pe linia vechii 
frontiere. Un meci nul, urmărit pe toată întinderea planetei, dar care schim- 
base în mod radical climatul internaţional. Furtuna se terminase, lăsând 
Insă o stare de vreme urâtă, intensă şi duşmănoasă. 

D'Arboussier era frământat de problemele prezentului şi, mai ales, ale vii- 
torului apropiat. Vedea că războiul se afirmase ca stare dominantă și perpe- 
tuă. Pacea era legată de un pom, dispreţuită şi biciuită. Vorbe contra gloanţe. 
Problema devenise nu a promovării ei, ci a salvării ei. A convinge oamenii nu 
mai era o întreprindere atât de prielnică. Occidentul pusese la bătaie resurse 
imense ale comunicării, presei şi mijloacelor de mass-media. Apăruseră şi 
televizoarele. Scenele de groază erau atribuite sălbăticiei şi urii celor din Est. 

Rusia nu intervenise direct în conflict. Dădea, desigur, arme Coreii de 
Nord. Toate ţările socialiste își manifestau solidaritatea cu tovarășii lor. Un 
medic, prieten de-al meu, lucra în spitalele din Nord care primeau răniții 
lor. Era în specialitatea lui să repare feţe distruse şi răni de piele. A făcut atâ- 
tea operaţii, încât a devenit un mare specialist în materie. El confirma ceea 
ce bănuisem. Nu numai că nu a fost un război simplu, ci un măcel. 

Stalin stătea detașat şi cântărea ceea ce adusese războiul pentru el, fiindcă 
nu putuse fi pornit fără ştirea şi hotărârea lui. Îl concepuse, oare, ca pe o 
pedeapsă pentru americani şi ca o răzbunare pentru câştigarea supremaţiei 
Vestului european şi îndepărtarea lui din acel preţios spaţiu la care râvnise? 

D'Arboussier dorea să comenteze cu mine evenimentele de sub ochii lui 
şi ce se poate prevedea. Mă alesese interlocutor. De la el aflam lucruri ine- 
dite şi neobservate din culisele Congresului de la Paris. Comenta politi- 
cile uneori perfide ale unor ţări, inclusiv Franţa, care îl numise membru al 
Parlamentului franco-african. Se ocupa mai mult de Africa lui şi îmi dădeam 
seama cât se senegalez rămăsese. Considera procesul decolonializării ca 
fiind început şi în curs de desfășurare. Mă bucura sinceritatea lui. Ştiam 
că între cordialitatea colegială și prietenie exista un prag. Eram fericit că, în 
cazul lui, depăşisem pragul. 

Ulterior, în viaţă, evenimentele ne-au adus mereu împreună şi revede- 
rile au fost, după ani, acelea ale unor prieteni vechi. 

Mi se încredințase acelaşi tip de misiune, de a acompania vizitatori ai 
Consiliului păcii, prin care mi se lărgea considerabil, pe lângă orizontul poli- 
tic, şi cel literar. Marele scriitor brazilian Amado a venit la noi cu soţia. De 
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data aceasta, făceam cunoștință cu un nou continent și cu imensa sa țară de 
limbă portugheză, o fruntaşă a Americii Latine. Nu o descrisese nimeni mai 
bine ca Amado şi nimeni nu pătrunsese atât de adânc în tradiţia şi specificul 
mentalităţii locuitorilor ei. Alesese ca regiune preferată Maranhão, din nord, 
cu câmpiile sale, mai jos de fluviul Amazon și departe de capitala Rio, în sud. 

Pentru Amado, pacea visată nu era legată atât de războaie, cât de mili- 
tari. Pe ei îi vedea mereu la putere, ca dictatori. Pe ei îi considera vinovaţi 
de înapoierea în care erau ţinute masele de agricultori, îngrijitori de vite şi 
pescari. Lor și lăcomiei lor li se datorau sărăcia şi stagnarea unei țări bogate 
în resurse. Scriitorul avea un ton moderat şi ușor cântat al limbii portu- 
gheze, precum şi dragostea care îl lega de compatrioții lui oropsiţi. Îi făcea 
să trăiască în romanele sale, unde le dădea speranţe, ce câștigau simpatia 
cititorilor din lumea largă. 

Moisil şi tezaurul. Activitățile mele în domeniul păcii erau scurte paran- 
teze în treburile Bibliotecii, care mă absorbeau. Iar biblioteca avea multe feţe, 
dintre care una era, în mod neaşteptat, aceea de a păstra şi îngriji comori. 
Numismatica era cea care se ocupa de ele. Iar ea era condusă de Moisil. 

Academicianul Constantin Moisil era un bărbat distins la cei 80 de ani de 
care se apropia. Vorba puţin, precum înţelepții. Tonul era lent şi paternal în 
conversații. Avea în spate o istorie personală care rivaliza cu un roman fasci- 
nant. Era născut în ținutul Năsăudului, regiune românească în permanentă 
strădanie de a slăbi apăsarea regimului maghiar și de a milita pentru unitatea 
şi emanciparea românilor. Moisil era o familie nobilă, recunoscută prin 1470 
de Matei Corvin, cu diplome reînnoite de Maria Tereza. Sub influența 
curentului latinist, preoți şi arhidiaconi îşi schimbă numele în Moisil. Iar 
prenumele este când Constantin, când Grigore, aşa cum apar la Academie, 
un Grigore Constantin Moisil, fiul lui Constantin Moisil, la rândul său fiul 
lui Grigore Moisil. În vremea lui C. Moisil, rolul familiei în mișcare se acti- 
vează şi mai mult. De tânăr, Constantin Moisil este membru al societăţii şco- 
larilor Virtus Romana Rediviva. Susţine la acea vârstă fragedă lupta Partidului 
Naţional Român şi unificarea cu bănăţenii (1881). Iar acesta formulează şi 
înaintează Împăratului, în 1892, actul istoric care este Memorandumul. 
Urmează procesul memoranzilor, care inspiră noi acţiuni viguroase ale 
românilor transilvăneni. Odobescu, care vine la băi în regiunea Năsăudului, 
îl remarcă pe tânăr şi îl aduce la studii superioare la Bucureşti, unde se spe- 
cializează în istorie, avându-i pe Tocilescu, Iorga, Urechia şi Dimitrie Onciul 
drept sprijinitori ai Bibliotecii Academiei aflată în plină dezvoltare. 

Constantin devine apoi profesor la liceul din Focșani şi pe urmă la 
Tulcea. Se dedică cercetărilor de numismatică şi arheologie și publică articole 
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In reviste începând cu 1904. În 1906, se descoperă în județul Tulcea un 
tezaur de monede pe care Moisil le studiază cu migală, fie că erau antice, fie 
că erau bătute de Mircea cel Bătrân și alți domnitori români. Aici apare în 
destinul profesorului din Tulcea un mare personaj al liberalilor, Dimitrie A. 
Sturdza, academician, pe atunci prim-ministru și ministru de Externe. 
Sturdza era pasionat de monede istorice pe care le colecționa. El îl roagă pe 
C., Moisil să cumpere pentru Academie câteva mii de monede din tezaurul 
de la Bădila. La Academie, la propunerea lui Bianu, se înființase un cabinet 
numismatic, condus nominal de D.A. Sturdza şi efectiv de Mihail C. Şuţu. 
Prin publicarea în Convorbiri literare a două studii despre Bădila (1906 şi 
1908), C. Moisil devine candidatul cel mai potrivit de a intra în compoziţia 
cabinetului de la Academie. Aceasta se întâmpla în 1911, când Sturdza şi 
Bianu propun aducerea lui ca profesor la liceul Matei Basarab din Bucureşti. 
Tot ei îl numesc pe C. Moisil numismat-ajutor la cabinetul Academiei. În 
1914, când Sturdza moare, Şuţu îi ia locul, iar când Şuţu moare în 1933, 
Moisil preia direcţia cabinetului şi o menţine până la moartea lui. 

Nu puteam să mă apropii de acest bătrân cu trăsături senioriale fără să 
cunosc ce drum al vieţii l-a adus cu patruzeci de ani în urmă pe scaunul ce 
se afla pe coridorul pe care îl parcurgeam zi de zi amândoi. Şi cu cât săpam 
mai mult, cu atât efigia chipului său strălucea mai puternic. 

Poate că l-am dezamăgit spunându-i că nu am nicio competenţă în do- 
meniul său și că nu-l voi deranja cu nimic. Nu am pasiunea monedelor, nu 
sunt colecționar, dar respect calitatea lor de bun naţional. Mi-a zis cu blân- 
deţe că, în ciuda acestor lucruri, am anumite obligaţii şi că trebuie să cola- 
borăm strâns în unele cazuri. Mi-a mai spus că mă așteaptă o cheie secretă a 
seifului, în care cabinetul păstrează piesele care peste valoare istorică o au şi 
pe aceea a aurului sau argintului lor. Seiful este o cameră blindată care, con- 
form regulilor Academiei, nu poate fi deschisă decât cu două chei simultan, 
una a directorului și a doua a lui. Trebuia deci să fim împreună ori de câte 
ori cercetările cereau deschiderea seifului de comori. 

Ajunsesem după câteva luni să mă familiarizez cu problemele Bibliotecii. 
Dialogam şi conlucram cu colaboratorii. La un moment dat, Moisil vrea 
să-mi comunice ceva important. ÎL vizitez în cabinetul lui și convorbirea 
devine un seminar educativ pentru mine. La prima întâlnire, când vorbise 
despre seif, menţionase despre existenţa unui tezaur Orghidan de mare 
preţ. Dar nu cunoșteam în ce constă şi ce probleme are. Aşa am aflat dosa- 
rul uluitor şi soarta, în acele zile amenințătoare, a acestui tezaur. 

Tezaurul Orghidan este, într-adevăr, o comoară de valoare neegalată 
la noi în țară, dar şi una dintre cele mai importante pe plan internaţional. 
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Este ceea ce unul dintre magnații industriei româneşti, inginerul Constantin 
Orghidan, cam de o vârstă cu Moisil, a acumulat cu pasiunea unui bun cu- 
noscător, o viaţă întreagă. A fost un stâlp al Societăţii Numismatice Române 
trei decenii la rând. Când un proiect de cultură avea nevoie de sprijin, cum a 
fost cazul celor patru volume ale Enciclopediei României, coordonată de 
Dimitrie Gusti, Orghidan era prezent ca sponsor. Academia a beneficiat tot 
timpul. L-a ales membru de onoare în mai 1942. Înainte cu câteva luni de a 
muri, în august 1944, lasă întreaga lui colecție Academiei Române. Soția lui 
a suferit un șoc imens. Nicio piesă nu-i revenea. Dar se alegea cu alte bunuri, 
clădiri, proprietăți şi bani. Neresemnată, a dat în judecată Academia, reven- 
dicând dreptul ei de proprietate. Instanţele au confirmat în repetate rânduri 
autenticitatea actului de donaţie și a respins cererile consoartei. Obţinuse 
dreptul de a lua cunoştinţă de inventarul tezaurului şi, pe această cale, să-și 
facă o idee despre valoarea avuţiei pierdute. 

Academiei şi lui Moisil le reveneau sarcina întocmirii unui proces-ver- 
bal oficial al inventarului şi, de aceea, academicianul pregătea operaţia. Ea 
urma să se desfășoare la faţa locului, unde era ocrotit tezaurul, în seiful 
Bibliotecii. Deschiderea lui depindea de cele două chei şi deci şi de prezenţa 
mea. Ca reprezentant al instituţiei, trebuia, în plus, să asist la inventariere și 
să semnez procesele-verbale ale fiecărei şedinţe. 

Când am aflat de la Moisil în ce constă tezaurul, am înţeles că intrasem 
într-un labirint a cărui ieşire n-o puteam întrezări. 

În linii mari, tezaurul era uriaş. Consta în peste 10 000 de piese. 8 000 
dintre ele erau monede greceşti, romane, bizantine, moderne şi contem- 
porane, medalii, sigilii, camee, pietre gravate, obiecte arheologice. Cele mai 
multe erau din aur şi argint. Era una dintre cele mai mari colecţii de medalii 
şi monede bizantine din câte existau. Existau şi sigilii asiriene şi babiloniene, 
precum şi scarabei egipteni. Cercetările începute de Moisil sunt continuate 
până astăzi de Academie. În cadrul colecţiei, strălucea una dintre cele mai 
mari piese, Cameea Orghidan. 

Posesorul avusese intenția unui catalog, chiar mai sumar și selectiv. 
Angajase un călugăr francez ca să-l întocmească. Şi astfel, în limba fran- 
ceză, a apărut o carte, care a lărgit aria de admiratori colecționari şi istorici 
din străinătate. 

A venit şi ziua în care am deschis seiful. Moisil s-a așezat, cu lupa şi hâr- 
tiile, la masa de lucru, iar eu am luat loc pe scaun, mai departe, ca să nu-l 
stânjenesc. Pe alt scaun s-a instalat văduva Orghidan, o persoană vizibil deza- 
greabilă, care nu saluta pe nimeni şi, sub o pălărie cu boruri imense, era un 
observator al întregii lucrări. Mi s-a întipărit în memorie următoarea scenă. 
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Academicianul lua dintr-un coş dinainte pregătit câte o piesă pentru exa- 
minare. Desfăcea hârtia în care era învelită, scotea obiectul în așa fel, încât 
să Îl poată vedea toți spectatorii, îl cerceta cu lupa şi îl identifica. Suna ca o 
sentință imbatabilă: monedă bizantină, efigie a Împăratului Iustinian, aur, 
secolul al VI-lea. În tăcerea ce urma se auzea un oftat prelung. Văduva 
auzise cuvântul aur. 

Cu o monotonie rară, scena s-a repetat de atâtea ori, neschimbată, încât 
mă simţeam supus la cazne, ca în epocile evocate, în care erau pedepsiţi des 
iubitorii de manuscrise și simboluri interzise. Când biroul mă reclama de 
urgenţă, mă prefăceam că ieşeam să iau puţin aer curat și, în grabă, îmi 
făceam temele. Dar semnam cu conştiinciozitate procesele-verbale şi mă 
prezentam cu cheia la ora precisă, când deschideam poarta comorii. 

Maurer și institutele. Înscrisesem în temele mele pentru Bibliotecă pro- 
blemele bibliotecilor care ţineau de noi, dar îşi desfăşurau activitatea în sedi- 
ile institutelor de cercetări ale Academiei şi ale filialelor de la Cluj, Iași şi 
Timişoara. Taman deci o rețea considerabilă, cu fonduri de carte bogate şi cu 
cercetători numeroşi. Dar relaţiile cu Biblioteca centrală întrețineau un dia- 
log precar. Fiecare lucra de capul lui, cu metode improvizate. Le-am luat pe 
rând şi cu un birou special de îndrumare a lor și chiar de control, le-am adus 
la un numitor comun în privinţa organizării, cataloagelor şi servirea adec- 
vată a cercetătorilor din institute. Îi vizitam pe directorii institutelor și le 
notam cerinţele şi dezideratele. Ştiam prea bine ce însemna o bibliotecă bună 
pentru un matematician, ca şi pentru un lingvist. 

Chestiunea mai delicată era procurarea cărților şi revistelor din alte țări. 
Bugetul nu făcea față. De aceea, consolidam serviciul nostru de schimburi 
cu străinătatea prin care, oferind publicaţiile numeroase ale Academiei, le 
obţineam pe cele ce apăreau în alte ţări. Iar serviciul, condus de o bibliote- 
cară cultă, isteață şi ambițioasă, mergea ca pe roate. Chiar dacă înfăptuiam 
ce ne-am propus, un alt obstacol mai mare şi mai greu ne-a ieşit în cale. 
Roller veghea asupra cercetătorilor Academiei din orice sferă ca ei să nu dez- 
volte relaţii prea strânse cu Occidentul. Trebuia chiar să fie feriţi de orice 
atracţii şi să aibă un acces moderat și controlabil la producţia științifică din 
Vest. În zadar încercam să-l conving că niciun considerent politic nu stă în 
dorinţa unui cercetător de a vedea ce rezultate obţin colegii săi de pretutin- 
deni. Altfel e în stare să anunţe un succes ușor de stins dacă el e realizat ante- 
rior în altă parte. Nimic nu-l oprea pe Roller să-și joace rolul de paznic al 
purității ideologice şi de duşman al deviatorilor. Evident, nimeni nu îl 
deranja pe Carafoli pentru ecuaţiile sale de aerodinamică. Dar în ştiinţele 
omului, în istorie sau filosofie, restricţiile erau stricte. 
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La matematici, de pildă, Moisil, care preda logica formală, s-a pomenit 
acuzat principal de un val ideologic care denunța formalismul. Moisil a 
renunţat să-şi continue cercetările de logică formală, ca să nu aibă de-a face 
cu ideologii şi cu partidul. Şi s-a îndreptat spre o altă temă în ceea ce s-a 
numit Răzbunarea lui Moisil. A trecut la „baza logică a problemelor de auto- 
matică şi informatică, şi cu aplicaţii certe în industrie şi tehnică“. 

Perturbat de incursiuni din afară era şi Stoilov, directorul Institutului de 
matematică de la Academie. Iritarea lui venea de la solicitarea politică de a 
da afară un colaborator, care scrisese un memoriu, un protest candid al unor 
lucruri care se petreceau în societatea românească. Am asistat și la o ședință 
în care Stoilov a fost încolţit cu asprime de Roller. Îl acuza răstit că ţinea legă- 
tura cu Occidentul, şi nu cu Răsăritul, cu duşmanii și nu cu prietenii noştri. 

Nu era uşor să fii condus, aproape direct, peste forurile Academiei, de 
Roller. Suferea de diabet, bea întruna apă şi avea accese isterice. Plimba sticla 
din care bea direct, în timp ce vorbea cu interlocutorii şi, uneori, o spărgea cu 
zgomot, ca să-şi imprime opinia. Odată i-am provocat mânia fără să îmi dau 
seama. Era ziua lui Stalin şi în toate instituţiile statului se expunea imaginea 
lui cu decor floral opulent. M-am gândit că ar fi bine să producem un album 
cu aspecte din activitatea Bibliotecii, care să poarte pe prima pagină fotogra- 
fia lui Stalin și dedicaţia omagială. Când i-am arătat albumul, l-a frunzărit şi 
a avut una dintre izbucnirile lui de spaimă şi de mânie. „Ce-i cu asta? a între- 
bat el. În ce situaţie ne bagi? De unde ştim noi cine sunt ăştia?“ Era vorba 
despre bibliotecari ai noştri tineri, la mesele de lucru, sau în sălile de lectură. 
„Dacă se ascunde un dușman între ei, care ne va târî astfel în catastrofă?“ 

Ce calme și constructive erau dialogurile mele cu fruntașii institutelor şi 
ce mândru eram când se declarau mulțumiți de sprijinul dat de Bibliotecă! 
Institutele erau centrele de ştiinţă productivă ale Academiei. Este suficient 
să-l menţionăm pe Elie Carafoli în fruntea cercetărilor din sfera aerodina- 
micii, cu mari ecouri pe plan internaţional. 

Omul care a sosit, cam odată cu mine, la Academie a fost noul director 
al Institutului de Ştiinţe Juridice, Ion Gheorghe Maurer. Avea înfăţişarea 
unei persoane ce ieşea din comun. Nu avea cap leonin ca Sadoveanu, dar îl 
asemănam marelui actor francez de film, Jean Gabin, care împletea subtilul 
cu fermitatea ce însoțeau farmecul exprimării. 

Se ştia că a jucat din 1944 în multe roluri importante în partid şi stat. 
De asemenea, că era apropiat susținător al lui Dej. Dar de ce a fost trimis 
subit în lumea nepolitică a ştiinţei? Să fi intervenit un conflict între el şi 
Dej? Aveam un dialog agreabil şi senin cu el. Era complet absorbit de noua 
lui îndeletnicire, pentru care avea, de fapt, pregătirea unui avocat cunoscut 
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și stimat. Legăturile lui cu miniștrii erau din timpul proceselor acestora, 
vând îl solicitaseră ca avocat. Iar cu Dej, de când îl scosese pe acesta din 
Inchisoarea în care zăcuse 10 ani și îl dusese la loc sigur în timpul eveni- 
mentelor din 1944. Niciun cuvânt sau gest nu lăsau să apară vreo legătură 
cu acesta sau cu partidul când discutam problemele bibliotecii institutului 
yl cererile lui de cărți şi reviste străine. 

Nu mă puteam linişti cu aceste speranţe şi simţeam că în spatele lor se 
ascundeau realităţi pline de sens şi de mare actualitate. Cum în Bibliotecă, pe 
coridoarele ei și pe aleile din parc, o lume destul de informată schimba idei 
şi informaţii, puteai auzi şi cuvinte ca: „Dar ăştia doi, Dej şi Maurer, nu s-au 
certat niciodată“ sau „Sunt prieteni şi acum, dar nu vor s-o arate“, 

Nu știam cât de adevărată era ultima frază. Ce am reconstituit mai târziu 
o confirma. Mi-am dat seama că ce s-a întâmplat între anii mei de bibliotecă 
(1950-1952) a schimbat complet situația ţării în tot cuprinsul deceniului. 
Prima mişcare a făcut-o Dej. Se vedea că disputa lui cu Ana Pauker luase 
proporţii neliniştitoare. Era informat că ea lucra intens la detronarea lui. 
L-a chemat pe Maurer şi i-a spus: „Au decis să mă-loveaseă; Dar primul-pas 
va fi să-ţi facă proces şi să te lichideze ca duşman, pregătind terenul pentru 
când îmi vine mie rândul. Cel mai bun lucru este să dispari de aici și să te 
cantonezi într-un loc departe de politică, unde oamenii au îndeletniciri res- 
pectabile şi utile, cum ar fi ştiinţa. Vezi dacă Academia n-ar fi un loc bun“. 
Şi, peste noapte, Maurer reuşeşte să devină directorul unui institut legat de 
legislaţie şi avocatură. 

Relaţiile lor fiind menținute în secret, într-o zi e rândul lui Maurer să-i 
dea sfaturi lui Dej. „Acum e momentul, când la Kremlin se manifestă 
nemulţumirea lui Stalin față de garda lui proprie; întreprinde schimbări. 
Totul depinde de el. 'Te duci la Moscova, îl cauţi şi îi ceri sfaturi pentru o 
situaţie care te tulbură.“ Și așa a fost. Iar Ana Pauker a fost scoasă de pe rol. 
Aşa s-a declanșat procesul Anei Pauker, în 1952, încheiat cu ieşirea ei din 
scena politică. 

Libanul. Pe linia consiliului lui Sadoveanu îmi reveneau, de obicei, misi- 
uni scurte și locale şi de aceea am fost surprins când pe neaşteptate a apărut 
o călătorie în locuri exotice şi o misiune în larg. Cuvântul „larg“ se potri- 
veşte, pentru că mă îmbarcam pe un vapor românesc, legat total de operaţi- 
unea care mă aștepta. Tema era următoarea: partizani libanezi ai păcii 
fuseseră invitaţi la unul dintre congresele ce se ţineau în Europa. Obstacolul 
era dublu: sub un regim inamical, nu primeam aprobările necesare și deci nu 
se puteau îmbarca pe vasul pus la dispoziţie de români. Un aer de mister și 
de primejdie caracteriza misiunea mea. 
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Mă aflam, aşadar, la bordul unui vas de pasageri care aparținuse în tre- 
cut regelui Carol al II-lea. Pe această navă și-a luat cu el iubita, Elena, și cu 
ocazia misiunii mele, se părea că mi se rezervase dormitorul regal. Ambar- 
cațiunea îl dusese pe rege în multe călătorii pe Marea Neagră sau în afara ei, 
ca divertisment şi recreaţie. A fost dată în grija armatei și păstrată în bune 
condiţii. Se apela la ea în exercițiile navale, pentru personalitățile politice 
sau musafirii străini. 

Un căpitan de vas, secundul lui şi câțiva marinari formau echipajul. Şi 
cum căpitanul ţinea mereu aproape de el o pipă şi sticle cu alcooluri tari, la 
cârmă se afla mai tot timpul secundul. Pe vas se urcase şi un medic tânăr, 
dintr-o familie orădeană cunoscută în copilărie. Aveam parte de un inter- 
locutor amabil şi experimentat, fiindcă avusese grijă şi în alte ţări de călă- 
tori maritimi. 

Înţelegeam din cele spuse la instruirea mea de la Bucureşti că erau șanse 
ca îmbarcarea libanezilor să se facă în discreţie totală, pe baza unor relații 
amicale cu unele persoane din autoritatea portuară, dar că prezenţa mea nu 
era de dorit şi că voi rămâne, mai degrabă, ancorat pe navă. Ce îmi rămă- 
sese ca obiectiv de observare era doar călătoria pe mare, cu ţinta atrăgătoare 
de a evoca istoria malurilor şi țărmurilor pe care le vedeam destul de bine 
cu un binoclu marinăresc. 

Când am revenit în ţară, am fost invitat să povestesc ceva despre Libanul 
în care nu pusesem decât sumar piciorul. Am schimbat titlul expunerii în 
Drumul spre Liban. Aveam nenumărate lucruri de spus. 

Primul contact cu istoria l-a prilejuit Bosforul. Suntem avertizaţi de car- 
tul de comandă că ajungem în el în zorii zilei. Ne-am trezit la patru dimi- 
neaţa, am văzut cele două faruri ce clipeau de pe continente diferite în locul 
unde Europa întâlneşte Asia. În legendele grecești primii care au ajuns în 
Pont (Pontul Euxin, adică Marea Neagră) au fost argonauţii, care au trimis 
un porumbel să zboare printre stâncile strâmtorii. Erau în domeniul unui 
rege chinuit de Harpii şi care nu putea să fie iertat de zei decât atunci când 
o corabie grecească ajungea în Pont. Reușesc şi eu să pătrund în strâmtoare, 
venind din Pont. Precauţia mărită a marinarilor de pe vasul nostru în 
strâmtoarea devenită din ce în ce mai adâncă era justificată prin faptul că 
un baraj de mine fusese instalat în timpul războiului şi rămăsese în conti- 
nuare acolo. 

Soarele s-a ridicat. Vedeam stațiuni de odihnă, ambasade elegante şi 
ruine de palate vechi, dar dacă închideai ochii, îţi puteai imagina cruciați şi 
bizantini care rezistau barbarilor și cedau apoi în faţa turcilor. Balta Liman 
nu e, oare, locul unde s-a semnat pactul ruso-turc din 1849? Iată şi cetatea 
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Rumeli Hisari construită de mahomedani înainte de a lansa atacul asupra 
Constantinopolului. 

Îndată ce se deschidea Cornul de Aur, cu podurile care leagă Galata de 
Istanbul, începeam să distingem Sfânta Sofia şi Moscheea lui Suleiman, mai 
nouă cu o mie de ani. L-am și văzut pe Mahomed Cuceritorul intrând călare 
In mândria Bizanțului. 

Lângă zidul ce înconjura orașul, sfârșind în Marea Marmara, erau Cele 
Şapte 'Turnuri (Yedikule), din care au rămas patru, unde a fost întemnițat 
Brâncoveanu și ai săi şi tăiat împreună cu întreaga familie în fața mulțimii 
adunate lângă Galata. Era o zi pentru care pregătise serbări fastuoase de ani- 
versare a 60 de ani din viaţă şi a 26 de ani de domnie. Ceva mai încolo, pe 
țărmul Cornului de Aur, se afla Fanarul, de care ne lega un secol de robie, 
din cele patru cât am aparţinut otomanilor. 

După apele Mării Marmara urmau Dardanelele, vechiul Helespont. 
Strâmtoarea se strânge, apoi se lărgește şi intrăm în domeniul Iliadei. Pe 
stânga, la vărsarea unui râu s-a adăpostit flota lui Agamemnon. Peste dealuri, 
pe înălțimea Hissarlik se ridicau zidurile Troiei. Iar închizi ochii şi vezi sfatul 
bătrânilor răpiți de frumuseţea Elenei. 

Continuăm apoi în Marea Egee, unde pe țărmuri au înflorit cetăți gre- 
cești cu comerţ intens şi şcoli filosofice şi ştiinţifice. La Milet, pe țărmul 
asiatic a trăit Thales, cu teorema de asemănare a triunghiurilor învățată de 
copil, iar înainte de Milet fusese Samosul, insula unde s-a născut Pitagora. 
În Chios au trăit Hipocrate şi Oenopides, geometrii. 

Festivalul nu s-a terminat. Dezvoltasem cu prietenul meu, doctorul, gus- 
tul observărilor istorice, folosindu-ne din plin de hărțile și ghidurile de călă- 
torii de care dispuneam. Plus ocheanele, deoarece făcusem rost de două. 

În sudul insulei Chios ne amuzam cu capul ce purta numele 
Mastichochoria. Aici se producea de mai bine de un secol faimoasa băutură 
din fistic, masticul, care contribuise la asigurarea independenţei faţă de 
turci. În urma vânzării masticului, se câştigau bani care erau vărsaţi drept 
tribut. O criză de producţie a produs mai târziu un dezastru financiar și 
pierderea independenţei. În timpul masacrului din Chios, din anul 1822, 
populaţia Mastichochoriei a fost cruţată de la moarte de otomani tocmai 
pentru ca ea să poată produce în continuare masticul solicitat pentru con- 
sum de sultan şi haremul lui. 

Au venit insulele mari la rând. Rodosul a fost prima. Statuia zeului grec 
al soarelui, Helios, una dintre cele şapte minuni ale lumii considerată a fi 
fost amplasată pe insulă, era uriaşă. Corăbiile intrau în port printre picioa- 
rele statuii. 
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A urmat Ciprul, o insulă mare, a treia din Mediterană, ocupată de englezi. 
Vapoarele ieșeau din port încărcate cu portocale de la Famagusta, citricele 
fiind, alături de vin şi măsline, principalele sale produse. 

În fine, în a patra zi a călătoriei, nava românească s-a îndreptat spre ţinta 
noastră, Beirutul. De pe vas întrezărisem în zare liniile palide ale unor nori 
care erau, de fapt, munţii Libanului. Dar, pe măsură ce înaintam, cu soarele 
în spate şi fața spre munţi, ei apăreau falnici, scăldaţi în lumină. Când am 
văzut bine Beirutul, acesta a apărut ca un oraș cufundat în mare, situat drept 
sub înălțimi, la poalele lor, parcă strivit de imensa lor greutate. 

Ne-au întâmpinat şi ne-au ghidat şalupe experimentate libaneze. Acos- 
tăm la un chei pe care sunt descărcate cu zgomot asurzitor tuburi ce par a 
servi transportului de petrol. Într-adevăr, două conducte mari care se ter- 
mină în porturi libaneze aduc petrol, una din Arabia şi alta din Irak. 

Frumuseţea naturii cedează locul considerentelor economice. Este, 
într-adevăr, într-o țară a comerțului. Îl practică intens cu vecinii ei din 
Iordania, fără acces la mare, şi cu Siria, unde portul nu este legat prin cale 
ferată de capitală. Avantajele geografice şi economice ale Libanului au făcut 
ca în 1936 mandatul francez să-i acorde ființă de sine stătătoare. Vocaţia 
comercială se poate recunoaşte în trepidaţia şi zgomotul din port şi din mul- 
ţimea vapoarelor acostate. 

Ne strecurăm în afara vasului, în ciuda avertismentelor de acasă, și între- 
prindem scurte și prudente incursiuni în oraş. Pe străzile de lângă port, 
oamenii ies din casă sau prăvălii şi se aşază pe scaune, unde fumează narghi- 
lea, cu recipientul cu apă parfumată prin care trece fumul ce iese dintr-o 
țeavă flexibilă şi beau arak!. 

În centru vedem peste tot simbolul venerat al libanezilor, cedrul. Ne 
întrebăm unde creşte și pentru ce este vestit. De la templul lui Solomon se 
ştiu că toate clădirile monumentale ale Antichității îl căutau. Întâlnim o per- 
soană care ne spune că la vreo 60 de km în afara localităţii se află o pădure de 
cedru înconjurată de ziduri. Cedrul este longeviv. Copacii din pădurea res- 
pectivă au între 500 şi 1 000 de ani. În picioare au rămas 12 exemplare dintre 
cei mai vechi de 1 500 de ani. 

În moschei nu intrăm, dar ne oprim în piaţa pitorească a tunurilor, din 
care se deschid uşile bazarului. Aici îţi dai seama de trăsătura profund 
comercială a libanezilor. Ei sunt căutaţi de multe țări, unde joacă un rol atât 
de mare, încât în Brazilia, când eşti trimis la prăvălii, ți se spune: „Du-te la 


! Un fel de rachiu preparat din orez sau dintr-o plantă numită Kasava, fermentate 
(n.red.) 


210 


Secolul meu scurt 


libanez şi cumpără“. Preţurile nu sunt aici fixe şi negocierea lor ia timp. leși 
şi revii de vreo cinci ori în magazin ca să obţii prețul dorit. Circulaţia pe 
străzi şi drumuri este haotică şi periculoasă. 

Beirutul era agitat în acele zile. Izbucnise o grevă a salariaţilor, contabili- 
lor şi personalului ajutător pe tema salariilor care nu le asigurau un minim de 
trai. În acelaşi timp, se anunţa vizita de prietenie a preşedintelui Celâl Bayar. 
„Nu se poate să îmi faceţi una ca asta chiar în momentul vizitei turceşti“, le 
spunea ministrul de Finanţe greviștilor, cerându-le să renunțe la violenţă. În 
6 iunie, când preşedintele sosește, greva continuă. Populaţia nu manifestă 
simpatie faţă de ilustrul oaspete. Intenţiile lui sunt suspectate și au tot temeiul. 
Sub egida engleză se încerca o alianţă arabă începută cu axa turco-irakiană, iar 
participarea Libanului, cu poziţia sa strategică, ar fi completat-o în mod feri- 
cit. Era o perioadă în care alianțele erau la modă în Occident și în Războiul 
Rece. Când cei mari se ceartă, cei mici devin prudenți şi temători să nu fie 
atraşi în conflicte ce nu-i privesc. Libanezii simțeau că pactele şi blocurile 
militare je amenințau independenţa, atât de greu obținută. Ziarele publicau 
fotografii ale spânzurătorilor ridicate de turci în oraşele libaneze. Îşi mai 
aminteau de foametea care i-a decimat pe timpul turcilor. 

A venit şi momentul îmbarcării luptătorilor pentru pace. N-au fost pro- 
bleme în ţara în care şefia portului era uşor de convins. lată-ne împreună pe 
vas, cu o duzină de tineri vioi şi simpatici, departe de imaginea sumbră a 
islamiștilor îndoctrinaţi. Libanul ocupa în Orient o poziţie neutră, greu de 
reprodus în alte ţări. Jumătate islamici, jumătate creştini. Pe paritatea 
aceasta îşi construiau şi instituţiile. Preşedintele de o religie, prim-ministrul 
de cealaltă. Evitau cu strășnicie ţinerea unui recensământ, care ar fi putut 
strica echilibrul. 

Viaţa pe vapor la întoarcere arăta altfel ca la venire. Trepidaţie, zgomot, 
mişcare. Risipiţi pe punte, cei doi români şi arabii jucau table aşezaţi pe 
jos, turcește, cu câte un pahar de arak tare, care arăta ca un pahar nevino- 
vat cu lapte. 

Mai presus decât distracţiile erau pentru noi poveştile sincere şi autentice 
ale tinerilor, care ne făceau să înțelegem mentalităţile libanezilor, cum gân- 
deau şi cum trăiau, cum erau familiile lor, ce rol aveau grupările sectare care 
apăreau peste tot şi cum influențau ele politica, sau cum încercau să-și asi- 
gure libanezii o importanţă majoră în comerţul întregului Orient și să stea în 
frunte în lumea afacerilor. A fost un adevărat seminar spontan de politică 
internaţională care ne-a întărit prețuirea unei populaţii ce fusese soră cu 
românii pe vremea când trăiam şi unii, şi alții în același imperiu, suferind 
aceeaşi opresiune, aceleaşi abuzuri și aceeași stare mizeră. 
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Intermezzo. Eram mulțumit de realizările Bibliotecii din primul an al 
prezenţei mele acolo. Colecţiile creşteau în ritm accelerat. Introdusesem o 
nouă strategie. De ce să depindem de intermediari şi anticari şi să nu mer- 
gem noi la surse? Începutul a fost identificarea unor castele și case boierești 
părăsite după reforma agrară. Unele arseseră, dar altele zăceau fără uși și 
ferestre, iar în camere se mai aflau cărți şi obiecte istorice, fără interes pentru 
jefuitori. Am identificat câteva de genul acesta în câmpia munteană și am 
trimis camioane la faţa locului. Spre surprinderea noastră, ele s-au întors de 
câteva ori destul de încărcate. Bibliotecarii culegeau documente cu peceți 
mari, roşii, de atestare, acte comerciale vechi, hotărâri ale scaunului dom- 
nesc, rezolvare de litigii. O pecete frumoasă folosită după jaf ca scrumieră, 
dar curățată, a intrat în colecţie. Acţiunea a ajuns la urechea celor de la 
Ministerul de Interne, care a trimis la rândul său camioane în interesul 
Arhivelor Statului. Iată-ne cu concurenţi puternici. Compensam în dome- 
niul achiziţiilor, deoarece Academia ne asigura fonduri rezonabile pentru 
sărăcia care cuprindea ţara noastră în anii '50. 

O mare satisfacţie îmi dădea râvna şi priceperea tineretului atras între 
bibliotecari. În afară de priceperea lor sporită în administrarea şi creșterea 
fondurilor, fuseseră electrizaţi de ideea că pot şi trebuie să întreprindă cer- 
cetări şi studii. Eram mândru de vocaţia și de performanţele lor şi îi consi- 
deram autorii bunei desfăşurări a activităţii bibliotecii. 

Nu aceleași sentimente faţă de ei animau secția de cadre a Academiei, 
funcţionând în sediul principal, şi pe şeful ei, pe care îl numeam Țepușul. 
Era un semidoct ambițios care încerca să obțină aprecierea superiorilor lui 
prin zelul de a semnala elementele „periculoase“ care s-au „strecurat“ în per- 
sonalul Academiei. Înţepa dosarele ca să vadă ce obținea ca date incrimina- 
torii. Din punctul lui de vedere, tinerii de la Biblioteca Academiei aveau 
dosare pline de indicii nefavorabile, ca de exemplu originea lor socială, mic 
şi chiar mare burgheză, istoria familiei, chiar mai departe decât bunicii, măr- 
turii culese de la colegii lor invidioși față de rezultatele bune la studii, pe care 
aproape toţi le aveau, relaţii și contacte cu oameni suspecți, critici sau duș- 
mani ai regimului şi altele. 

Mă chema mereu ca să îmi arate cât de nepotriviţi erau ei pentru a lucra în 
cadrul Academiei. Nu înţelegea ce m-a îndemnat să apelez la ei. De fapt, 
ignora total cu ce se îndeletnicea și ce era un bibliotecar, altceva decât un ins 
cu un trecut suspect și cu contacte largi și neclare cu cititorii atât de pestriţi 
din sălile noastre. Era o primejdie pe care mi-o repeta până la saturație. Îi 
apăram pe bibliotecari cu explicații de domeniul culturii, citând ce responsa- 
bilitate aveau în apărarea și folosirea unui tezaur istoric aparținând poporului 
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muncitor. Precum şi efortul de a ne face cunoscuți şi apreciaţi în țările lagăru- 
lul socialist, în frunte cu URSS, atât de prezent în munca lor. Niciun rezultat. 
|epuşul, atât de străin de apelul la raționament, continua să decline cuvântul 
ile referinţă „dosar“ şi altele de ordin politic primitiv: dușman, primejdie, 
vipilență. Cu relaţiile bune pe care le aveam cu conducerea Academiei, unde 
„calificarea superioară“ conta, iar rezultatele ei erau apreciate, reușeam să 
contracarez încercările 'Țepușului de a-mi îndepărta colaboratorii. 

Bănuiam că împungea şi dosarul meu şi că strângea opinii nefavorabile 
mie, îngroșându-l. Dar nu ştiam cât de perfid era. 

Am văzut cât de mult lucrase la dosar abia atunci când, adus la zi şi ase- 
zonat pe gustul lui, l-a folosit din plin împotriva mea. Momentul pe care l-a 
găsit propice a fost legat de îndepărtarea Anei Pauker din conducerea parti- 
dului, de combaterea „Devierii de Dreapta“ și de scoaterea din funcţiile lor a 
celor care au susținut-o, cât şi de o altă măsură mai dură, care era excluderea 
din partid. Se formase pe plan central o comisie de analiză a cadrelor, cu 
subcomisii în toate domeniile. 

„Acum e momentul“, și-a zis Ţepușul. Şi a prezentat comisiei dosarul 
meu, adus la zi cu „date recente de încredere care îl consideră ca pe un om 
devotat Anei Pauker şi care a făcut parte din cercul ei apropiat“. Fără multă 
dezbatere s-a decis scoaterea mea din funcţie, după doi ani plini, timp în 
care pătrunsesem secretele meseriei şi aplicasem învățămintele de a folosi 
din plin talentele celor mai vechi şi ale generaţiei tinere, cu rezultate care se 
bucurau de aprecierea membrilor şi a conducerii Academiei şi de satisfacția 
pe care o simţeam. 

„Ce e cu aceste dosare sinistre și falsificatoare care ne însoțesc peste tot ca 
nişte umbre cenușii?“ Trecusem de nenumărate verificări şi analize de către 
partid, cu multe întrebări şi puţine obiecții şi ieşisem confirmat din toate. 
Evident că din CV-ul meu puteau fi citate: bunicul preot, cu unchi primar de 
municipiul sub Carol al II-lea, alt unchi cu cont la bancă, tată aderent la 
Oastea Domnului, proprietăţi agricole şi gospodărie chiaburească. Dar unii 
reţineau altceva: veche familie care a dat luptători pentru scuturarea jugului 
străin în Ardeal, cu doi reprezentanți la Adunarea Unirii de la Blaj, în 1914, 
unul fiind tatăl meu, complet apolitică, străină de lupta partidelor și profund 
antifascistă, cu unchiul de la municipiul orădean expulzat cu familia în vagon 
de vite de Horthy şi primit ca erou la Arad, oameni de cinste exemplară, 
muncind continuu. lar urmașul lor milita pentru noul regim democratic, cu 
răspunderi încă din studenţia lui. Ce alegea 'Țepuşul din biografia mea? 

Eram pus pe drumuri subit și fără a fi presimțţit ceva. Adio loc de muncă, 
adio înlesniri și salariu, aproape nicio perspectivă. 
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Îmi rămânea totuşi apartamentul pe care îl primisem de la Capitală, în 
urma demersului Academiei. leşisem în 1950 din cămăruţa de cămin stu- 
denţesc și mă bucuram de facilităţi, chiar şi imperfecte. Mi se atribuise cali- 
tatea de chiriaş peste două camere de la etaj, cu o cămară și baie. Nu și 
bucătărie. Se afla pe Bulevardul Ghica Tei. Casa făcea parte din cartierul 
locuinţelor ieftine, căutate de pătura mijlocie. Stan, proprietarul, fusese un 
distins învățător, autor de manuale, dintre care unele le semna împreună cu 
Sadoveanu. Nu voia chiriași, dar i se impuneau. El şi cu soția m-au primit cu 
răceală, dar văzând ce schimbări puţine aduceam şi ce cereri modeste for- 
mulam, s-au îmbunat. Fiul lor, un romancier al vremii, a murit cu zile, când 
era un tânăr de succes. Probabil că şi amintirea lui mă făcea mai acceptabil. 
În curând ascultam poveşti din trecutul gazdei și numeroase întâmplări 
legate de Sadoveanu. 

În 1952, nu mai eram singur în Tei. Venise persoana cu care mă voi 
căsători. A fost şocată când a aflat că soţul ei nu mai era personajul de la 
Academie, ci un necăjit semişomer. Era specialistă în limbi străine, fran- 
ceză, engleză şi rusă, într-un stagiu la Universitatea din București. În 
1952, era asistentă de rusă la Institutul Maxim Gorki şi lucra în paralel la 
Editura Ştiinţifică. 

O cunoșteam de la prietena sa, Roxana Georgescu, care lucrase cu mine 
la BUNSR. Aceasta era o persoană cultă şi distinsă şi nu s-a mai recăsătorit 
după ce fusese măritată cu un cunoscut cercetător în ştiinţe juridice. Priete- 
nia a rămas intactă în tot cuprinsul vieții noastre. A fost cea mai devotată 
asistentă a mea, în descifrarea scrisului meu şi în traduceri în franceză sau 
engleză. Nu am vreo carte publicată fără să fi trecut pe la ea. 

Tatiana, soția mea, mă impresionase la început prin paralelismul vieţii 
noastre. Ambii ne părăsisem locurile natale şi devenisem itineranţi, eu ca 
refugiat din Ardeal, prin venirea ungurilor, şi ea din Basarabia, prin venirea 
ruşilor. A susținut mai târziu un doctorat care îmbina două culturi care îi 
erau familiare: rusă şi americană. O zicală ardelenească spunea că e mai 
bine să îţi iei nevastă din regiuni mai îndepărtate. Felul în care m-a ajutat să 
trec peste încercările din 1952 s-a transmis cu același calm și aceeaşi devo- 
ţiune tuturor obstacolelor care au apărut în calea noastră, periodic, uneori 
la rang de dezastru major. 

Nu eram descurajat în 1952. Licenţa în matematici, mereu amânată 
după absolvire, fusese susținută în 1950. Eram în 1952 asistent universitar 
la facultate. Am încercat şi am obţinut un post de cercetător la Institutul de 
Matematică al Academiei, graţie lui Stoilov. Dar şi cu cele două salarii împre- 
ună, venitul meu era sub așteptările unui cap de familie. 
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În acele momente sună goarna armatei. Tinerele cadre de la matematici 
care nu făcuseră armata erau chemate la un stagiu de instruire, după care 
deveneau sublocotenenţi în rezervă. Nicio scăpare. Mă văd îmbrăcat soldă- 
țeşte în şcoala militară, departe de Bucureşti, șlefuind pardoselile marelui 
dormitor plin de paturi, trezit de trompete, mâncând la mesele colective şi 
ascultând disciplinați instrucțiunile unui plutonier. 

Îmi reţinuse atenţia modul în care ne prezenta artileria antiaeriană. 
„Acesta este tunul. El se compune din...“ și urma prezentarea pieselor des- 
țăcute şi înşirate în fața noastră, bucată cu bucată. Totul era descriptiv, nimic 
nu era funcțional. Mai cu peripeții, mai cu divertismente, trăiam și această 
nouă experienţă de viaţă, pe care o găseam „îmbărbătoare“ la propriu şi la 
figurat. Ziceam că o perioadă de disciplină n-ar face rău în viaţa unui tânăr. 

Înainte de a încheia stagiul, am fost chemat la comandant, care primise 
ordin „de sus“ să întrerupă stagiul şi să îmi dea drumul, fiindcă eram chemat 
la Consiliul Naţional al Păcii, pentru a participa la o acţiune urgentă. Cu regret, 
mi-a spus că în aceste condiţii nu îmi poate acorda gradul de sublocotenent. 

Într-adevăr, Consiliul pregătea noi congrese ce reluau misiunile Parisului. 
Urmau Viena, Varşovia, delegaţiile trebuiau pregătite, să li se spună cum a 
fost în 1949. „Unde-i Malița?“ a întrebat Sadoveanu. Și iată-mă în Tei, la 
Bucureşti. Şi a doua zi la vechile îndeletniciri. Țineam expuneri, povesteam 
despre Sala Pleyel şi rolul României, cum funcţionează Consiliul condus 
de Sadoveanu. 

M-a chemat Maestrul la el. „Nu ai vrea să lucrezi aici, la sediu şi să mă 
ajuţi?“ lată-mă numit consilier. Era şi o palmă dată celor de la Academie. Ca 
răspundere politică, eram antrenat într-o activitate aflată în subordinea 
Comitetului Central, în treburi importante pentru România, mai ales în 
relaţiile cu lumea largă. Anul 1953 mă găseşte instalat la Consiliu. 

Aripa lui Sadoveanu se plimba din nou pe deasupra mea. 

Din nou Sadoveanu. Ca pentru o instituţie pașnică, sediul Consiliului de 
pe Strada Polonă era liniștit, departe de frământări și griji. Aveam din nou mij- 
loace de a-mi întreţine familia, mai ales că în acel an, 1953, în toamnă, se năş- 
tea prima mea fetiță. Traiul nu era însă dependent numai de bani, ci şi de piaţă. 
O sărăcie cumplită. Lipseau alimentele, magazinele se goliseră. Bucureștiul 
nu-mi păruse niciodată mai deprimant. Aveam acces din nou la Casa oameni- 
lor de ştiinţă şi la bucătăria sa şi reușeam să strecor în geanta mare franțu- 
zească, învelite în şerveţele, câte ceva de-ale gurii, transportabile. Mă privea 
suspicios şi tăcut de la masa lui un pictor care chema chelnerii în franțuzește. 

Erau plăcute însă preocupările de la sediu. Din când în când, Sadoveanu 
îi convoca pe membrii consiliului pe care îl prezida pentru a lua împreună 
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hotărâri, precum viitoarele congrese în străinătate, informări de la cele 
la care fusesem reprezentaţi, care nu luau mult timp. Dar la aceste reuni- 
uni se dădea prilejul asistenţilor să ia cuvântul şi să exprime opinii. Venea 
Constantinescu-laşi, atunci ministrul al Cultelor, care avea pentru Sadoveanu 
sentimente de invidie. Îl cunoşteam de la Paris. Mă lua de o parte şi mă 
întreba: „Iu ce crezi, cine e mai mare, un maestru sau un ministru?“ 

Veneau, de asemenea, mai-marii literaturii şi artelor. Stăteam lângă 
regina teatrului nostru, doamna Lucia Sturdza-Bulandra. Voia să ia cuvân- 
tul şi simţeam că era mai emoţionată decât pe scenă. A vorbit frumos şi flu- 
ent, exprimând coerent adeziunea artiştilor la cauza păcii. După ce a 
încheiat, o văd cotrobăind în geantă și citind o bucată de hârtie, scoasă pe 
jumătate. Era textul pe care îl învățase pe dinafară și îl controla ca să vadă 
dacă nu a sărit ceva. O admiram ca toată suflarea populară. Circulau glume 
la adresa încăpăţânării ei de a-şi ascunde vârsta, acceptând că era matură şi 
nu bătrână. Se spunea că, vrând să coboare dintr-un autobuz, şi-a croit 
drum spre uşa din faţă. În preajma ei, un individ care nu-i acorda trecerea o 
întreabă cu reproş: „Vă daţi jos la Bălcescu?“ Şi ea i-a răspuns: „Pardon, 
domnule, el s-a dat la mine“. 

Camil Petrescu, cunoscutul autor de romane, prezent în librării cu noua 
lui producție despre Bălcescu, întotdeauna cam agitat și îngrijorat, vorbea şi 
privea calm. Se zice că era mereu bântuit de neliniști și că noaptea îşi scu- 
tura soția ce dormea, întrebând-o aspru: „Mă înșeli, nu-i așa?“ 

Era o societate de talente, în permanentă competiţie şi căutare de glorie, 
care nu pregeta să povestească pe furiș lucruri ce-i puneau pe ceilalți într-o 
postură hilară sau compromițătoare. Culegeam şi eu câte ceva din ele, în 
convorbirile care ţineau de manifestările păcii. 

Un lucru nou intervenise în calmul zilelor. Se ţinea la București Festivalul 
mondial al tineretului. Aceştia veneau din toate ţările lumii, cântând, 
împrietenindu-se, uitând de necazurile de acasă, şi de ce le-am fi menţinut 
noi? Aşa că şi publicul românesc se simţea antrenat că, în fine, era martor la 
un eveniment de talie mondială. 

Organizatorii, Ministerele de Cultură şi Externe, Tineretul, Educaţia, 
Artele, ceruseră sprijin de la toate asociaţiile care aveau o tangenţă cu subiec- 
tul, ca să le dea o mână de ajutor. Iar Consiliul Păcii mă desemnase pe mine. 
Transferat provizoriu la activitatea festivalului, am fost inclus într-un mic 
grup care se ocupa de „personalităţi“, invitaţii de marcă ai festivalului. În 
grup se aflau un bulgar, Başev, şi un german, Fischer, ambii fruntaşi ai miş- 
cărilor de tineret din ţările lor socialiste. Nu bănuiam atunci că, peste câţiva 
ani, ambii vor fi personalități, miniștri de Externe în ţările lor. 
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Ceea ce mă deranja era prezenţa agasantă a unor tineri români care făceau 
parte din serviciile speciale pentru depistarea duşmanilor intraţi în ţară, folo- 
aind prilejul festivalului. Era greu, desigur, să-i descoperi în masa aceea mul- 
ticoloră. Veneau la noi în ideea că, în contactele noastre, am putea întâlni 
oameni care să stârnească suspiciuni. Le explicam că personalitățile de care se 
ocupau unii dintre noi nu erau cea mai potrivită categorie de a fi bănuită. Ei 
Insistau și înainte de a pleca, după conversații care aduceau a interogatorii, 
făceau gesturi ciudate. De exemplu, dădeau un ziar împăturit unuia dintre 
noi, spunându-i acestuia din urmă să se semneze pe hârtia cotidianului. 
Colegul nostru întreba neliniştit: „Dar de ce ai nevoie de semnătura mea?“ 
Răspuns: „Ca să arăt că ne ajuţi“. Îngrijorarea creștea la unii dintre noi. Nu 
cumva, cu semnătura aceea vor face formele unei adeziuni și, în loc să prindă 
spioni, vor recruta contraspioni? Festivalul cel mare surprindea toate institu- 
tiile nepregătite. Era un an de tensiune şi de haos. De sărăcie, mai ales. 

Cu toate acestea, la Externe se lucra cu râvnă pentru un obiectiv de seamă: 
admiterea României ca membră a ONU. Se vedea cu ochiul liber o schimbare 
de ton, mai puțin arțăgos. În locul apartenenţei exclusive la blocul sovietic, se 
întindea mâna tuturor țărilor şi se anunţa dispoziţia noastră de a se lucra în 
proiecte comune. Să fi trezit festivalul vocaţia noastră universalistă? 

În primele zile de lucru alături de colegii mei de la „personalităţi“, aceştia 
îmi propun să fie invitată o personalitate din afara ţării, legată totuşi de ea. 
Mi s-a indicat chiar numele lui Enescu, aflat la Paris. „Nu îi era Sadoveanu 
prieten? m-au întrebat ei? Nu l-ar putea invita chiar el?“ L-am informat pe 
Sadoveanu, care după ce s-a gândit puţin mi-a spus două cuvinte: „Pregăteşte 
scrisoarea“. O sarcină mai complicată nu puteam primi. Cum se adresa unul 
celuilalt? Trebuia să zic domnule, prietene, să invoc colegialitatea, trecutul şi 
altele? Dar tonul limbajului? Sec, protocolar, cald, amical? În fine, după ce am 
cercetat bibliotecile, cărțile de memorii şi istorie națională, am redactat un 
text şi i l-am adus. Sadoveanu a luat hârtia, a citit-o, a căzut pe gânduri şi apoi 
mi-a spus tot câteva cuvinte scurte: „Cu î din i“. Greşisem la ortografia pe 
care o adoptase, dar aprobase scrisoarea. De ajuns ca să fiu direct fericit. 

Enescu n-a venit, festivalul s-a terminat, entuziasmul gazdelor s-a putut 
vedea în mulțimea copiilor negri care s-au născut după aceea şi totul a reve- 
nit la realitatea sumbră a zilelor. 

Biblioteca, faza a doua. Montevideo. La începutul anului 1954, exilul 
academic a încetat brusc. Am fost chemat la Roller, care m-a aşteptat cu încă 
vreo două persoane pe care nu le cunoşteam. Mi-a spus că absenţa mea a fost 
regretată de academicieni şi cititori şi că ar fi bine să îmi reiau postul de 
director al Bibliotecii Academiei. Replica mea neîntârziată a fost că mi-am 
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jurat să nu mai calc într-un loc din care am fost azvârlit fără motiv. Nu, nu e 
bine. A fost, poate, o eroare, se mai întâmplă. Acum, revenirea este cerută și 
de faptul că se solicită de la Externe (poate de acolo erau cei doi indivizi) să 
includem în delegaţia română ce se pregăteşte pentru Montevideo un repre- 
zentant al Bibliotecii, cunoscută pentru relaţiile sale internaționale, schim- 
burile de carte, adică. Mai ales că organizatorul conferinței respective este 
UNESCO. La început am crezut că a vorbit despre Monte Carlo, dar, ulterior, 
am înţeles că era vorba despre America Latină. Am fost atras instantaneu. ȘI 
am cerut timp de reflecţie. 

lată-mă a doua zi, reinstalat la Biblioteca Academiei, primit de foşti 
colegi cu cordialitate şi prietenie. Minus o mână de retractori. Nu mi-a luat 
mult timp să preiau frâiele conducerii şi să anulez măsuri aberante, venite 
din partea unor impostori. Incapacitatea lor fusese înregistrată de academi- 
cieni şi institute, care şi-au manifestat protestul. Deci, din nou pace sub măs- 
lini. Eram altul decât cel cu doi ani în urmă. Mă înăsprise experienţa trăită, 
eram mai ferm, mai autoritar şi mai prompt în decizii. Voi trece, așadar, la 
proiectul cel mare. Voi transforma Biblioteca în Institut ştiinţific, voi 
încuraja studiile de specialitate şi voi ridica rangul și salariile bibliotecarilor 
la nivelul existent în cercetare. Voi folosi fără ezitare călătorii în străinătate. 

Am aflat că Ministerul de Externe, în explorarea tuturor ocaziilor de a ne 
apropia de ONU, a înregistrat un succes. Puteam fi primiţi într-o agenţie spe- 
cială a ONU, cum era UNESCO pentru cultură și știință la Paris. Într-adevăr, 
Consiliul Economic şi Social al ONU recomandase primirea României în 
UNESCO. Iar conferinţa de la Montevideo trebuia să se pronunțe în privinţa 
acestei propuneri. Deci nu Academia mă readusese în familia ei, ci Externele 
mă împinseseră acolo. 

Se spune că într-o călătorie copilul vede plecarea, omul matur călătoria 
şi bătrânii reîntoarcerea. Eram matur și, de data aceasta, călătoria a lăsat 
peceţi adânci pe memoria mea. 

Luasem împreună cu Lăzăreanu, directorul de la MAE, avionul cu un 
itinerariu pe care numai el avea puterea să îl aleagă: prima oprire şi o zi de 
reculegere la Bruxelles, la Roma două zile şi apoi drumul spre America 
Latină. Îi permitea și lui să mai controleze ambasade. Delectare şi conversații 
plăcute pe drum. La Roma nu găsim două locuri împreună spre Brazilia şi 
apoi Uruguay. El își ia bilet, iar eu mai rămân două zile. Îmi spune că duce cu 
el banii pentru cheltuieli ai delegaţiei şi crede că e prudent să-i împărțim în 
două și să ducem fiecare câte un plic mare sigilat. „De ce nu?“, mi-am zis eu, 
şi am luat cu mine unul dintre ele. Compensaţia întârzierii mele a produs-o 
Vaticanul. Nu mai ieşeam din sala unde Michelangelo pictase creaţia omului 
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ile către Dumnezeu prin atingerea degetelor. În jurul meu, japonezii, cu apa- 
tate loto, având permisiunea excepţională de a face fotografii, fiindcă nipo- 
nii subvenţionaseră acţiunea de refacere postbelică a sălii, nu-și luau ochii de 
pe lentile. Începeam să văd aspectele negative al tehnicizării. Să nu admiri 
originalul cu ochii tăi şi să-i lași pe copii să te admire pe tine că ai fost acolo. 

Apoi începe drama. Avionul care avea destinaţia Rio de Janeiro era o 
aeronavă militară, cu patru motoare, a armatei americane, recondiţionată 
pentru transport civil după război. Am făcut o escală în Senegal, unde dacă 
cereai la tejghea o lămurire, ea venea cu o întârziere greu de suportat și dacă 
vepetai încă o dată cererea, comentariul interlocutorului era: „Dar cât de 
prăbit sunteţi!“ Am străbătut apoi Atlanticul. Trecusem de jumătate de 
drum. O voce îngrijorată a stewardesei ne roagă să ne păstrăm calmul. Un 
motor s-a oprit şi se fac toate eforturile de a îl repune în funcţiune. Nu trece 
mult, zborul pare normal, când, cu o voce şi mai sugrumată, stewardesa ne 
anunţă că s-a mai oprit un motor. De data aceasta ne-am alarmat. Cum o să 
ne ducă la destinaţie un avion ciuntit pe jumătate? O nouă culme a fost 
atinsă când am fost anunţaţi că al treilea motor nu mai mergea. De data 
aceasta am simțit aripa morții. O prăbuşire în Atlantic şi sfârşitul. Nu puteam 
concepe că nici cea mai genială măiestrie a piloților să mai poată corecta un 
dezastru tehnic de asemenea proporţii. Mulţi pasageri erau emigranţi din 
Orientul Mijlociu, libanezi. Într-o mare tăcere și resemnare, au scos cărțulia 
cu citate coranice şi au început să se roage. În mâinile celorlalți apăruseră 
Biblii sau cărți de rugăciuni. Voiam să scriu câteva cuvinte soției şi fetiţei 
mele și să le strecor hârtia într-o sticlă cu apă minerală, doar o vor duce valu- 
rile la țărm. Muţi de spaimă și resemnaţi de soartă, aşteptam. Şi, într-un târ- 
ziu, auzim anunţul: piloţii încearcă o aterizare pe coasta Braziliei, în Recife. 
Şi miracolul incredibil s-a produs. Am ajuns pe pământ ferm. 

Restul evenimentelor le-am trăit coborând încet din cealaltă lume în 
care mă oprisem la poartă. Cursă specială pentru Rio. Am ajuns noaptea. 
Legătura cu Montevideo pleca a doua zi dimineaţă. Cei care o aşteptau sunt 
îndrumați spre un hotel. Zis şi făcut. Cu bagajele după mine, am luat taxiul, 
care a pornit-o pe marginea oceanului, înspre faimoasa Copacabana, cu vile 
luxuriante pe dreapta şi plaje splendide pe stânga. Păruse un drum nesfârşit 
când am oprit la hotel. M-am baricadat în cameră, cu plicul preţios la mine 
şi, în zori, am făcut drumul în direcţie inversă. De data aceasta, vedeam la 
stânga mea că vilele superbe erau la poalele unui munte, cu o mare pantă 
stâncoasă, plină ochi cu căsuțe minuscule şi străbătută de cărări în zigzag. 
Cu greu mă dezmeticesc: sunt colibe pitice, case improvizate, unele îmbră- 
cate în reclame de tablă pentru Coca-Cola. „E o lume de miracole, mi-am 
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zis eu. Nu se poate trăi pe acest povârniș, în asemenea adăposturi.“ „Este 
cartierul sărăcimii, mi-a precizat şoferul. E o favela. Lux flamboaiant jos, 
mizerie indescifrabilă deasupra. Contrastele se atrag și se măresc.“ 

Eram absorbit în meditaţia socio-mondială, când soldatul de la intrare 
îmi controlează pașaportul şi mă chestionează în privinţa lipsei de viză. „Aţi 
intrat în Brazilia în mod ilegal“, îmi spune el. Asta îmi mai trebuia. Îi cer să-l] 
văd pe funcţionarul aeroportului, la tejgheaua lui. Acesta ridică din umeri, 
speriat de soldat şi declinându-şi competenţa, uitând că serviciul lui mă tri- 
misese noaptea la hotel. Din nou, miracol. Se face loc pentru că trece spre 
avion delegaţia oficială a UNESCO. Zboară spre Montevideo. Rup rându- 
rile şi mă reped la unul din şirul privilegiat şi îi spun: „Sunt delegat la con- 
ferință. Mi se fac greutăţi aici la aeroport cu plecarea“. „Ce țară?“ întreabă el. 
„România“, răspund eu şi el confirmă: „Da, vă aşteptam. Veniţi cu noi“. 

Din acel moment am strigat după bagaj şi m-am îndreptat spre avionul 
special care-i transporta pe mai-marii organizației mondiale. Am făcut 
cunoştinţă cu ei, am fost prezentat directorului general al UNESCO şi m-am 
împrietenit aproape cu cel care mă salvase. În anul conferinței mi-a dat aju- 
tor şi sfaturi. Iar soarta ne va aduce în viaţă de vreo trei ori împreună, la New 
York, la Paris şi la Bucureşti. 

La conferinţă nu eram bibliotecar, ci diplomat. Practicam tot arsenalul 
de metode ale diplomaţiei: negocieri, persuasiune, interese comune, tradiţii 
de cooperare și altele. Conferinţa urma să voteze propunerea ONU de a 
deveni membri UNESCO. Căutam să obținem un vot în favoarea noastră. 
Amabilitate peste tot, dar şi ezitare în luarea unui angajament ferm. Undeva 
problema era discutată între americani şi directorul general, înclinat să 
asculte de ei. Iar americanii, în termeni amabili, ne spuneau că exista un 
impediment formal. La ONU se discuta, oricum, admiterea României, care 
atrăgea automat prezenţa ei în toate agenţiile speciale ale organizaţiei, 
inclusiv UNESCO. La ce îi mai trebuia României o intrare într-una dintre 
ele şi nu mai aştepta puţin ca să facă parte din tot sistemul? O umbră plutea 
asupra obiectivului nostru, care până la urmă s-a dovedit fatală. N-am 
întrunit votul necesar. Dar luptasem cu străşnicie şi ne făcusem prieteni în 
ţările mici şi mijlocii, chiar dacă nu putusem schimba atitudinea suprapu- 
terii, de către toți ascultată. 

Nu suportam ideea unui nou zbor cu avionul și am cerut permisiunea 
de a mă întoarce cu vaporul. Profesorul și doctorul Arthur Kreindler, un 
distins savant din școala lui Gheorghe Marinescu, membru al delegației 
noastre, mi s-a alăturat şi astfel, împreună, ne-am îmbarcat pe un vas fran- 
cez la bordul căruia am navigat nouă zile. Totul a fost splendid, minus o 
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furtună spre sfârșit care ne-a ţinut la pat. Am ajuns în Insulele Canare, cele 
Mute în încercările de a lămuri existența Atlantidei. În insula centrală, Gran 
Canaria, în portul Las Palmas, am coborât de pe vas şi am intrat în tratative 
iu vânzătorii de suvenire. Am ales o păpușă mare din lemn care, manevrată 
vu mână, mergea. 

Plecasem la începutul verii și sosisem în iarnă. Am trecut şi prin insu- 
lele primăverii veșnice ale Atlanticului, dar pășind pe pământul friguros al 
Huropei, eram bucuroși că mergeam acasă. Fiica mea împlinise un an, fără 
mine. Iar atunci mă privea cu o oarecare suspiciune. Şi păpuşa n-a avut efectul 
scontat. Mihaela s-a speriat de păpuşa mai mare decât ea și a început să plângă. 

Intra în obiceiurile mele să mă uit la drum mai mult decât la locul 
sosirii. Cerându-mi-se o expunere despre Montevideo şi conferință, i-am 
pus titlul Trecerea oceanului. 

Blaga. Cea mai valoroasă bibliotecă ce se număra în frunzișul celor care 
|ineau de centrul de la Bucureşti era cea a Filialei Academiei de la Cluj. 
Aveam datoria să o vizitez şi să îi cunosc problemele. Pe post de bibliotecar 
simplu, lucra la această bibliotecă Lucian Blaga. Pe nemeritate şi comițân- 
du-se o mare eroare, fusese despuiat de catedră la universitate şi de titlu la 
Academie. Nu cred că salariul actual îl supăra atât de mult, întrucât avea 
comenzi nenumărate de cărți şi traduceri (Goethe ~- Faust, de pildă), la care 
lucra nestingherit de nimeni. Colegii îl respectau, îl iubeau şi, în consecinţă, 
îl cruţau de birocraţia fişelor şi, de fapt, nu-i cereau nimic în afara unor sfa- 
turi și consultări strict ştiinţifice. Mă simţeam jenat să stau ierarhic mai sus 
de el, un tânăr începător, cu două, trei comunicări şi articole mărunte şi 
convenţionale, lângă un gigant al filosofiei și literaturii. Îl apreciam mult, în 
special pe linia poetică și literară. Îi ştiam unele versuri pe de rost și mă 
pomeneam citând: „În pădure, pe un pom / Toate păsările dorm / Numai una 
n-are somn / Vrea ca să se facă om“. Sau: „Aş juca să joc cum niciodată n-am 
jucat / Să nu se simtă Dumnezeu din mine / În lanţ încătușat“. Nu ştiam dacă 
le reproduceam corect, dar ecou aveau. 

Ajung la Cluj, mă primeşte directorul Bibliotecii, un profesor respectabil. 
Discutăm, căutăm soluţii la probleme de spaţiu, personal, proiecte. Colecţi- 
ile atinseseră proporţii uriașe. Toate bibliotecile vechi, valoroase, risipite în 
orașe fuseseră aduse la Cluj. Multe erau maghiare, fruct al unei bogate vieţi 
ştiinţifice - vezi Bolyai în matematici — şi religioase, întrucât catolicii și pro- 
testanții își disputau întâietatea pe planul cultural. Transferul acestor biblio- 
teci a produs nemulțumirea în cercurile maghiare cu care au avut loc discuţii 
dificile. Argumentele oficialităților de la Bucureşti şi Cluj erau clare: lucrările 
risipite și fără stăpân, bisericile nefiind în măsură să le ocrotească, se expun 
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degradării și pieirii. Colecţiile vechi trebuie să stea aproape de cei ce le pun 
în valoare, profesori, experţi și cercetători. Academia este patronul cel mai 
nimerit. În plus, vor fi alături de o universitate cu secție maghiară de studii, 
purtând cu mândrie şi numele Bolyai. Guvernul a acordat multă atenţie 
problemelor politice ce le presupunea transferul. Premierul Groza mă între- 
base: „Cum merg bibliotecile transferate la Cluj?“ 

După ce am terminat inspecția de tip administrativ și de organizare, 
l-am căutat pe Blaga. L-am găsit, spre surpriza mea, nu într-o încăpere mică 
şi ferită, oarecare, ci într-o sală enormă, căptușită pe toți pereţii, de jos şi 
până în tavan, cu cărți, la balcoanele aflate de jur împrejur putând ajunge 
folosind o scară. Mi se explică faptul că în ea este ocrotită şi intens studiată 
Biblioteca de Blaj, ce păstra cărți şi manuscrise ale şcolii latine a transilvă- 
nenilor și operele lui Inocenţiu Micu-Klein. 

În mijlocul sălii, la o masă mare şi rotundă, stătea Blaga. M-am prezentat 
politicos, i-am mulțumit că mă primeşte şi că îi vorbesc doar ca vechi admi- 
rator și cititor. Cum se simte în această sală mare, cu atâtea colecţii de 
valoare? Mi-a spus că îi place să lucreze aici. E liniște mare. Nu este deschisă 
publicului. Nu îl caută multă lume, iar bibliotecarii sunt plini de bunăvoință 
la adresa lui. Nu dă glas niciunui regret, niciunei plângeri. Şi începe să poves- 
tească despre şcoala latină şi viaţa corifeilor săi, câte lucruri noi şi surprize îi 
mai aşteptau pe cercetători, a căror strădanie şi pricepere le aprecia. Îl întreb 
ce păsuri are, ce probleme de rezolvat. „Niciuna, spune el și face un gest larg 
spre sală. Cât timp nu e zgomot, pot lucra.“ Rezumatul lui: „Linişte şi pana 
scrie“. Înţeleg că mintea lui lucrează ca întotdeauna, deci geniul nu s-a stins 
în împrejurări inamicale şi perverse. I-am mulțumit, onorat de această întâl- 
nire. Ne-am despărțit. 

Nu pentru multă vreme însă. Căutând un restaurant mai rapid și fără 
pretenții, am intrat într-unul simplu, dietetic, vegetal, cu lapte, brânzeturi 
şi legume în toate formele. Mă așez la o masă şi, spre marea mea surpriză, 
îl văd pe Blaga la alta. Îl salut din nou şi mă invită la masa lui, să luăm 
prânzul împreună. 

De data aceasta, Blaga nu mai vedea bibliotecarul din mine, ci se întâlnea 
cu un tânăr. Nu ştiam cât de mult ținea la fata lui, pe care o considera lumina 
ochilor. A început să vorbească despre ea, de faptul că, la adolescenţă, i-a 
umplut casa cu prietene şi prieteni, înseninând-o. Nu mă aşteptam la această 
efuziune şi interes pentru familie. Gurile rele mi-l prezentaseră ca pe un 
solitar cu nenumărate aventuri cu femei. Se spunea că era adevărat că ele îl 
căutau şi nu el pe ele. Le accepta cu blândeţe şi chiar dovedea uneori fide- 
lități mai lungi. Vorbindu-mi, nu a pomenit de soţia lui. Se pare că avea o 


222 


Secolul meu scurt 


minte vizitată periodic de năluci. În afară de familie, amintirile pe care i 
le-am trezit erau din trecutul lui diplomatic. Îi spusesem pe scurt că avuse- 
sem un contact cu diplomaţia la UNESCO şi cum am ajuns la sesiunea din 
Montevideo cu un avion care a aterizat forțat pe coasta braziliană. Atunci 
mi-a dezvăluit că nu doar la Berna a fost diplomat, ci şi în Portugalia. 

Mi-a povestit o întâmplare, nu lipsită de culoare filosofică sau literară. Se 
afla la post la Lisabona, când la legaţie s-a prezentat un bărbat ce dorea spri- 
jin. Blaga îi ascultă păsul şi viața ieşite din comun. Omul era român, emigrase 
in Brazilia şi îşi găsise loc de muncă doar departe pe Amazon, unde puţini 
exploratori ajungeau. Obţinuse acolo acceptare şi sprijin din partea unui trib 
inapoiat, complet rupt de restul lumii, dar care decisese că intrușii nu erau 
vătămători. Omul nostru se apropiase de trib şi, fiind tâmplar şi meseriaş, îi 
mai ajuta să ridice un cort ca lumea, să-și facă fântână bună și alte acareturi. 
S-a atașat atât de mult de ei, încât când expediţia s-a întors la bază, el a rămas 
cu tribul. Şi-a găsit soţie, şi-a construit o așezare satisfăcătoare şi s-a dedicat 
lucrărilor care făceau trebuință noii lui societăți. Era răsplătit cu ceea ce aveau 
ei mai bun. Mai exact, cu pietre de minereuri, care conţineau bucăţi din aur. 
Şi aşa el îl strângea şi la mari intervale de timp ieșea pe fluviu cu o barcă până 
când, după zile întregi, găsea o aşezare a coloniştilor. Vindea aurul, cumpăra 
unelte, îmbrăcăminte şi medicamente şi se reîntorcea acasă. L-a apucat însă 
dorul de ţară şi a plecat definitiv din junglă, pentru a se întoarce în satul lui 
natal. Blaga i-a promis ajutor şi omul a zis că revine peste câteva zile. La a 
doua întâlnire, când Blaga se pregătea să-i dea actele necesare, omul a mărtu- 
risit că s-a gândit mai bine, că renunţă la călătoria în țara lui şi că se întoarce 
la soție, familie și la tribul care-l adoptase. 

Bruxelles. Trei mari organizaţii mondiale ale documentariștilor şi ale 
bibliotecilor muzicale convocaseră la Bruxelles un Congres internaţional al 
bibliotecarilor. În sală vedeam reprezentanți din Vest şi din Est, fără cortine 
și ziduri despărțitoare. Când am ascultat cuvântul de deschidere al lui Pierre 
Bourgeois şi primele discursuri, mi-am amintit un mesaj pe care l-am 
iubit — şi apoi l-am pierdut - din viaţa studenților: să ne unim eforturile, să 
intensificăm schimburile de idei, persoane şi publicații din toate ţările, să pro- 
movăm pacea, să colaborăm și să fim solidari în apărarea unor interese 
comune, mai ales în fața instituţiilor publice, ultimul fiind chiar subiect pre- 
ferat al dezbaterilor. M-am simțit recompensat şi încurajat. Bibliotecarii, cin- 
ste lor, au ştiut să scape de ferăstrăul diviziunii Europei şi a lumii. 

Colegii mei din delegaţia română aveau intervenţii bine primite, vorbind 
şi de experienţe mai recente ale Bibliotecii Academiei. Mă simţeam mândru 
că erau trataţi amical de bibliotecari din alte ţări, la curent cu schimburile de 
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publicaţii. Apăruseră primele exemplare ale revistei noastre, Studii și cerce- 
tări de bibliologie. Le-am luat cu mine la congres. Se bazau pe documentări 
întreprinse de Biblioteca Academiei. Fusese şi pentru mine prilejul publi- 
cării unor analize pe care le întreprinsesem. Erau intitulate Manuscrisele 
tezei de doctorat a lui Spiru Haret, la Paris, în 1878. Am avut şansa să aflu că 
în colecţiile noastre se află manuscrisele acestei teze. Spre uimirea mea, des- 
copeream că erau două manuscrise care difereau printr-un cuvânt — „con- 
ține“ şi „nu conţine“. Haret îşi propusese că completeze lucrările lui Lagrange 
şi Poisson, referitoare la stabilitatea sistemului solar. Primul demonstrase că, 
dacă luăm în considerare numai puterea întâi a maselor în expresia matema- 
tică a semiaxei mari, acolo nu vor apărea termeni seculari, adică t, care 
reprezintă timpul. Deci axele nu se schimbă cu timpul (Lagrange). Dar nici 
dacă luăm puterea a doua a maselor (Poisson). Haret se ocupa de puterea a 
treia a maselor, sperând că nici în acest caz factorul t nu intervine. Haret ter- 
mină teza, crezând că a obținut rezultatul dorit: nu există termeni seculari. 
Dar, în exces de conştiinciozitate, după terminarea primei forme a tezei, 
întreprinde calculele pentru cazul puterii a patra şi găseşte aceşti termeni 
seculari. Se infirmă teza invariabilităţii axelor şi deci a sistemului planetar. În 
noua ediţie a tezei, se şterge cuvântul „nu“ (există) și se lasă loc afirmației. 

Desigur, exprimăm esența unor fapte mai complexe. În explicaţiile lui, 
Haret precizează că termenii seculari au fost găsiţi în dezvoltările de ordinul 
patru. Dar rezultatul ducea tot la aceeași concluzie generală pentru astrono- 
mie: se infirmă variabilitatea axelor şi deci stabilitatea sistemului solar. 

Teza este retipărită în 1883. Generalizând rezultatul lui Haret, Poincaré 
câştigă în 1889 medalia de aur a concursului de la Stockholm. Teza lui Haret 
intră în tratatele de mecanică cerească. Ea constituie modelul unei opere în 
care eforturi laborioase de calcul — cu formule lungi ce ocupau fiecare câteva 
pagini - risipesc presupunerile nefondate ce dominaseră timp de decenii 
într-o problemă fundamentală a științei. 

Nu voiam să diminuez munca şi meritele uriaşe ale lui Haret, cât faptul 
că în procesul cunoaşterii intervin factori perturbatori şi aleatori ce sporesc 
valoarea perseverenţei şi a probităţii. De Haret m-am ocupat mai târziu, 
atât pentru istorica lui contribuţie la ridicarea şcolii româneşti, cât şi vizavi 
de pionieratul lui în utilizarea modelului matematic în sociologie. 

Fusese a doua mea comunicare în forul Academiei, după ce, în 1952, 
apăruse studiul unor ecuaţii din fizica matematică prin metoda lui Moisil. 

În convorbirile mele cu membrii congresului, arătam sau dădeam cu 
dedicație exemplare din revistă. Când a văzut-o Julien Cain, directorul 
general al Bibliotecii Naţionale din Paris, m-a întrebat dacă nu aş vrea să îl 
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vizitez după terminarea lucrărilor, pentru a-mi arăta biblioteca lui. Am 
acceptat cu plăcere. 

Cunoștinţele şi prieteniile le stabileam nu numai în pauzele lucrărilor, 
dar şi în excursiile pe care mi le pregăteau gazdele belgiene. Luam același 
autobuz ce ne ducea la Liège, oraş la sud-est de Bruxelles, pe Meuse, cu cate- 
drale din secolele al X-lea şi al XI-lea şi cu Universitate de la 1815. 

Mergeam la o seară de muzică medievală, cu instrumente din epocă, în 
sula gotică a primăriei din Bruxelles. Admiram peisajul flamand pe un vapo- 
tuş la Anvers, vizitam tipografia Plantin, căreia întemeietorul său îi pusese 
bazele în secolul al XVI-lea. Evocatoare era şi o şedere în piața primăriei, 
unde fuseseră decapitați de spanioli eroii rezistenţei Țărilor de Jos. 

Cele mai frumoase prelungiri ale şedinţelor Congresului bibliotecarilor 
au fost vizitarea casei lui Erasmus din Anderlecht și a lui Rubens din Anvers. 
Admiram arta discretă a ospitalităţii gazdelor de a demonstra că profesia 
noastră e aceea a cărţii, opera scrisă aparține culturii, iar aceasta reprezintă 
artele, literatura și minţile oamenilor. 

Pe Erasmus îl plasam în linia întâi a geniilor. Ca umanist, era neîntrecut 
În a scoate Antichitatea din zona istoriei şi filosofiei şi de a o dărui lecturii 
celei mai inspiratoare. Petrecea timpul în tipografiile mari ale vremii, Aldus 
la Veneţia şi Frobenius la Basel. Trăieşte toată drama Reformei şi aspra divi- 
ziune a protestanților şi catolicilor. Înțeleptul stă la mijloc. Nu intră în pole- 
mică și lupte. Dar este acuzat și de o parte, și de cealaltă. Când catolicii din 
Leuven s-au năpustit asupra lui, s-a retras la Anderlecht, o mică localitate de 
lângă Bruxelles. Îi vizitam casa tăcuţi și pătrunşi de evlavie cărturărească. 

Anderlecht-ul merită să fie vizitat pentru pitorescul său. Specialitatea 
sunt caii. Dar nu cei obişnuiţi, ci cei mari și grei, de tracțiune. Patron este 
sfântul cailor, Saint-Guidon. La procesiuni lumea vine ca să-și binecuvân- 
teze panglicile de la hamuri. Mai este şi o casă de femei în vârstă care pără- 
sesc familia pentru a trăi în colectiv, comunitatea lor fiind ceva intermediar 
între o mănăstire şi un club select. Se numește Beguinage, dar răutăcioşii îi 
ziceau „Casa trăncănelilor“. 

Casa lui Erasmus este plină cu documente, gravuri, tablouri, cărți legate 
de viața lui. Mai multe picturi erau ale lui Hans Holbein. Reţin imaginea - din 
studiul lui Holbein - a mâinilor fine ale lui Erasmus, așezate pe filele manu- 
scrisului de pe pupitru. Parcă îl auzeai pe Seneca: „Oricare va fi culoarea 
vieţii, voi scrie“. 

Erasmus venise aici în 1521. În 1512 scrisese Querela Pacis. Apărarea păcii, 
credea el, trebuie să fie vocaţia prinților, nu războiul ca la Machiavelli. Pe aceş- 
tia îi atacă nemilos: „Poporul întemeiază şi înfrumusețează oraşe, nebunia 
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prinților le distruge“. Îi descrie ca fiind „vulturi siniştri, cu gheare încovoiate, 
păsări carnivore, vrăjmaşi ai păcii, ai liniștii, născuţi pentru lupte, jafuri și pră- 
dări“ Să te mai miri apoi că Erasmus își găseşte greu locurile de refugiu. Și 
totuşi a avut un protector din cercurile imperiale. El se numea Nicolae Valahul, 
un om învăţat şi el, consilierul surorii lui Carol Quintul, care îl reprezenta în 
Țările de Jos. Pe Valah îl ştiam bine, fiindcă studiase la școlile din Oradea, 
orașul meu natal. Valahul interzice catolicilor să-l atace pe Erasmus, obține o 
pensie pentru el și încearcă să-l aducă înapoi din Elveţia, unde plecase iniţial 
după Anderlecht. Cât de mişcat eram de durerea lui Erasmus, de a-l vedea 
murind pe eşafod, în 1535, pe prietenul său, Thomas Morus, autorul Utopiei, 
prietenul care-i inspirase Lauda nebuniei. În 1536 moare şi el. 

De la Brabant, la flamanzi. Îl vizităm pe Rubens. Din capul locului mă 
impresionează profunzimea, magnificenţa, belşugul pe care îl reprezintă. Era 
chiar perioada recompensei la sfârşitul ocupaţiei spaniole. Şi casa lui inspiră 
aceleași atribute. Portic baroc, grădină cu statui. Sălile de lucru sunt pline 
cu piese de epocă, iar o sală mare este rezervată pânzelor uriașe. La etaj, o 
cameră mică, un scaun. Această geografie ne dezvăluie felul în care se lucra 
aici. Sus, schiţele şi modelele maestrului, jos, zecile de discipoli care pictau, în 
timp ce Rubens trecea de la unul la altul, corecta, completa, schimba culorile. 
Opera era a lui, dar nu făcea faţă comenzilor şi nici inspiraţiei lui debordante. 
A lăsat 2 000 de tablouri şi gravuri. Cine a văzut Bacanalele, Răpirea fetelor lui 
Leucip, Silenul beat își dă seama că un întreg popor exprima prin Rubens 
setea lui neostoită de viaţă şi sentimentul atavic al naturii. După o tragedie a 
veacului al XVI-lea, Flandra reînvia senină şi fericită. 

Mai mulţi critici au remarcat că Rubens nu este atras de lumea florală, ci 
de fructe şi rod. „Pânzele lui Rubens sunt o adevărată cămară“, spunea 
Romain Rolland. Este de aceea surprinzător când pictorul senzualității 
naturii şi pulsării energiei a fost, de fapt, un stoic sobru. După fierbinţeala 
Renașterii, venise cumpătarea și sobrietatea umaniștilor. Afli că mânca puţin, 
lucra cu măsură, călărea puţin în chip de sport. Pare exaltat doar atunci când, 
la vârsta de 57 de ani, se căsătorește cu frumoasa Hélène Fourment, care nu 
avea decât 16 ani. 

Meditam încă o dată la ideea gazdelor că bibliotecarii nu sunt simpli 
colecționari ai produselor culturii, aşezându-le ordonat în rafturi. Nu este 
destul să pui mâna pe rezultatul creaţiei, ci să simți și geneza, şi pulsul aces- 
teia. Mă îndreptam spre Paris, să fac vizita la directorul Universităţii 
Naţionale. Instituţia era foarte veche, constituind obiectul mândriei regilor. 
Pe clădirea ei stătuse scris atunci Bibliotheque royale. Peste tot Revoluţia a 
înlocuit „regal“ cu „naţional“. Nu era însă cu nimic mai puţin somptuoasă şi 
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solemnă. Directorul m-a primit în biroul lui, unde, surprins, am văzut mulți 
bibliotecari convocați de el. Luând în mână volumul gros al revistei noastre, 
le-a spus: „V-am chemat să vă arăt ce fac românii“. Totul a decurs apoi în 
deplină amiciţie şi sinceritate. 

Pentru mine, cuvintele lui reprezentau încheierea a câţiva ani de trudă, 
printr-un act care punea pe capul bibliotecii noastre o cunună de crini. Nu 
mai făceam niciun bilanţ cifric, nu număram colecţiile, ci mă gândeam că 
eram, în fine, înconjurat de bibliotecari ce îşi primiseră de la stat gradul de 
cercetători. Aşa erau priviţi și la Paris. Mă simţeam cu conştiinţa împăcată. 

Cu Joja la ONU. La sfârşitul anului 1955, la 14 decembrie, Consiliul de 
Securitate aprobă şi apoi trimite Adunării Generale decizia sa de a primi 16 
state în ONU, iar Adunarea spune un unanim „DA“. Între aceste state se 
numără și România şi vechiul său vis, ca şi demersurile ei insistente din 
ultimii ani se văd împlinite. 

Au fost repede trecute cu vederea împrejurările ciudate şi complicate ale 
găsirii unei soluţii acceptabile în problema admiterii de noi membri. De mai 
mulţi ani, propunerile Vestului de a admite țări cu trecut profascist precum 
Spania erau zădărnicite de veto-ul sovietic, în timp ce cele patru ţări estice 
susținute de sovietici (Albania, Bulgaria, România şi Ungaria) erau respinse 
de veto-ul american. Cel mai activ căutător al unei formule de împăcare era 
ambasadorul peruvian José Garcia Belaúnde, un om cu experienţe vechi din 
timpul Ligii Naţiunilor. Până la urmă, eforturile lui de a găsi formula salva- 
toare, constând dintr-un coş uriaş care să satisfacă în bloc toate aşteptările, 
au fost încununate de succes și acceptate de o Adunare Generală extenuată şi 
cu bagajele de plecare pregătite în ajun de Crăciun. Iar cei în cauză erau prea 
bucuroşi ca să mai evoce faptul că au sosit la ONU în „coșul“ lui Belaúnde, 
parașutat în ultimul moment. 

Fără întârziere, încep la Bucureşti pregătirile şi aflăm că pentru postul de 
reprezentant al României la New York sorții cad pe un academician, Joja. 
Am fost încântat de alegere: un academician, logician, vorbitor de franceză, 
distins şi chiar elegant. Îl cunoșteam de la un examen de doctorat. Mă înscri- 
sesem după păţaniile mele din 1952-1953 la un doctorat de matematici, 
avându-l ca îndrumător pe Miron Nicolescu. Trebuia să studiez o familie de 
funcţii, legată de preocupările lui. Regulamentul cerea și un examen de mar- 
xism-leninism și iată-mă în faţa filosofului Joja, în clădirea impozantă a 
Facultăţii de Drept. Nu a fost un interogator sever ca și teorie obligatorie, ci 
o conversaţie plăcută, privind logica dialectică şi legătura cu matematicile. 

Lui Joja i se repartizase un prim colaborator din partea Comitetului 
Central, un activist fără studii, Gherman, şi ministrul de Externe s-a pronunţat 
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în privinţa unor tineri, dintre care unii făcuseră studii în URSS. Joja nu era 
încântat de o formulă în care nu avea niciun om cu care să stea de vorbă şi a 
spus: „Dacă a fost ales primul consilier pentru probleme politice, să fie şi un 
consilier pentru probleme sociale, culturale și economice, care se dezbat şi ele 
la ONU“. Şi astfel, probabil în schimbul de idei pe care îl avea cu Lăzăreanu, 
zarurile s-au oprit la mine. Nu eram pregătit pentru o ştire ca asta. Însemna, 
pur și simplu, a doua mare mutație, după cea de la numirea la Biblioteca 
Academiei. Radicală, fiindcă presupunea un adio Bucureştiului, familiei şi 
prietenilor, adio meseriei pe care o practicasem, luarea soției şi fiicei şi un 
nou domiciliu pe un nou continent. 

Pregătirile au durat două luni. Zburăm cu avionul Joja și cu mine și 
poposim la sosire la hotelul Barbizon Plaza ce priveşte spre Central Park din 
New York. În primele zile sunt singura persoană, factotum. Cumpăr din 
banii mei o mașină de scris portabilă. Merg să ne anunț la sediul ONU. Încep 
să primesc corespondenţă la hotel. Bat răspunsurile în franceză. Delegaţia 
soseşte cu vaporul în 20 martie, se cazează la alt hotel, apoi se mută cu noi. 
Urmează căutări febrile de sediu permanent şi, în fine, la sfârşitul lunii apri- 
lie, se cumpără un local reprezentabil, cu poartă mare şi apoi scări din mar- 
mură spre salonul cu mese rotunde, cu apartamentul lui Joja la etaj. Închiriez 
un apartament la etaj, într-un bloc de pe strada East 79. Străzile erau 
numărate de la 1 la peste 200 şi se numeau East dacă erau pe acea parte din 
Manhattan vecină cu East River şi West dacă priveau spre fluviul Hudson. 
Încep deci cariera diplomatică luând lecţii de urbanism. 

Nu apreciasem la justa valoare calităţile lui Joja de a-și face prieteni, soci- 
abilitatea lui vivace. Din primul moment, stabileşte relaţii cu Christian 
Palamas, ambasadorul Greciei, cu care se întreţine în limba greacă, apoi cu 
Omar Lufti al Egiptului, cu care lua cafeaua la un bar de lângă parc, cu Hervé 
Alphand, ambasadorul Franţei, precum şi cu ambasadorii ţărilor estice, 
începând cu sovieticul Arkadi Alexandrovici Sobolev și cu Jerzy Michalowski 
al Poloniei, ţară în care, pentru scurt timp, Joja fusese ambasador al țării 
noastre. Zona lui de acţiune era cea a ţărilor francofone. 

Cum în personalul primit din ţară exista şi un bucătar, Joja a început să 
transmită invitaţii la masa de seară, mergând până la 12 invitați aleşi dintre 
colegii săi. La cea dintâi masă, domnea de la început buna dispoziţie şi priete- 
nia celor prezenţi. Unul dintre ei a avut chiar ideea unui concurs între doi 
ambasadori: gazda și grecul. Întrucât se ştia că ambii vorbeau greaca nouă şi 
aveau cunoștințe și de cea antică, el îl propunea ca drept câştigător pe acela 
care va rosti pe de rost cel mai lung pasaj din Homer. Lumea s-a înveselit, iar 
ce doi, după o oarecare ezitare, au acceptat. Am fost toți surprinşi de lungimea 
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versurilor citate. Spre surpriza generală, argentinianul ales ca arbitru impar- 
ial a anunţat că Joja l-a întrecut pe Palamas. Amuzament, aplauze. 

La Bucureşti, Joja avea mai mulţi duşmani decât prieteni. Peste noi veghea 
Mezincescu, ministru adjunct, care dorise să fie el numit ambasador la ONU. 
Ca și el, directorul de la Organizaţii internaţionale îi va fi ostil lui Joja. De 
aceea, oricâte rezultate bune înscria Joja, tot atâtea erori îi erau imputate. 

O discuţie pe care o avusese Joja cu Alphand al Franței este un aseme- 
nea caz. Aceasta a cuprins, printre altele, expresia de simpatie faţă de ţările 
de limbi neo-latine şi nevinovata constatare că, în ciuda numărului lor mare 
și a răspândirii lor pe două continente, n-au un grup al lor, o asociere mai 
vocală şi stimată. Nu trebuia să fie maestru în arta detractorilor ca să sesi- 
zeze partidul că sovieticii erau îngrijoraţi de o posibilă acţiune franco-ro- 
mână de a crea un bloc neo-latin la ONU, în rivalitate cu cel existent. 
Telegrame, întrebări, critici, avertismente. Ancorat în marile filosofii care îl 
pasionau, Joja găsea forţa necesară de a trece peste intrigi. 

Al doilea caz mă privea pe mine, personal. Soseşte o telegramă, după ce 
ministerul se asigurase că sunt încă la locul de muncă, în care i se solicită 
urgent lui Joja să-mi ceară o luare neîntârziată de cuvânt la ONU şi de a tri- 
mite ştirea acasă, ca ea să combată astfel zvonul care s-a răspândit cum că aş 
fi rămas în SUA. Joja este tulburat. Îi vine greu să creadă că ar putea fi compa- 
tibil comportamentul meu cu o asemenea idee. Trebuie să spun că pentru 
mine nu exista o asemenea posibilitate. Nu am avut de decis între DA și NU 
într-o frământare a conştiinţei mele. Pur şi simplu, problema nu putea fi 
abordată. De aceea, n-am simțit nicio neliniște, nicio indignare. Am căutat 
rapid un subiect pentru sesiunea Consiliului economic și social care nu se 
terminase şi unde România era prezentă ca observator. Am luat cuvântul des- 
pre inechitatea preţurilor între produsele finite şi cele ale materiilor prime, 
care dezavantajează țările în curs de dezvoltare. Articolul a fost trimis minis- 
terului şi tot atât de prompt Scânteia a informat asupra intervenţiei româneşti 
la ECOSOC, la sediul ONU din New York. Chestiunea ar fi putut fi conside- 
rată închisă, după ce ministerul se asigura că eram încă la post, dar „intrigan- 
ţii“ marcaseră un punct de suspiciune împotriva mea, cu care a trebuit să lupt 
de câteva ori în cei cinci ani cât am fost consilierul ambasadei la ONU. 

Aceleași cercuri nu-l cruţau pe Joja. Mai ales în timpul sesiunilor, 
Brucan şi Mezincescu se considerau adevărații stăpâni ai luării de cuvânt de 
către membrii delegaţiei române, dirijau, ordonau, mustrau continuu. N-au 
avut încotro şi, la problema Ciprului de limbă greacă, l-au lăsat pe Joja să 
vorbească. El a scris discursul şi nu i-a consultat de fel. Esenţa dezbate- 
rii era aplicarea principiului de autodeterminare a populaţiei aflate sub 
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administraţie britanică. Preşedintele Comitetului politic era Victor Andrés 
Belaúnde din Peru şi vicepreşedinte, Sir Senerat Gunewardene (Ceylon). 
Ne aflam în februarie 1957, pentru că, în mod excepțional, sesiunea din 
1956 se prelungise. Sala Comitetului era plină. Tot așa balconul pentru 
public, unde erau, desigur, mulţi partizani ai independenţei Ciprului. Deși 
aplauzele nu erau îngrădite, după discursul lui Joja, galeria s-a ridicat în 
picioare şi l-a ovaţionat pe vorbitor. A doua zi sosea telegrama viitorului 
preşedinte Makarios, care îl felicita şi îi mulțumea cu căldură. 

Cred că a fost o lecţie pentru toţi diplomaţii. Discursul politic nu este 
străin de principiile filosofiei şi nici de lecţiile de istorie. Joja a vorbit ca un 
diplomat, filosof și istoric. Poporul cipriot nu reprezintă numeric decât o 
populaţie de 500 000 de oameni. Dar acest popor întruchipează astăzi, ca și 
alte popoare, lupta eroică pentru libertate şi independenţă. Noi nu puteam 
să jignim spiritul de dreptate şi să decepționăm milioane de oameni care îşi 
îndreaptă privirile și speranţele către ONU. Ciprioții apără eroic un princi- 
piu care este înscris cu litere de foc în conștiința omenirii, cu aceeași vitejie 
de neuitat cu care strămoşii lor şi-au apărat libertatea şi independența împo- 
triva lui Alexandru. Şi totuși Alexandru întruchipa, poate, mersul memora- 
bil al istoriei, rațiunea obiectivă de care vorbea Hegel. Sir John Harding, 
guvernatorul englez şi cauza pe care o reprezintă, este tocmai contrariul rați- 
unii obiective care a condamnat definitiv colonialismul și agresiunea. Popo- 
rul englez, care a atins una dintre cele mai remarcabile culmi ale istoriei şi 
care dă o înaltă preţuire umanismului clasic, poporul lui Byron condamnă el 
însuşi ocuparea colonialistă a lui Zenon din Kition. ONU nu poate să nu-și 
unească glasul cu vocea raţiunii şi a istoriei. 

În sală erau mulţi oameni culți şi instruiți care înțelegeau ce forţe puteau 
fi declanşate cu mijloacele nebănuite ale filosofilor și istoricilor. Dar erau 
alţii, pe jumătate docţi, uimiţi şi diminuaţi de un asemenea discurs, care le-a 
suspendat spiritul negativist şi complotist. Îi ştiam prea bine și mă bucuram 
că li s-a administrat o corecție meritată. 


Trei stele 


Ne aflam în formula minimală, Joja și cu mine, înainte de structura 
marelui colectiv, cu sporadice contacte cu sediul ONU. Primisem o invitaţie 
adresată reprezentantului României de a participa la ridicarea steagurilor 
celor 16 state nou admise în ONU, în centrul Rockefeller, într-o zi apro- 
piată, în cursul dimineţii, urmată de o masă oferită de gazdă. Semnată de 
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Rockefeller. Credeam că Joja se va bucura ca un om care apreciază noile rea- 
lităţi. Dar nu ţinusem seama că el e logician, care respectă normele, cu tot 
formalismul care caracterizează logica matematică. Joja îmi explică de ce 
nu poate participa la reuniune. El nu este încă reprezentantul oficial al 
României şi nu va fi decât după ce îşi prezintă scrisorile de acreditare secre- 
tarului general. Încercam să îi explic faptul că regula asta aparţine diploma- 
iei bilaterale, pe care o cunoștea ca fost ambasador în Polonia. În cazul 
organismelor internaţionale nu există cutuma de a-l accepta sau respinge pe 
trimisul unui stat care îl numeşte, iar acesta îşi ia automat locul fără ca secre- 
tarul general să îl acrediteze sau nu. Într-o discuţie, la primul contact, el ia 
notă de hotărârea unei țări. Joja, nu şi nu, el are scrisoare de acreditare pe 
care trebuie să o prezinte secretarului general. Nu mai insist, nu mai spun că 
poate s-o trimită prin poştă şi nu mai formulez alte argumente. Joja mă dele- 
agă pe mine să merg la ridicarea steagurilor. 

Centrul Rockefeller era după colț de hotelul nostru, nu departe pe bule- 
vard. Accesul se făcea printr-un coridor între blocuri, cu magazine, printre 
care şi librăria franceză care ducea la un spaţiu mare tot între blocuri. Avea 
în centrul său un patinoar, pe marginea căruia se aflau de jur împrejur stea- 
gurile ţărilor membre ale ONU. Era o dimineaţă de primăvară răcoroasă. 
Îmbrăcasem pardesiul și luasem o pălărie. Am găsit locul şi am observat că 
pe marginea patinoarului era ridicată o tribună destul de spațioasă. „Era 
acolo dinainte sau au montat-o special pentru evenimentul nostru?“, mă 
întrebam eu căutând o intrare de acces printr-un gard de sârmă. Lume adu- 
nată în jur, ajung la o mică poartă unde mă întâmpină un domn în costum 
maroniu, cu capul descoperit, relaxat, care văzându-mă bâjbâind, mă 
întreabă: „Veniţi pentru ridicarea steagurilor?“ „Da“, răspund eu. Mă 
întreabă iar: „Ce ţară sunteți?“ „România.“ Zâmbeșşte cordial, îmi dă mâna și 
apoi mă conduce la tribună. „Urcaţi câteva trepte, vă găsiţi locul marcat, luaţi 
loc, deschiderea sesiunii se face în curând.“ 

Scaunul este uşor de dibuit. Văd litera R lângă S, adică ambasadorul 
Sudanului, pentru steagul său. E mai în vârstă decât mine; mă aşteptam să 
fie negru, dar era arab. Îl văd pe ghidul meu conducând-o la locul ei în pre- 
zidiu pe o doamnă în vârstă, cu o pălărioară mică. Îl întreb pe ambasadorul 
Sudanului cine e domnul care m-a ghidat şi pe mine la locul meu. „E 
Rockefeller“, spune el. „Dar doamna?“ „E Eleanor Roosevelt“, răspunde 
sudanezul. Rămăsesem mut în surpriza mea. Adică două personaje, care la 
prima vedere, după costumele lor, par a fi un ghid la sălile de spectacole și, 
respectiv, o vânzătoare la librăria franceză, sunt, de fapt, copiii celor mai 
mari familii ale Americii, ai celor mai bogate, ai celor mai puternice pe 
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planul politic, ai celor mai cunoscute pe planul social. Când am observat că 
lângă doamna Roosevelt şi Rockefeller se așază şi secretarul general al 
ONU, suedezul Hammarskjöld, mi-am zis: „Sunt în nori şi văd trei stele“. 

Doamna Roosevelt era prima prezenţă covârșitoare. A fost soția celui 
mai mare preşedinte al SUA, după Lincoln. Un om cu ambele picioare para- 
lizate, muncind, vorbind, scriind într-un cărucior. Ea era alături. A fost 
„Ochii şi urechile“ preşedintelui. Deviza acestuia era: „Singurul lucru de 
care trebuie să ne temem este teama însăși“. Un citat din Eleanor: „Câştigi 
putere, tărie, curaj şi încredere prin fiecare experienţă în care realmente 
încetezi să priveşti frica în faţă“. Se completau, se inspirau reciproc. La 
şedinţele Cabinetului, Franklin Delano spunea că ceva trebuie întreprins 
„pentru că soția mi-a spus astfel“. 

Văzusem fotografia mărită a doamnei Roosevelt ținând în mână Carta 
Universală a Drepturilor Omului, elaborată de ea şi de un prestigios colectiv 
de jurişti, la ONU. Prin aceasta, rămânea un simbol al puternicului curent al 
drepturilor omului ce se va afirma în restul secolului. În mintea ei i-au revenit 
cele patru libertăți fundamentale din textul preşedintelui din 1941: „Privim 
înainte la o lume bazată pe patru libertăţi omeneşti esenţiale: libertatea cuvân- 
tului și a expresiei, libertatea fiecărei persoane de a-l venera pe Dumnezeu în 
felul propriu, a treia este eliberarea de lipsuri şi a patra este libertatea de frică“. 
Adăugase la fiecare un laitmotiv: „Peste tot în lume“. După şapte ani, Eleanor 
îi transformase mesajul într-un document universal. 

În vara aceluiași an o revedeam din nou, la Hyde Park, în casa familiei. 
Dădea o masă tinerilor diplomaţi de la ONU. Din nou lecţia simplităţii. Mă 
aflam între diplomaţi, care se perindau cu o farfurie din carton în mână pe 
la masa lungă unde doamna Roosevelt era asistată de nepoți. Primul ne 
punea o chiflă în farfurie. Doamna punea pe ea o pereche de crenvurşti, la 
care un copil adăuga o frunză de salată şi o linguriţă de muştar. Nu insist 
asupra peripeţiilor care m-au urmărit. Aşezat pe o bancă în grădină, am pus 
sandviciul deoparte, ca să continui o discuţie începută în autobuz cu un 
coleg latino-american. Când să încep masa, crenvurştii dispăruseră şi nu 
departe de mine un câine dădea fericit din coadă. 

Mă întrebasem la New York la prima întâlnire: „De ce oamenii mari şi 
puternici adoptă stilul simplităţii extreme? De ce erau toți tăcuţi, lăsându-i 
pe alţii să vorbească?“ Politeţea lor consta în ascultarea atentă şi binevoi- 
toare a interlocutorilor. Este, oare, o poză sau o trăsătură adânc asumată? 
Nu era poză, ci o calitate definitorie, intrată în caracterul lor. Un fel de geo- 
grafie a înălțimilor cu vârfuri golaşe din piatră pură. 
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M-am prezentat la prima întâlnire doamnei Roosevelt şi mi-a întins o 
mână amabilă. Era tăcută, retrasă şi participa discret şi familiar în adunarea 
plină de diversitate a națiunii omenirii. 

În șirul care ne conducea pe jos spre clădirea unde se punea masa - 
toate clădirile zonei între două bulevarde, terminându-se cu o mare sală 
cinematografică, aparţineau lui Rockefeller - am ajuns în linie cu Dag 
Hammarskjöld, care mi-a întins mâna. Nici el nu era prieten al retoricii 
nestăvilite, caracteristică a multor diplomaţi. M-a întrebat cum mă simt la 
New York. „La poalele atâtor blocuri, mă simt ca în fundul unei văi, cum 
zicea Voltaire într-o epigramă.“ Şi i-am şi citat-o: „Lautre jour, au fond dun 
vallon, - Un serpent piqua Jean Fréron. - Que pensez-vous qu'il arriva? — 
Ce fut le serpent qui creva“.! 

Masa a fost cordială, nu prea animată. Iar platourile nu dezmințeau filo- 
sofia austerității. 

Pătrunsesem din întâmplare într-o lume aparte. Esenţial era că marile 
decizii care priveau soarta Americii şi a întregului mapamond, ca şi sec- 
vența și natura evenimentelor, se luau în această lume şi nu în cea a pietoni- 
lor, a auditoriului şi a cititorilor de ziare. 


Familia 


La scurt timp după ocuparea apartamentului şi dotarea lui s-a produs şi 
întregirea familiei. Tatiana şi fiica noastră, Mihaela, s-au îmbarcat pe nava 
Queen Mary şi au ajuns cu bine. E un fel de a zice, după ce le-a zguduit o 
furtună teribilă care dezminţea anunţul iniţial al unui drum liniştit şi calm. 

Fiica mea era slabă cum nu se mai poate. Îşi formase în primii ei trei 
ani (îi va împlini la New York în toamnă) o viziune sceptică asupra lumii 
înconjurătoare, care mă viza şi pe mine. Eram fermecat de procesul cuce- 
ririi limbii vorbite în această etapă fragedă. Stătea bine cu sintaxa, dar nu 
era prea sigură în materie de lexic. Trebuia să dezleg probleme ca la cuvin- 
tele încrucişate. Să înţeleg că atunci când îmi spunea la telefon că nu 
puteam vorbi cu mama, pentru că „era cu cineva pe covor“, era vorba nu 
de „cineva“, ci de „ceva“, care nu era decât aspiratorul cumpărat de mine 
pentru venirea lor şi care, într-adevăr, curăța covoare. Mă ţinea strâns de 
mână când intram la muzeu în sala dinozaurului de 20 de metri, cu capul 


! În altă zi, pe fundul unei văi/Un şarpe îl muşcă de Jean Feron/Ce credeţi că se va 
întâmpla?/$arpele va fi cel ce va crăpa (în Ib. fr.) (n.red.) 
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şi dinţii sus de tot, amenințători şi spunea: „Ăsta a fost rău când a fost 
sănătos“. Îi simţeam neîncrederea în mine când ne urcam în autobuz și mi 
se atârna de haină, dacă mâna mea era ocupată, de teamă că voi pleca şi o 
voi lăsa singură. Încet, axioma suspiciunii s-a retras. Am ajuns să şi râdem 
împreună, când cocoțată pe un scaun în bar, îşi bea cu paiul oranjada. Un 
mare „hop“ a trebuit să fie trecut atunci când am dat-o peste un an la gră- 
dinița de copii pentru diplomaţii şi funcţionarii de la ONU. Adaptarea nu 
a fost ușoară. Ca să-i alunge mania părăsirii, în prima săptămână mama ei 
rămânea în zonă - cam departe de noi - şi apărea la intervale strategice de 
circa 2-3 ore. 

Familia, în această perioadă a „cincinalului“ new-yorkez, a mai crescut. 
A apărut a doua fetiță, Maria Gabriela, dar cunoscută mai ales cu numele 
„Ghighi“, primul ei mesaj vorbit. Şi apoi a treia fetiță, Elena Mioara. Dacă 
prima era slabă, a doua era solidă și voluminoasă, a treia tocmai cum tre- 
buia. Cu această „triadă“, cei trei bucureşteni se completaseră cu două 
new-yorkeze. În acest fel, adaptarea noastră la mediul social crescuse. Spi- 
tale, Batlin, doctoriţa familiei şi prietenii. La acest punct o voi remarca pe 
profesoara mea de engleză, doamna Bradley. O apreciam şi pentru poveştile 
din viaţa ei. Elvețiană, care în semn protest a părăsit o familie avută şi a 
venit în America, unde a ajuns profesoară de franceză la Universitatea 
Columbia, din New York. Pentru vederi de stânga, şi-a pierdut postul și a 
început să dea ore private în oricare dintre cele trei limbi pe care le vorbeşte 
un elveţian. Era tobă de carte. Mi l-a semnalat pe Friedrich Dürrenmatt, un 
scriitor tânăr care promitea. Mai târziu în viață aveam să-l cunosc personal 
şi să confirm aprecierea „geniului“ de care îmi vorbea Bradley. Un alt prilej 
de a cunoaște cum trăiau americanii mi-l dădeau o pictoriță și soțul ei, care 
nu conteneau să povestească despre copiii lor adolescenţi. Am observat că 
americanii sunt mult mai prietenoși decât europenii. Primii sunt deschişi, 
te acceptă la prima vedere, sunt dispuşi să-ţi acorde încrederea. Te invită la 
ei acasă dacă te simt nesofisticat și sincer. Europenii îşi ţin nasul pe sus. Te 
întâmpină cu suspiciune, te ţin la distanță. 

O întâmplare este elocventă. Cunoscusem la ONU un ziarist american 
şi schimbasem idei despre ONU, despre lume, despre ţara mea. La sfârşit 
îmi zice: „Nu vrei să-mi faci o vizită? Locuiesc în Connecticut“. „De ce 
nu?“, am zis eu. Mi-a dat adresa, ziua, să fie masa de prânz. Soţia şi cu mine 
ne pregătim. Pun cravată, cumpăr flori. Venim cu maşina. O parchez. Ne 
prezentăm apoi la adresa indicată. Sunăm. Nu răspunde. Încerc uşa. Des- 
chisă. Avansez cu prudenţă spunând „Hello“ şi tuşind. Nicio reacție. Casa 
goală. Observăm ușa deschisă spre grădină. Înaintăm și ce vedem? În bazin 
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Inotau două perechi vesele, cu căşti pe cap şi pe urechi. Facem semne, un 
bărbat răspunde. Este gazda mea. Îmi strigă din apă: „Nu vreți să înotați cu 
noi?“ Dăm din cap, regretăm, dar nu suntem echipați. „Atunci, spune el, 
venim şi noi îndată. Simţiţi-vă bine. Vedeţi că în frigider sunt sandviciuri şi 
este bere.“ Am revenit în casă, am deschis frigiderul, dar n-am găsit nimic. 
Mi-am scos cravata, am rămas în cămașă şi m-am cufundat într-un fotoliu, 
În față cu soţia mea, care se debarasase de toate ornamentele. 

Masa a fost cordială. Nu s-a servit decât un singur fel. Fiecare a primit 
un crab uriaş roșu, care trebuia crăpat şi supt după o reţetă pe care o deprin- 
deam pe parcurs. Prietenul gazdei era un coleg de breaslă. Îmi spun că 
lucrează amândoi în echipa publicistică a lui Kennedy. La sfârşitul luptei cu 
crabii oceanici, gazdele îmi zic cu candoare: „Noi trebuie să ne retragem să 
lucrăm; avem de redactat o schiță a programului Partidului Democrat. 
Dacă vrei să asişti, te invităm cu plăcere“. Dar europeanul prudent din mine 
se întreba: „Ce mă fac cu un articol de ziar republican, care dezvăluie că 
democraţii cer sfaturi Estului comunist?“ Am mulțumit și am declinat că și 
eu aveam de scris ceva pentru ONU. „Thank you“ cu căldură şi asta a fost. 

Am urmărit traseul politic al gazdei mele. După alegerea lui Kennedy ca 
preşedinte, a fost numit ambasador într-o ţară africană. Acolo s-a îmbolnăvit, 
s-a întors acasă paralizat de picioare, cu cariera întreruptă de acest dezastru. 

America în acei ani trecea printr-o perioadă postbelică nu de bogă- 
ţie, ci de opulenţă. Magazine de toate rangurile şi prețurile, începutul 
televiziunii de masă, al aparatelor muzicale, al automobilelor cu conducere 
automată. Tehnologizarea în toate domeniile era la ordinea zilei, împrospă- 
tându-se continuu. Pentru cineva care venea din România, ca noi, primul 
lucru care impresiona era hrana. Trecusem prin anii mizeriei, ai secetei, ai 
magazinelor goale şi brusc ne trezeam în faţa unei vitrine pline ochi, 
bogate, estetice, precum cea a măcelăriei unui german din apropiere, cu 
toate soiurile de cârnaţi posibili. În cealaltă direcţie, o minusculă prăvălie 
de brânzeturi așezate în rafturi până în tavan avea toate soiurile faimoasei 
producţii franțuzeşti. 

Stilul de viață se schimbase. La modă era familia cu mulți copii. Poate 
ne-a contaminat și pe noi. Maşinile nu corespundeau nevoilor și americanii 
circulau cu o maşină model jeep, spațioasă pentru a servi o familie nume- 
roasă şi cărucioarele de cumpărături pe care le făceau pentru casă. 

Se părea că noul climat socio-economic nu mă deranja. Îmi cumpărasem 
o mașină personală, cu două, trei sute de dolari, veche. S-a oprit când am 
ajuns acasă. Dar şoferii de la ambasadă au redresat-o. Am învățat să conduc, 
am primit carnetul pentru că la o trecere de pietoni am lăsat o bătrână să 
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treacă bulevardul. Diplomaţii români, ca și cei din Est, nu puteau părăsi ora- 
şul dincolo de anumite cercuri. Dacă voiai să călătoreşti, cereai aprobarea pe 
cale diplomatică. Nu numai că eram limitați, ci și controlaţi. Într-o zi, cu 
Tania în maşină, ies în întregime din oraş în limitele permise, ca să-i demon- 
strez la ce performanţe am ajuns. Intrând pe şosea, ca să fac o buclă, mă rătă- 
cesc şi nu mai găsesc drumul. O maşină se opreşte lângă mine și un personaj 
civil coboară binevoitor: „Aţi greşit ieşirea, domnule, e cu una mai încolo. 
Ca să reveniţi, procedaţi aşa și așa“. „Ce ţară ospitalieră, mi-am zis eu. Te 
ajută să nu te rătăceşti şi mai mult decât atât, știe ce intenții ai putea avea.“ 

Vorbesc despre americanii cu ochii pe diplomaţii din Est. Soţia mea e 
întrebată de o doamnă la o recepţie: „Din ce ţară veniţi?“ „România.“ „Sun- 
teţi un satelit.“ Orice făceam, satelit rămâneam. 

La o observare riguroasă ne supunea și patria-mamă. La un moment 
dat, când un prieten mai vechi, Jeannot, medic, s-a refugiat în Vest, cineva, 
cunoscându-ne relaţia bună, a propus să fiu controlat. Se iveşte un medic, 
amic al amândurora, care vine într-o vizită privată la New York. Îmi dă tele- 
fon să mă vadă şi mă roagă să-i permit să stea la mine două, trei zile, hotelul 
fiind cam scump pentru el. „De ce nu?“, mi-am zis eu. Era în perioada de 
început, când casa era locuită numai de noi cu o fetiţă. Se instalează amicul, 
binevoitor, citând colaborări între noi, în studenţie. Și la o masă - dormea şi 
mânca la noi - vorbeşte despre Jeannot şi ce uluire a produs fuga lui peste 
hotare. Se uita la mine fix, să-mi studieze reacţiile. I-am spus că am auzit 
despre acest lucru, incredibil pentru mine şi că l-am luat drept zvon răuvo- 
itor. Şi văd că, într-adevăr, s-a produs ceva de nebănuit, inadmisibil. Deci 
nu mă contactase? „Cum adică, e aici la New York?‘ știind bine că era în 
America Latină. În fine, cred că raportul către autorități al prietenului meu 
a precizat că nu a identificat niciun indiciu al legăturilor mele cu „trădarea“ 
petrecută. Dar undeva în hârtii, asocierea mea cu el în studenţie a rămas un 
„memento“, trezit din când în când din dosar. 

În blocul nostru mai erau în calitate de chiriași doi diplomați români, 
unul cu soţia. Consoartele între ele se vedeau zilnic, ne ajutam reciproc şi 
cred că nimeni nu se întreba dacă vreunul „alege calea libertăţii”. 

În acea perioadă eram prea absorbit de maturizarea mea ca tată de fami- 
lie și satisfacţiile pe care le atrăgea, ca să mai fiu preocupat de fluctuațiile și 
de moravurile ce bântuiau în orice profesiune. Când am luat vaporul spre 
casă în iarna lui 1957/1958, în prima şi singura vacanţă din „cincinal“, lumea 
întorcea capul la ivirea celor trei ursuleţi albi ce se ţineau de mână. Erau cele 
trei fiice îmbrăcate la fel şi care păreau, așa tăcute, ca niște poze dintr-un 
album. În fond, depuneau mărturie pentru cea mai mare realizare a mea. Nu 
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ştiu dacă era egalată de progresele ucenicului în diplomaţie, dar acestea stă- 
teau, oricum, în planul al doilea. 


Philadelphia 


La mică distanţă de New York se află Philadelphia, oraşul iubirii. Numele 
i l-a dat William Penn, un englez impresionat de mişcarea religioasă a qua- 
kerilor supuşi persecuției. El are ideea unui guvern liber, dincolo de ocean 
şi pe la 1680 o pune în practică în ceea ce va fi statul purtând-i numele: 
Pennsylvania. Devenită o sectă respectabilă, mișcarea quakerilor se distinge 
prin combaterea războiului şi promovarea păcii, prin norme de viaţă sobre, 
cu oameni jertfindu-se uneori în zelul de a-şi susține principiile. În vremea 
noastră, un grup de quakeri s-a expus radiaţiilor pentru a arăta răul produs 
de experienţele nucleare. 

La ONU erau reprezentaţi de un om cultivat, autor de cărți axate pe 
relaţiile internaţionale, cu care am purtat într-o zi o conversaţie amicală. Nu 
peste mult timp primesc de la un quaker din Philadelphia invitaţia de a le 
face o vizită cu familia, într-o duminică. Împreună cu soția şi cu fiica mea, 
Mihaela, în vârstă de patru sau cinci ani, am luat maşina şi am ajuns la 
adresa din Philadelphia care mi s-a dat. 

Gazda m-a primit cu amabilitate, i-am cunoscut familia, am stat peste 
noapte şi a doua zi, la micul dejun, m-a întrebat dacă doresc să vin cu el la 
reuniunea religioasă. Am acceptat cu plăcere şi în curând mi-am dat seama 
că „slujba religioasă“ are aici o formulă ieşită din comun. O sală mare cu sca- 
une, fără tribună, cu nicio icoană pe perete, de o mare simplitate. Ai fi zis că 
ține de primărie. Ne-am așezat pe scaune și voiam să-l întreb când începe. 
Mi-a făcut semn să aştept în tăcere. Am tot aşteptat și deodată un om se 
ridică şi începe să povestească faptul că de curând a fost plecat în Vest şi a 
fost prost impresionat de viaţa dezordonată și plină de păcate a oamenilor. 
Se aşază. Din nou tăcere. Se ridică doi de data aceasta și unul dintre ei rela- 
tează întâmplări recente din viaţa lui, tot cu o tentă morală. Şi aşa, vorbitorii 
tot mai numeroşi care se ridicau nu recurgeau la nicio rugăciune, la niciun 
sfânt, ci vădit înșirau spontan ce le trecea prin minte. 

Misterul s-a risipit. Am înţeles următoarele: quakerii vorbesc numai 
când simt că a coborât inspiraţia asupra lor. Ei se simt urmaşii acelui 
moment când, reînviat după crucificare, Hristos a apărut între discipolii săi. 
Şi le-a dat harul limbilor străine pentru a-i duce învățătura în lumea largă. 
Creștinii sărbătoresc ziua asta de sărbătoarea Cincizecimii sau Rusalii, iar în 
icoanele care o reprezintă, discipolii au deasupra capului flăcări și inspirații 
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divine. Quakerii cred că nu au doar harul inspiraţiei, ci şi obligaţia de a fi 
misionari peste tot în lume. 

La ieşirea din sală, din învălmășeală se desprinde un om înalt și zâmbi- 
tor care se apropie de mine. „Am auzit, zice el, că veniţi din România. Ce 
frumoasă ţară, ce mult mi-a plăcut! Făceam parte din escadrila de avioane 
care a bombardat Bucureştiul și Ploieştiul şi apoi s-a retras spre munți. 
Când ne-am apropiat, pe vârful unei înălțimi complet verzi, se ridica o casă 
mică albă, albă. Şi-mi ziceam: acolo aș vrea să fiu.“ 

I-am mulțumit pentru frumoasele şi sincerele lui cuvinte şi mi-am urmat 
gazda. Aveam multe de văzut și de aceea în restul şederii m-am lăsat inspirat 
de un singur nume: Franklin. Mă găseam chiar pe bulevardul cu acest nume. 
Poate că l-am ales şi pentru faptul că fusese diplomat. Am trecut cu maşina 
prin faţa clădirii istorice în care al doilea Congres american, în 1775, pregă- 
teşte şi decide independenţa Statelor Unite. Turnul în care au bătut clopo- 
tele este încă prezent ca un martor credincios. Îmi dau seama că trebuie să 
revin la Philadelphia. Văd peste tot indicatoarele care trimit spre muzee și 
nume de artişti celebri date străzilor şi îmi vine în minte că am auzit despre 
Brâncuși, prezent şi iubit în colecţiile din Philadelphia. Îmi mai dau seama 
că şi iubesc acest oraş. 

Eroul meu este pentru moment Franklin. Trăiește 84 de ani. Este bosto- 
nian, dar îşi alege meseria de tipograf la Philadelphia, unde locuieşte până 
la moarte. Intră în marea familie de ctitori ai Statelor Unite și este cunos- 
cută casa unde prânzea cu Washington, Adams și La Fayette. Se cunoaşte şi 
casa cu poarta de la care a folosit cheia pentru a face acea experienţă fai- 
moasă de captare a electricității atmosferice cu un zmeu de copii. Aşa a fost 
inventat paratrăsnetul. 

La cimitirul unde este îngropat se găseşte inscripţia care îi rezumă viaţa: 
„He tore from the skies the lightning and from tyrants the scepter“ („A 
smuls cerului fulgerul, iar tiranilor, sceptrul“). 

Lui Franklin i se dă o misiune grea. Să fie „ambasador“ avant la lettre! la 
regele Franţei, unde să-i convingă pe francezii nobili să ajute un regim revo- 
luționar antinobiliar. Şi paradoxal s-a rezolvat prin faptul că ambele părți 
întreţineau aceeaşi ură și dușmănie faţă de Anglia. După independența câş- 
tigată cu ajutorul francezilor, Franklin pleacă în Franţa cu rang oficial de 
data aceasta, unde mai stă zece ani. 

Îl aleg ca punct de referință pentru faptul că pe lângă celelalte lucruri care 
l-au făcut celebru, mai este unul de remarcat. Franklin este un prototip 


! Expresie care înseamnă „înaintea existenţei termenului utilizat astăzi“ și se 
folosește pentru a desemna o idee, un concept (n.red.) 
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pentru caracterul americanilor, lansând un model cu ecou în posteritate. 
liste harnic, întreprinzător, self-made, adică s-a făurit singur, iubitor al 
libertăţii şi devotat cauzei comune. A interogat legile naturii şi pe cele ale 
societăţii. Nu credea în dogme și teorii. S-a bazat pe experiență, de unde 
pragmatismul american. 

A lăsat ca moştenire imaginea demnitarului care iese cu o mătură în 
stradă şi face curățenie în faţa casei, a diplomatului cu mânecile sumese. Nu 
este preţios şi complicat în expresie, fiindcă vorbeşte în proza comună cu o 
autentică simplitate şi cu o candidă puritate. În el găseşti spiritul unui secol 
inclinat spre experiment și anunţul trăsăturilor care vor defini și pune în 
valoare mentalitatea americană. 

Am revenit pe autostrada largă și rapidă în prima zi liberă la Philadelphia 
cu o ţintă precisă: întâi Brâncuşi şi apoi artele. La capătul bulevardului 
Franklin se ridică o impozantă clădire care este Muzeul de Artă, reprezentând 
pentru Philadelphia ceea ce este Metropolitan Museum pentru new-yorkezi. 
Găzduieşte în săli mari numeroase colecţii valoroase, tezaure medievale, o 
mănăstire din secolul al XI-lea, artă japoneză, piese precolumbiene şi impre- 
sioniști. Pânzele lui Renoir, Manet şi Matisse stau sub tăblița pe care scrie 
„Colecţia Johnson“ și tot așa stau și cei moderni, sub numele donatorului sau 
al provenienţei. Aflu din broșura-ghid că favoritele publicului sunt: Nud 
coborând o scară, a lui Duchamp, Floarea-soarelui, a lui Van Gogh, Marii scăl- 
dători, de Cezanne, Trei muzicieni, de Picasso, Pasărea şi Sărutul, ale lui 
Brâncuşi. E deci printre cei mari și admiraţi. Teama de a-l căuta sub numele 
colecţionarului s-a risipit când am aflat că Brâncuşi are o cameră separată cu 
eticheta numelui său. 

Nu mă ştiu cotropit de emoție, de felul meu mai sec și raţional. Dar tre- 
buie să recunosc că de data aceasta am fost copleșit de ea. Așezarea sculptu- 
rilor era bine aleasă. Acelaşi geniu face să vorbească materia, sub formă de 
bronz, marmură, piatră sau lemn pe temele fundamentale ale omenirii care 
o lansează în sus, mai ales copii, păsări, istorie. O nepoţică de-ale mele, de 
câte ori este emoţionată, spune: „Îmi vine să plâng“. Să nu se mire zei ce-l 
privesc pe Brâncuși că au ochii ficși şi umeziţi. 

lată ce am văzut: Prometeu din marmură, o Domnișoară Pogany din 
bronz, mai mare decât cea de la Muzeul Storck din Bucureşti, Pasărea, Trei 
pinguini, Noul născut, Sculptură pentru orbi, Peşte, Sărutul (toate bronz), Tors 
de băiat, Fiul risipitor, Himeră (în lemn). Nu mai văzusem atâţia Brâncuși la 
un loc. Unsprezece piese de prin rang. 

Nu pot să spun că muzeul bogat Rodin nu a fost o experienţă remarca- 
bilă pentru mine sau alte locuri de sărbătorire a artei. Rodin îi propusese lui 
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Brâncuși să vină să lucreze la el. Dar artistul din Hobiţa a refuzat politicos, 
Așa cum a făcut ori de câte ori un curent artistic sau o școală modernistă l-au 
invitat să li se alăture. Brâncuși a fost pătruns de puterea originalității lui. 

Dintre cei care au înscris pe glob capacitatea românilor ca deschizători de 
drumuri, el ocupă primul loc, urmat de aproape de Enescu. Culturile se con- 
struiesc cu stâlpi înalți adânc înfipţi în glie, iar în cazul României, Brâncuși 
a dat culturii sale unul miraculos intitulat Coloana infinitului. 

Mai târziu, aveam să-l întâlnesc în cele mai neașteptate locuri. La Zürich, 
în Elveţia, trăia una dintre personalitățile artei elveţiene, Max Bill, desena- 
tor, sculptor și arhitect care construia pieţe principale pentru mai multe 
capitale europene. Într-o reuniune la UNESCO la Paris și apoi în casa lui în 
care m-a invitat în 1982, mi-a spus că în viaţa și creaţia lui nu citează decât 
un nume: Brâncuşi. 


Hammarskjöld şi Mexic 


Secretarul general al ONU se bucura de autoritate, dar era una în stil 
nordic, sobră şi austeră. Hammarskjöld, suedezul, vorbea puţin şi aproape 
cifrat. Singuratic, fără familie, în jurul lui plutea o aureolă de mister. Dar 
exigenţa faţă de funcţionari și disciplina pe care o introdusese făceau ca 
organismul acesta greoi și susceptibil la birocraţie să meargă ca un ceas. 

Joja era neliniștit în privinţa întâlnirii cu el. Ştia că atunci când 
Hammarskjöld lucra la Ministerul suedez de Externe avusese o problemă cu 
guvernul român. Cu ani în urmă, când se începuse naţionalizarea unor 
bunuri private, o vilă de la Predeal pe care ambasada suedeză din Bucureşti o 
închiria iarna pentru schi şi vara pentru răcoare fusese inclusă în lista de pre- 
luare de către stat. Ambasada intervenise ca să-i păstreze în continuare statu- 
tul şi disponibilitatea de a-i servi pe suedezi. Demersul a fost fără efect şi 
Chiar intervenţia ministerului suedez nu a dat roade. Hammarskjöld păstrase 
ranchiună faţă de români. Cum să-i câştigi, așadar, simpatia şi colaborarea? 

Mergând mereu la biblioteca franceză din apropiere, am venit într-o zi 
cu un volum de versuri ale lui Saint-John Perse, un fost diplomat francez 
care se stabilise după război în Washington. Scria în introducere că fuseseră 
traduse în suedeză de Hammarskjöld. Iată o apropiere normală la doi erme- 
tici. Când s-a dus la secretarul general pentru „acreditare“, Joja, în stilul său 
filosofico-literar, a adus vorba despre poemele lui Saint-John Perse. 
Hammarskjöld s-a luminat la faţă, plăcut surprins să stabilească un punct 
comun de interes cu interlocutorul său. Povestindu-mi întâmplarea, Joja a 


240 


Secolul meu scurt 


oftat ușurat. În numeroasele ocazii de a se întâlni la recepții şi reuniuni, cor- 
dialitatea lui a fost menţinută. 

În ceea ce mă priveşte, întregul meu stagiu până în 1960 a decurs sub 
semnul „regimului“ său. Vedeam cum încerca să domine procese uriașe care 
se declanşaseră, noile state şi dezvoltarea, vechile imperii şi decolonizarea, 
conflictele în curs, Războiul Rece. Era de fiecare dată de partea viitorului și 
a dreptăţii. Dar îşi atrăgea şi fulgerele celor păgubiţi. 

Se povestea cum în vizita lui în URSS, într-o barcă în care se afla el, 
Hrușciov și câţiva asistenţi, parte din programul de divertisment, liderul rus 
i-a propus „amical“ să accepte o nouă formulă de conducere a ONU, cu trei 
secretari generali în loc de unul. Est, Vest şi restul lumii. Hammarskjöld, în 
același stil, i-a explicat de ce „triada“ nu este o soluţie viabilă şi eficientă şi 
ar duce la paralizia organizaţiei. Puțin după aceea, Hruşciov îl critică vehe- 
ment, public şi chiar la ONU pe secretarul general, copleşindu-l cu injurii. 

Multă nemulțumire la marile puteri colonialiste în curs de prăbușire. lar 
lupta pentru independenţă a țărilor noi avea tribună deschisă pentru ele la 
ONU, care le ajuta şi încuraja, în frunte cu secretarul general. Să aducă nor- 
dicul acesta atâta prejudiciu Vestului până ieri dominant? 

I se reproşa de către Israel că simpatizează cu arabii, deşi aceştia nu se 
bucurau de alte poziţii favorizate decât de cele obținute, prin numărul lor 
ridicat, de ţările în curs de dezvoltare. SUA observau cu îngrijorare că în 
Adunarea Generală în care vocea lor conta atât de mult se forma o majori- 
tate nouă pe care nu o puteau manevra. 

ONU-ul devenise laboratorul principal al noii configurații de putere în 
lume. Şi responsabil principal era secretarul său general. L-am văzut pe 
Hammarskjöld încolţit din toate părțile. Criza din Congo a ridicat tempera- 
tura cel mai mult. Hammarskjöld s-a dus la fața locului. Și avionul lui a fost 
doborât undeva în apropiere de Africa de Sud. „Un accident de aviaţie“ a 
fost numit atacul unor avioane al acestui bastion al segregaţiei, apatridului 
şi colonialismului deşănţat. Hammarskjöld a murit ca un martir, un erou 
nerecunoscut, în 1961. 

După întâlnirea lui Joja cu secretarul general, el şi-a mărit ritmul stabili- 
rii de noi prietenii în rândul colegilor lui. Cu ambasadorul Braziliei, Cyro de 
Freitas Valle, nu a fost greu. Acesta fusese în România, de unde păstra amin- 
tiri frumoase, ce includeau un copil din flori, între timp o tânără fată. Cu 
Rafael de la Colina Riquelme, ambasadorul Mexicului, pe teme de cultură şi 
filosofie se crease o atmosferă atât de caldă, încât acesta simpatizează cu 
ideea lui Joja de restabilire a relaţiilor diplomatice, întrerupte în timpul răz- 
boiului. Ministerul nostru e încântat şi-i dă însărcinare de a întreprinde o 
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călătorie în Mexic pentru a explora cu autorităţile de resort reluarea relații- 
lor diplomatice. Iar Joja mă ia cu el. 

Cu aversiunea lui faţă de avioane, luăm trenul. Călătoria a durat trei zile. 
Am străbătut o mulţime de state, începând cu Pennsylvania şi terminând cu 
Texasul. Am trecut frontiera la Laredo, unde locomotiva s-a oprit. „Ce este?“, 
am întrebat eu. Răspunsul a fost uluitor: „Descompuesto“. S-a descompus, 
adică. Nu, doar s-a stricat, că ăsta este sensul cuvântului spaniol. 

Schimbările din peisajul american oferiseră prilejul unor analize 
socio-economice ale lui Joja, care afirma că existenţa industriilor semna- 
lează prezenţa unui număr mai mare de imigranţi, spre deosebire de fer- 
mele agricole în care vei găsi localnicii tradiționaliști şi bigoți. 

În peisajul mexican, când străbăteam câmpiile din Monterrey, cu munţi 
la dreapta şi golf la stânga, făceam cunoştinţă cu câmpurile de cactuşi mari. 
Vom bea tequila; este din agavă; o fi pe câmp? Aici, cactuşii cu ţepi nu sunt 
decorurile exotice din lumea euro-americană, ci surse de produse farmaceu- 
tice, alimentare, alcoolice. Ei, ca şi porumbul, sunt simboluri pentru Mexic. 
Porumbul din această zonă a fost planta cu ecou universal. 

A fost cel mai lung dialog pe care l-am dus fără să aţipesc. Joja era bine- 
dispus. Îi plăcea să aleagă subiecte în care mă suspecta de „deviere intelec- 
tuală“. Mă văzuse citind la New York o carte a lui Bertrand Russell. „Ce e cu 
matematicienii ăştia?, îşi zicea el. Un «pozitivist» e preferat logicii dialec- 
tice! Dar de ce spui şcoli matematice româneşti în loc de «şcoala matema- 
tică»? Nu e câte o școală pentru o singură disciplină?“ Încercam să-i explic 
că atunci când se întâlnește un analist cu un probabilist, sau un algebrist cu 
un geometru se privesc unul pe altul ca făcând parte din familii diferite. 
Logic, nu e bine și nici ca prestigiu exterior. Şcoala și domeniul ei. Comple- 
tam formularele de intrare în Mexic. „Ce ai scris la religie?“, mă întreba el. 
„Încă nimic“, ziceam eu. „Păi, pune creştin, în orice caz, asta e o țară cato- 
lică.“ Susţineam conversaţia vie. „Pe mexicani îi ştiam de azteci şi pistolari, 
spuneam eu. Nu dau un ban pe viața omului, ca strămoșii care smulgeau 
inimile de la cei jertfiți la ceremonii.“ „Ai să vezi singur“, zicea Joja. Avea 
dreptate. În scurtul timp al șederii noastre, am intrat într-o catedrală. Spre 
mirarea mea, sub o icoană se întindea un câmp ce sclipea. Erau obiecte de 
toate dimensiunile din ofrande ale credincioşilor, pe care-i vedeam înge- 
nuncheați pe marmura bisericii. Recunoştinţă, cereri de sprijin, credinţe 
pure şi interese personale și de familie, cu alte cuvinte, azteci profund cato- 
lici care şi-au transformat zeii sângeroşi în divinitate iubitoare de oameni, 
ocrotitoare. O singură altă vizită ne-a ajutat să vedem cum trăiau aztecii. 
Era un restaurant cu grădină, cu lume de toate felurile. Nu departe de noi, o 
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masă oferită de un bărbat, cu o femeie tăcută, cu câteva rude, se părea, şi cu 
mai mulți copii. Ascultau muzica nemișcaţi pe scaunele lor, ca la o aniver- 
sare tristă. Aflăm de la chelneri că omul fusese căsătorit cu mai multe femei, 
care-i dăduseră fiecare copiii ei. Din când în când se simţea obligat față de 
una dintre cele părăsite să îi ofere ei şi copiilor o masă la restaurant. 

O întâmplare neaşteptată a întrerupt călătoria noastră mexicană. Joja 
venise singur la New York. Ştiam că soţia lui era bolnavă. Apoi primise o 
telegramă că boala s-a agravat brusc şi că prezenţa lui în Bucureşti era nece- 
sară. Joja făcuse o vizită prealabilă la minister și urma să fie primit de minis- 
tru. A anulat întâlnirile şi am renunțat la monumentele istorice care ne 
aşteptau. De data aceasta, Joja a acceptat să ia avionul. În linia de îmbarcare 
unde aşteptam la aeroport, avem parte de o scenă de groază. Pe lângă noi, 
nişte civili târau un om legat, care se zbătea, dând din picioare şi urlând. L-au 
tras după ei, l-au băgat în avion cu forţa, iar când am intrat să ne ocupăm 
locurile, nu rămăsese urmă de el. Probabil, i s-a dat un somnifer şi a fost 
închis într-un dulap-oarecare. Am încercat să aflăm ce se petrecuse. Ni s-a 
explicat că era o expulzare, cerută de americani, pentru un traficant de dro- 
guri, dacă nu pentru vreo crimă, iar în SUA era pasibil de pedeapsă cu moar- 
tea. Realităţi tulburătoare pentru un om ca Joja, deja deprimat şi îngrijorat 
de ce se întâmpla la Bucureşti cu soţia lui. Reîntors la New York, mă consolez 
că marile descoperiri pe care aveam să le facem în Mexic se compensează 
prin imaginile culese în călătoria cu trenul, mai lungă ca şederea. 


Maurer 


Adunările Generale atrăgeau delegaţii reprezentative din țările membre. 
Erau conduse de miniştri de Externe care plecau după ce își rosteau cuvânta- 
rea de la tribuna din sala mare și în urma întâlnirilor cu colegii lor din alte 
țări. Era din acest punct de vedere o ocazie propice negocierii și rezolvării 
unor probleme bilaterale. Iar pentru țara noastră, o şansă de a face noi paşi 
în perioada de normalizare prin care treceam. Cam așa sunt clasate fazele 
unor relaţii interstatale: inițiere, negociere, normalizare și inovare. Dacă anii 
'50 au fost pentru România, care căuta contacte și parteneri, o fază de nor- 
malizare, anii '60 vor fi în mod definitiv cotaţi drept anii deschiderii, o mare 
inovaţie în raport cu anii '40 şi '50. 

În 1956, la prima Adunare Generală a României, primită în ajun ca 
membră a ONU, delegaţia a fost condusă de ministrul de Externe, Grigore 
Preoteasa. Pe plan naţional, era cunoscut ca ziarist de frunte, redactor al 
ziarului România liberă. A devenit ministru de Externe în 1956, dar nu-și 
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uitase colegii de profesiune, fiindcă în delegaţia pe care o conducea la ONU 
apărea şi George Ivaşcu, editorul Contemporanului. 

Preoteasa era un om pasionat în ceea ce întreprindea. Iar ambiția lui era 
de a construi pentru România o platformă de recunoaştere internaţională, 
prin iniţiative chibzuite şi câştigare de prieteni. În special considera ONU 
un asemenea loc propice de afirmare. 

Mi-a părut rău să-l dezamăgesc în cursul unei discuţii neformale într-o 
împrejurare anume. Discutând cu el idei şi cărţi interesante, i-am citat un 
panseu cules din lecturile mele de literatură franceză. Suna așa: „Cea mai 
gravă dereglare a minţii este de a crede în lucruri pentru că tu le-ai vrea aşa“. 
I-a plăcut şi m-a întrebat cine era autorul. Am promis că-l aduc, dar nu eram 
sigur unde l-am întâlnit. Bănuiam că era dintr-un compendiu de citate şi 
l-am răsfoit o noapte întreagă. A doua zi n-am putut procura un autor cu 
certitudine. Preoteasa a spus că nu face nimic, tot nu ştie cum l-ar fi putut 
intercala în discursul său ce polemiza cu anumite erori ale Vestului. 

În delegaţie se afla Ion Gheorghe Maurer, pe care îl cunoscusem la 
Academie. Ştiam că era membru al Biroului Politic al Partidului și că între- 
ţinea relaţii strânse cu Gheorghiu-Dej. Bănuiam că era un fel de consilier 
special al său, aşa cum întrezărisem în cazul îndepărtării Anei Pauker. În 
delegaţie nu juca, practic, niciun rol. 

Adoptase o poziţie de atent observator. Se ţinea la curent cu evenimentele, 
se interesa de felul cum funcționa ambasada, cum decurgeau relațiile diplo- 
maţilor cu ambasadorul Joja, pe care-l aprecia. Cum eram mai puţin ocupat 
ca șeful meu, iar Maurer voia să vadă nu numai ONU, ci şi oraşul, mă lua cu 
el în plimbările lui şi mă chestiona în privința activităţilor şi, mai ales, a rela- 
ţiilor mele. Îmi acorda anumită încredere când făcea propriile comentarii 
asupra politicii internaţionale, cu un simţ critic ascuţit. Judeca erorile pe care 
le făceau puterile mari şi avea accente crude când atingea tema „prostiei“. 

Văzându-l singur şi desprins de restul delegaţiei, am îndrăznit să-l invit, 
după ce mi-am consultat soţia, la o masă, seara, la noi acasă. A primit fără 
ifose, încântat chiar că vedea pe viu cum se trăia în America. Soţia s-a ocupat 
cu grijă de pregătirea mesei şi m-a surprins chiar văzându-i imaginația și găti- 
tul. L-am invitat şi pe Ivaşcu, cu care Maurer discuta mai des decât cu alții. 

La ora convenită, șoferul l-a condus la apartamentul meu modest, dar 
curat. Masa era în coridorul larg care despărțea salonul de restul locuinţei, 
cele două camere, baia și o bucătărie miniaturală. Maurer era binedispus şi, 
după un aperitiv, pe masă a fost așezat un peşte alb mare, foarte gustos, care 
a trecut drept nisetru, deşi soția mea nu era sigură. Conversaţia a fost vioaie. 
Dar Maurer îl descurajase pe Ivașcu să-și povestească viaţa în închisoarea 
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din care ieşise nu de mult şi pe care ţinea s-o descrie cu detalii tuturor inter- 
locutorilor lui. Primejdia de a deveni lugubri a fost îndepărtată. 

După aceea a urmat rața friptă, care i-a trezit la Maurer vocaţia de vână- 
tor înrăit. Nu ştiu cum a intrat această rață, care îndeplinea toate condiţiile 
ideale de temperatură de cuptor, în memoria tuturor comesenilor, drept 
„rața doamnei Malița“. Se pare că simpatia pe care mi-a arătat-o Maurer 
după aceea avea drept simbol o rață. 

În anul următor, 1957, Maurer a revenit la ONU în noua lui calitate de 
ministru de Externe. Preoteasa a murit în acel an, în accidentul de avion, în 
cursa care ducea o delegaţie română la un congres din Moscova. Gheorghiu-Dej 
hotărâse în ultimul moment să nu conducă delegaţia, renunțând la sfatul lui 
Petru Groza, îndemn care a trecut apoi drept premoniţie salvatoare. 

Maurer a condus în noua lui calitate delegaţia la Adunarea Generală cu 
mult calm şi detaşare, cu deplină cunoaştere a problemelor, dar şi cu exi- 
genţă privind textele şi claritatea ideilor. Dădea o mare atenţie convorbirilor 
cu colegii lui de peste hotare și stabilea relaţii. În contact cu ei era de o 
curtoazie, eleganţă şi finețe pe care nu i le întrezărisem în comportamentul 
mai degrabă distant cu compatrioţii lui. 

În 1958, în al treilea an de la venirea mea la New York iau, în fine, vacanță 
şi sosesc cu familia de patru persoane la București, în primăvară. Părinţii ne 
aşteaptă în Eminescu 14, unde aveam casă cu curte şi un strop de grădină. 
Copiii trec sub jurisdicţia lor, iar eu şi cu soția ne lăsăm duși de o sarabandă 
de întâlniri, concerte, mese, audiții muzicale, cu toți prietenii uitaţi şi reînvi- 
aţi. Era Cândea care mă punea la curent cu lumea culturală şi bibliotecărească. 
Erau vechii colegi de la Academie, matematicienii, cu politica pusă deoparte 
şi amânată fără dată. 

Inamicii inveterați nu priveau cu ochi buni fericirea noastră. Şi au reîn- 
ceput campania perversă cu tema că americanizat cum sunt, am decis să 
rămânem în America şi ceea ce făceam atunci nu era decât o sărbătoare de 
adio. Am simțit că mi se coace o surpriză neplăcută şi când a venit timpul 
reîntoarcerii la slujbă, mi se spune că data plecării mele s-a amânat și că tre- 
buie să mai aştept. O dată, de două ori şi am înţeles că a apărut în calea mea 
un adevărat obstacol. 

În această situaţie m-a surprins un telefon de la cabinetul lui I. Gh. Maurer, 
care mă invita la el. Deţinea în 1958 postul de preşedinte al Marii Adunări 
Naţionale, o poziţie care îl situa în calitatea de şef al statului, organismul în 
speță neavând un preşedinte propriu-zis. 

Discuţia este binevoitoare şi amicală. Mă întreabă cum stau lucrurile la 
New York, la ambasada noastră. Americanii cum se poartă, dar românii care 
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sunt pe acolo? Îi întâlnesc? Mi s-a făcut lumină. Aflase că ministerul inten- 
ţiona să mă rețină în ţară, pentru că am stabilit legături dubioase cu fugarii 
din România. I-am povestit că, într-adevăr, întâlnisem o familie de doi români 
trimiși la studiu, hotărâți să rămână în SUA, şi că am încercat să descifrez ati- 
tudinea lor. Erau zero la capitolul politică, nu manifestau nicio atitudine nega- 
tivă faţă de ţară, unde rămăseseră părinţii lor şi toate rudele, și că gestul era 
justificat de o pură motivaţie profesională. Sinceritatea mărturiei mele cu 
nume şi descrieri amănunțite l-a convins pe Maurer că nu aveam intenții de 
a-i imita şi că îmi era străin acest gând. Ca să-și arate încrederea, mi-a dat o 
sarcină. M-a rugat să cumpăr câteva cărți pentru Joja, care avea o bună impre- 
sie despre mine şi se plângea mereu că-i lipsea literatura occidentală. Mi-a dat 
200 de dolari în acest scop. L-am întrebat dacă există o listă a cărţilor pe care 
le doreşte Joja şi mi-a răspuns că nu este nevoie, întrucât îi cunosc preocupă- 
rile. Am bănuit că recursese la această însărcinare a mea cu dorința de a 
spune: „Am încredere în tine, fii atent şi vezi-ţi de treabă. Şi nu mai cădea în 
cursele unor împrejurări utilizate împotriva ta. Fii mai prudent“. 

I-am fost recunoscător. A doua zi am primit ştirea reîntoarcerii la post. 
Telefonul preşedintelui fusese decisiv. Din felul în care m-a tratat, mi-am 
dat seama că de la Sadoveanu încoace nu mai avusesem tutore protector și 
aripi de arhangheli ocrotitori. Mi-am zis: „Voi proceda întotdeauna ca un 
emul al lui“. 

Aceasta s-a petrecut la scurt timp după aceea, în 1960, la reîntoarcerea în 
România şi, mai ales, în 1962 şi ulterior. Dacă eu m-am declarat discipolul 
lui, el a fost modelul meu nedezminţit de conducător al politicii externe 
româneşti și un inovator de frunte în teoria şi practica diplomaţiei, în lunga 
lui răspundere de prim-ministru cu un record de longevitate între 1961 şi 
1974. „Deceniul deschiderii“ care a urmat şi a adus ţării un spor de indepen- 
denţă şi capacitatea de a ne defini şi urmări interesele naţionale îi aparţin. 
Mult mai târziu am demonstrat acest merit într-o carte despre deceniul des- 
chiderii, cu titlul Triunghiurile lui Maurer, unde am arătat că el era un părinte 
al şcolii de gândire bazate pe reconciliere, ale cărei principii şi metode le-a 
rafinat, dezvoltat şi aplicat în relaţiile interstatale. 


Bandung și lumea a treia 


Furat de convenţionalismul ce însoțea actul nostru de intrare în ONU, 
de deprinderea regulilor sale scrise şi nescrise, mintea mea avea ca punct de 
referinţă bilateralismul Războiului Rece. Două lumi bine definite, două 
blocuri, două superputeri împărțeau globul, iar noi ne aflam definitiv 
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repartizaţi în lumea estică, sub tutela Uniunii Sovietice. N-am acordat în pri- 
măvara anului 1955, ca bibliotecar ocupat cu propria cochilie — „Ai crezut că 
plouă soare / C-a dat iarba pe răzoare / Că alunul e un cântec... / — Astea-s 
vorbe şi descântec! / [...] Dar porniși cu cornul stâng / Melc nătâng, / Melc 
nătâng!“ -, suficientă atenţie faptului că lumea binară s-a dus. Intram la 
ONU, ca sistem internațional cu trei componente. În 1955, la Bandung, s-a 
constituit şi s-a structurat lumea a treia. 

La invitarea lui Achmed Sukarno, preşedintele Indoneziei, s-a reunit o 
Conferinţă a ţărilor afro-asiatice. S-au prezentat 23 de state independente 
din Asia, patru din Africa şi încă două, Coasta de Aur (Ghana) și Sudanul, 
pe punctul de a-şi obține independenţa. Două personalităţi de mare calibru 
erau Jawaharlal Nehru al Indiei şi Ciu Enlai al Chinei. La invitaţia lui 
Sukarno veniseră alte nume de răsunet sau jucând roluri importante: U Nu 
(Birmania), Norodom Sihanouk (Cambodgia), Muhammad Ali (Pakistan), 
Kwame Nkrumah (Ghana), Arhiepiscopul Macarie (Cipru), un american 
din Congo (Adam Clayton Powell) şi Muftiul din Ierusalim. 

Sukarno era îndrituit să iniţieze şi să conducă o asemenea reuniune. Era 
cel care elaborase cele cinci principii fundamentale (pancasila): naționalism, 
umanitarism, democraţie, prosperitate socială, credința în Dumnezeu. Dacă 
un teoretician al secolului nostru ar căuta un părinte al curentului „conceptu- 
alist“, l-ar putea desemna pe Sukarno, care făcuse o pasiune pentru „concepte“ 
pe care le punea peste tot: ajutor mutual, democraţie ghidată, identitatea țării, 
reprezentare funcţională, neo-colonialism, iar într-un loc special plasa: „Revo- 
luţia, socialismul indonezian şi conducerea naturală“, drept un concept triadic. 

La deschidere, deplin conştient de semnificaţia adâncă a conferinței, 
spunea: „Este prima conferinţă intercontinentală a popoarelor de culoare în 
istoria omenirii. Fraţi și surori, zicea el, ce dinamică terifiantă are vremea 
noastră... Națiuni şi state s-au trezit din somnul lor de veacuri“. Trăgea o 
linie a istoriei la încheierea dominației omului alb, care a bântuit planeta cu 
războaiele lui şi anunţa o eră a frăției multo-rasială. „Noi, popoarele din 
Asia şi Africa, numărând mai mult de jumătate din populaţia lumii, putem 
mobiliza ceea ce eu numesc violenţa morală a naţiunilor în favoarea păcii“. 

Ceea ce Bandungul a însemnat drept cotitură în istoria sfârșitului de 
secol depăşeşte însă chiar imaginaţia înfierbântată a lui Sukarno. Efectele 
deveneau vizibile pentru mine în lucrările de la ONU şi în suita de crize, 
care toate erau spărturi adânci ale sistemului bipolar. 

1) În primul rând, încurajarea şi grăbirea procesului de decolonizare. 

2) În al doilea rând, şi legat de primul, era câştigarea independenţei unui 
număr crescător de state. 
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3) În al treilea rând, era introducerea demografiei în ecuaţia puterii. Cei 
slab înarmaţi erau mulți, formau majoritatea pe planetă. De ce nu și la ONU? 

4) Constelaţia puterii pe glob se schimba. Pe harta lumii cu cele două 
blocuri, roșu şi albastru, apăreau petele mari de roz, o culoare a speranței. 

5) Solidaritatea celor două continente se extindea şi în alte continente, pe 
teme neaprofundate, dar detectate la Bandung. Solidaritatea țărilor din toate 
continentele, care erau în curs de dezvoltare, în contrast cu ţările celor două 
blocuri clasice, ce se considerau ambele „dezvoltate“. 

6) Consecințe mari la ONU, care formează în curând mișcarea „celor 77 
de ţări“ şi vor ajunge în deceniul următor să depășească 100. 

7) În principiile Bandungului intra „neapartenenţa la alianțe militare“. 
Nordul Europei găseşte un punct de atracţie și o nouă perspectivă pentru 
neutralitatea lui. Apare şi se face simțită „mișcarea nealiniaților“. 

8) Dar urmarea cea mai adânc vătămătoare pentru Vest erau revoluțiile 
„copiilor de la Bandung“. Este suficient să spunem că Nasser participase la 
lucrări. Noua generaţie era impacientă și nu voia să întârzie pe o arenă a tole- 
ranţei. Iar Algeria se revoltase împotriva Franţei şi îşi transformase revoluţia 
în „război de independenţă“ 

Ce ziceau blocurile vechi? mă întrebam eu. Cum suportau noua conste- 
laţie? Erau indispuse, pentru a folosi un eufemism. URSS constata că departe 
de a fi o mișcare marxist-leninistă, lumea a treia îşi croia o doctrină, nici 
capitalistă, nici socialistă. America, marea putere „a uşilor deschise“, simţea 
cum ușile lumii a treia se închideau pentru ea cu violenţă sau fără zgomot. 
Pe de altă parte, fiecare spera că va obține favorurile unui anumit parteneriat 
cu noile state. De unde a apărut un contencios între ele. Resemnate să rivali- 
zeze, în sferele lor bine definite, în acea perioadă apărea la orizont dorinţa de 
a câştiga fiecare noi prieteni din lumea a treia. 

Pe viu, am vizionat la ONU cum, în prezenţa unei revoluţii în lumea a 
treia împotriva Vestului, URSS devenea rapid prietenul celor revoltați și 
marca un punct în favoarea sa, faţă de Occident. 

Pentru acesta, rămâneau câteva metode de a întârzia consolidarea celor 
din lumea a treia, oferind parteneriate prin alianţe atrăgătoare. Era posibilă, 
de asemenea, încurajarea conflictelor între ele. Puteau fi și presiuni sau inte- 
rese economice. Oamenii din ţări sărace erau apți de a fi corupți. Şi iată cum 
lumea a treia putea deveni dintr-o familie solidară, un teren vizitat de spec- 
trul conflictelor absorbante şi al luptelor intestine pentru acapararea puterii. 

Cât de puţin pregătite erau multe dintre aceste ţări se putea vedea în 
comportamentul seniorial al unor delegaţii africane care veneau însoțite de 
o suită mai numeroasă decât delegaţia propriu-zisă, de consilieri, însoțitori, 


248 


Secolul meu scurt 


traducători, tineri şi tinere, de limbă franceză. Naivitatea unor delegaţi și 
lipsa de înţelegere a regulilor diplomatice le-am constatat în întrebarea unui 
delegat african: „Voi n-aveţi nevoie de un om de încredere, care să vă ţină la 
curent și să vă servească atunci când doriţi în ţara mea?“ Auzise şi el că unii 
câștigau bani pe această cale. Auzeam, de asemenea, că primul gest al unui 
nou preşedinte african a fost să-și procure un pat din aur masiv pentru dor- 
mitorul lui. Iar în multe locuri, oamenii de valoare care conduseseră lupta 
de independenţă fuseseră îndepărtați de clici oportuniste și ignorante. 

Îmi amintesc de cartea unui francez intitulată L'Afrique noire est mal 
partie. Într-adevăr, păşise strâmb. 

Scârţâiala și inadecvarea începuturilor nu stingeau însă faptul că în multe 
locuri se făceau progrese reale. Dar și oameni mai responsabili n-au scăpat 
de lipsa de realism, combinată cu o infatuare nejustificată. Când lumea a 
treia a câştigat bătălia demografică „a numerelor“, a formulat obiectivul unei 
„noi ordini mondiale“ care, ca o nălucă, i-a creat amăgiri pe termen lung. 

Dar această lume a avut parte şi de tragedii neîntrevăzute la Bandung. 
Victima a fost chiar Sukarno, aflat pe culmea puterii şi - credea el - a opiniei 
generale. La zece ani după Bandung, generalul Suharto îl îndepărtează 
printr-o lovitură de stat. Ținând să-i distrugă pe cât mai mulţi dintre susțină- 
torii predecesorului său, declanşează un masacru în care îi atrage pe locui- 
tori, sat de sat. S-a scris despre el: „A fost unul dintre cele mai sistematice 
măceluri ale secolului XX, epocă a măcelului“. Deşi autorităţile au recunos- 
cut că au existat circa 250 000 victime, observatorii străini au ridicat cifra la 
un milion de oameni. 

Lumea a treia nu și-a putut controla membrii. Colonialismul practicase 
rivalitatea tribală sau neînţelegeri cu vecinii. O specialitate în această mate- 
rie deţinea Anglia, care îşi schimbase deviza „Divide şi domnește“, atunci 
când trebuia să cedeze o colonie a sa, în „Divide și pleacă“. 


Nasser şi criza Suezului 


„E mare frământare la egipteni, îmi spune Joja. Nu mai vorbesc decât 
despre ce face Nasser la ştiri.“ Revolta ofiţerilor desființase regalitatea în 
1952 şi se proclamase regimul republican. Conducătorul ei, un ofiţer înalt, 
atent, politicos, cultivat, Nasser, devenise președinte în 1954 și începuse o 
serie de reforme care întăreau poziţia statului prin reducerea influențelor 
străine, dezvoltarea economică și socială. Naționalismul lui era arab şi viza 
întărirea solidarității cu statele arabe. Spiritul lui revoluţionar îl făcea 
nemulţumit de ritmurile lente ale ameliorării stării moştenite de la un regat 
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corupt, slab şi înapoiat. Era dezamăgit de asistenţa minoră şi de promisiu- 
nile ce îi veneau din Vest. În 1955, semnase un acord cu Cehoslovacia, pen- 
tru achiziţionare de arme. Urmează un duet Nasser-John Foster Dulles, 
secretarul american de Stat. SUA sunt îngrijorate de alunecarea lui Nasser 
spre blocul estic. Încearcă să-l atragă pe Nasser, promiţându-i sprijin. Un 
proiect prioritar al lui Nasser era construirea pe Nil a digului de la Assuan. 
Dulles se angajează să finanțeze operaţia. Nasser retrage între timp recu- 
noașterea Chinei lui Chiang Kai-Shek şi, protejat de SUA şi Dulles, anu- 
lează promisiunea sprijinirii digului. Nasser se adresează sovieticilor, care 
promit că finanţează ei digul. 

Dar momentul culminant al acestui joc în trei a fost hotărârea lui Nasser 
de a naționaliza Canalul de Suez. Această știre, la 26 iulie 1956, circulă ca 
un fulger în toate cancelariile lumii. Evenimentul este luat drept începutul 
„crizei Suezului“. Gravitatea venea din însemnătatea economică şi strategică 
a Canalului de Suez. Încă de la construcţia lui, în 1869, legată de numele 
francezului Ferdinand de Lesseps, era privit ca o realizare remarcabilă. Pe o 
lungime de 161 km, el lega Mediterana de Marea Roșie. Compania canalu- 
lui intră în 1875 sub controlul Angliei, care devine principalul ei acţionar. 

De ce Anglia considera controlul canalului ca un punct cardinal în poli- 
tica sa externă? Deoarece, cu timpul, el îşi arătase semnificaţia strategică. El 
constituia baza militară pentru apărarea şi consolidarea intereselor Angliei 
în întregul Orient Mijlociu. Prin el, treceau toate drumurile esenţiale, teres- 
tre, maritime sau aeriene. Aici se întretăiau două mari linii: Africa-Asia şi 
Mediterana-Oceanul Indian. 

Suezul devenise un simbol preţios, cum era diamantul Indiei şi Coroana 
Reginei, pentru poziţia Angliei în lume. 

Iată delegația română descinsă la ONU, fiind întâmpinată de noutăţi. În 
locul a două lumi distincte Est-Vest, găsea trei prin apariţia lumii a treia. 
În ce priveşte climatul politic, o întâmpina o criză internațională. 

Încercam să înţeleg mai bine conceptul criză. Aveam să fac cunoștință cu 
încă trei crize numai în 1956. Criza era în viața curentă un rău medical, criză 
de nervi, de ficat şi de orice organ care își părăseşte cursul normal. Starea 
normală este sfidată de una ieșită de pe făgaș. În politică este ceartă, neînțe- 
legere, conflict, terminând aproape întotdeauna în război. Este ruptură mai 
ales sau cel puţin tulburare. Deci Războiul Rece şi perpetua competiţie și osti- 
litate a două blocuri erau o criză continuă. Să fie secolul nostru, al XX-lea, 
veac al crizelor, cu două războaie mondiale şi unul rece? 

Criza Suezului a durat din iulie până în noiembrie 1956, un lung inter- 
val în care a întins nervii întregului sistem internaţional. Ea a avut patru 
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faze: conferinţa de la Londra a utilizatorilor canalului, misiunea la Cairo a 
unei delegaţii a conferinței, planul lui Dulles, ONU şi conflictul militar. 

Din start, se vedea că eroii acestei crize nu investeau în ea același grad 
de gravitate. De o parte, Nasser şi sprijinitorul lui, Hruşciov, erau unanimi 
în efortul maximal şi hotărât de a nu ceda nimic din primele succese. De 
cealaltă parte, o Anglie înclinată spre măsuri radicale şi de forță era secon- 
dată de Franţa, dar se izbea de o Americă reticentă şi dezaprobatoare a 
recurgerii la forță. 

Cele patru faze nu au dus la o poziţie comună a alianțelor occidentale. 
Dimpotrivă, deosebirile de abordare se măreau. 

Conferinţa de la Londra a început la 16 august. Au participat 22 de țări. Se 
zvonise că Anglia şi Franța nu doreau de la ea decât o confirmare a poziţiei 
militante anglo-franceze. Nasser se asigurase că traficul pe canal decurgea nor- 
mal și că mai mult de jumătate din taxe erau plătite Companiei canalului din 
Londra. Propunerea lui Dulles a fost susținută de 18 dintre cei prezenți, ceea ce 
însemna o tratare pe linie diplomatică, potrivit vederilor americane. Ea preve- 
dea formarea unei delegaţii care să meargă la Nasser cu un plan de rezolvare. 

Între 3 şi 9 septembrie, delegaţia se află la Cairo, unde Nasser explică 
prin argumente raţiunea şi dreptul naţionalizării canalului, atrage atenţia 
asupra faptului că a asigurat circulaţia navelor normală, eficientă şi cu taxe 
rezonabile şi că își dă acceptul în privinţa unei conferințe pentru un nou 
acord bazat pe proprietatea egipteană a canalului. Îndată după conferinţă, 
Egiptul propune ca o conferinţă să instituie „un corp de negociere“ privind 
libera trecere, dezvoltarea şi taxele canalului. După cum se vede, „utilizato- 
rii“ deveniseră actori principali ai dramei. 

Are loc apoi o nouă tentativă. Este creată o nouă organizaţie cu numele 
SCUA (Asociaţia Utilizatorilor Canalului de Suez), pe care Sir Anthony Eden 
o anunţă în parlament ca urmând un plan americano-anglo-francez: Anglia 
era fericită că antrenează de partea ei America, iar aceasta era doritoare să 
tempereze prin SCUA ardoarea belicoasă a Angliei. Din ce în ce mai deschis, 
Dulles spunea că SUA nu or să-şi croiască drum prin canal și spera că nici alții 
nu o vor face. De asemenea, că se opuneau războiului economic sau militar. 

La 23 septembrie când Adunarea Generală se întrunise, SCUA, în lipsă 
de progrese, se adresează Consiliului de Securitate. Sesiunea s-a ţinut cu 
uşile închise. După tratative şi discuţii lungi între 5-15 octombrie, cu 
Mahmoud Fawzi, ministrul egiptean prezent, o rezoluţie care venea în spri- 
jinul controlului internaţional a fost respinsă prin vetoul Uniunii Sovietice. 

În regiune se produc tulburări şi raiduri reciproce între Israel şi Iordania, 
aflate apoi pe picior de război. 
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La 29 octombrie, Israelul atacă Egiptul și Consiliul de Securitate este 
sesizat de rezoluţia americană care îi cere Israelului să se retragă imediat. 
Dar tot în această zi Anglia şi Franţa adresează un ultimatum Israelului și 
Egiptului să se retragă la 10 mile de la canal, altfel ei vor ocupa Port Said, 
Ismailia și Suezul. Termen 12 ore. Criza se transformase în război deschis. 

Statele Unite cer convocarea de urgenţă a Adunării Generale, care la 
1 noiembrie şi în primele ore ale zilei de 2 noiembrie votează cu 64 de voturi 
contra 5. Ea cere retragerea imediată a trupelor israeliene şi egiptene în 
frontierele lor, instituie un embargo general al introducerii de arme în serie 
şi redeschiderea imediată a canalului. Cu aceasta, războiul încetează. Anglia 
şi Franţa, umilite, anunţă peste două zile acceptarea. Dar pentru a-şi salva 
faţa cât de cât, cereau ca o forță ONU să fie trimisă pentru menţinerea păcii, 
până când conflictul arabo-israelian va fi rezolvat. O activitate febrilă 
s-a declanşat la sediul ONU, unde Adunarea Generală ţinea şedinţe, iar 
Consiliul de Securitate era mereu solicitat. 

Ca tânăr diplomat al unei ţări noi admise, urmăream totul cu atenție. Nu 
bănuisem faptul că mă aşteptau nu numai zile pe băncile observatorilor, dar 
şi nopți întregi nedormite. Ziua era prezent şi Joja, dar noaptea mi-o ceda 
mie. Mi s-au întipărit în minte cum Adunarea Generală aştepta hotărârile 
Consiliului de Securitate şi lucrările prealabile ale unei noi instituții: Forţele 
de menţinere a păcii ale ONU (UNEF). 

Îl vedeam agitându-se pe Pearson, ministrul de Externe al Canadei, în 
ciuda faptului că avusese un accident. Avea o mână ruptă în eșarfă. Întrebat 
ce a păţit, a răspuns: „Mi-au strâns americanii mâna“. El era neliniştit de 
vătămarea relaţiilor americano-engleze pentru poziția Canadei de „pod“ 
între aceste două puteri. Pe de altă parte, era interesat, conform unei vocaţii 
pe care şi-a menţinut-o, de formarea forţelor ONU, pe care le vedea veghind 
pentru multă vreme în Orientul Mijlociu. 

Dacă Nasser era figura în geneza crizei, unei personalităţi de frunte a 
Occidentului îi revenea total meritul încheierii crizei, prin oprirea interven- 
ţiei militare a triunghiului Anglia-Franţa-Israel. Este generalul Dwight 
David Eisenhower, un militar de carieră care parcurge toate rangurile mili- 
tare. Comandă armatele în Africa de Nord şi, după lansarea campaniei în 
Italia, este numit comandant suprem al forţelor de invazie în nord-vestul 
Europei. Cu faima câștigată în obţinerea victoriei, se retrăsese la un loc paş- 
nic de preşedinte de universitate. Dar republicanii, preocupaţi de câştigarea 
postului de președinte ocupat până atunci de democrați, au ideea inspirată 
de a-l alege pe Eisenhower candidat. A acceptat şi a câștigat alegerile. Mode- 
raţia şi corectitudinea lui l-au făcut să le câştige și pe cele următoare. Eram la 
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New York când în 1956 vedeam peste tot afişele „I like Ike“ şi popularitatea 
de care se bucura. Ca diplomat străin, am trăit tot timpul într-o ţară-gazdă 
prezidată de el. Desprinsesem chiar o trăsătură care îi era proprie. Era tole- 
rant chiar pentru acțiuni controversate, așteptând să se stingă singure. Dar 
dacă depășeau o anumită limită şi deveneau excesive, intervenea hotărât și 
cu toată autoritatea. Așa s-a întâmplat cu mișcarea extremiştilor anticomu- 
nişti care urmăreau personalităţi din toate domeniile suspectate de simpatia 
față de comunism, scoțându-le din funcţii și persecutându-le. A fost un ade- 
vărat val de „vânătoare de vrăjitoare“ care cuprinsese America. Fusese lansat 
in 1952 de senatorul republican Joseph McCarthy, când a fluturat la o reu- 
nire lista cu 205 de funcţionari de la Departamentul de Stat, catalogaţi 
comuniști. Influenţa lui şi „mc-carthismul“ au fost în continuă creștere, 
până când, în 1954, a avut nefericita idee de a ataca şi armata. Era un lucru 
intolerabil pentru președintele Eisenhower. Discreditarea conducerii arma- 
tei provoacă o anchetă lui McCarthy de către Senat, care îl condamnă cu 67 
de voturi pentru și 22 contra. 

Un alt moment de acțiune promptă a lui Eisenhower a fost când legisla- 
ţia împotriva discriminărilor rasiale deschidea accesul tinerilor de culoare 
la învățământul superior, în statul Arkansas, din sudul care se opunea 
măsurilor antirasiste, începând cu guvernatorul lui. Unor tineri de culoare 
li se refuză intrarea în colegiu. Eisenhower se sesizează și trimite armata, 
care formează două șiruri proteguitoare printre care studenţii s-au prezen- 
tat la poarta ce li se deschisese. 

Vedeam din nou acest comportament de lider la Eisenhower. Tolerase 
încercările de a legitima utilizarea forţei în criza Suezului, manifestate de 
Anglia şi Franța, şi încerca să le dilueze asperitatea. Când s-a recurs la forță, 
generalul care condusese toate trupele alianţei, inclusiv cele engleze, a spus 
„până aici“ şi le-a interzis aventura. 

Nu era omul care să creeze o criză internă a alianţei occidentale. A cău- 
tat să faciliteze cât mai repede revenirea la normalitate și să șteargă disensi- 
unea pe care o creaseră aliații lui ca un vis urât. 


Criza ungară 


Imediat după sosirea la New York în 1956, i-am vizitat pe colegii mei din 
țările socialiste, inclusiv Iugoslavia, pentru ca după aceea să deschid larg 
acordeonul în direcţia lumii a treia şi a apusului. Iugoslavii s-au dovedit a fi 
cei mai primitori. Au cedat din locurile lor în diferite comisii în favoarea 


253 


noastră. Iar consilierul maghiar s-a remarcat prin deschidere şi amiciţie. 
Ne-am cunoscut şi în familie, soția lui fiind o distinsă cercetătoare, care mal 
târziu va lucra la Agenţia atomică. Relaţiile bune cu Ungaria se vedeau și în 
alte împrejurări. 

Spre sfârșitul anului se deschide însă criza maghiară, care merită acest 
nume pentru că a vizat desprinderea de blocul sovietic, a făcut uz de vio- 
lenţă și a fost stinsă cu mijloace militare în văzul întregii lumi, care a urmă- 
rit-o din octombrie până în decembrie. 

Succesiunea evenimentelor, cu dese schimbări de decor, a fost în linii 
mari următoarea: 

21 octombrie. Hrușciov închide litigiul cu Polonia, acceptându-l pe 
Władysław Gomułka, un fost deţinut politic, ca prim-secretar al Partidului 
Comunist Polonez. 

23 octombrie. Populaţia din Budapesta şi din întreaga Ungarie demon- 
strează cu fervoare, celebrând victoria lui Gomułka. Treptat, demonstrația 
se transformă în susținerea unei acţiuni similare în Ungaria. 100 000 de 
manifestanți se îndreaptă spre locuinţa lui Imre Nagy, un fost prim-minis- 
tru, pe care îl privesc ca pe un Gomulka al Ungariei. 

24 octombrie. Mișcarea devine revoluţie. Se dă foc unor tancuri sovietice, 
sunt ocupate ministere. Nagy devine prim-ministru. Sosesc trimişii Moscovei, 
Anastas Mikoian şi Mihail Suslov, să analizeze situația la faţa locului. 

25 octombrie. János Kádár devine prim-secretar al Partidului Comunist. 

27 octombrie. SUA cer Consiliului de Securitate să examineze situaţia 
creată prin „acţiunea forțelor militare în Ungaria“, dar nu insistă pentru un 
vot imediat. 

Tot în 27 octombrie, în timp ce trupe sovietice păreau că părăsesc 
Budapesta, Dulles a precizat poziţia SUA: „Nu avem scopul de a dori inde- 
pendenţa ţărilor satelite și nu căutăm aliați militari potenţiali, dar orice țară 
care o rupe cu Moscova poate conta pe ajutorul american, indiferent de 
forma de societate pe care şi-o alege“. Eisenhower confirmă tonul conciliator 
spunând că „deşi SUA ar spera la sfârșitul dominaţiei URSS în Europa de 
Est, n-am putea, desigur, duce o politică de recurgere la forță“. 

28 octombrie. Se încearcă o formulă de înțelegere paşnică, la care 
concură şi delegaţii Kremlinului. 

30 octombrie. Nagy renunţă la guvernul monopartinic şi numeşte 
guvern de coaliţie, în care include un partid mic burghez şi îl eliberează pe 
Cardinalul József Mindszenty, un simbol al rezistenţei anticomuniste. În 
aceeaşi zi revoluționarii ocupă sediul partidului şi execută ocupanţi. 
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31 octombrie. O declarație sovietică, potrivit căreia „staționarea trupe- 
lor străine în țările comuniste presupune aprobarea țării-gazdă şi a între- 
pului Pact de la Varşovia“, este bine primită la Washington. 

1 noiembrie. Nagy declară neutralitatea Ungariei și retragerea din 
Pactul de la Varşovia. Face deci pasul ireversibil și fatal, duce criza la maxi- 
mul ei de clivaj total. 

4 noiembrie. Tancurile sovietice care se adunaseră pe teritoriul ungar în 
zilele anterioare lovesc capitala, suprimă revoluţia. Nagy dispare. 

Am urmărit cu sufletul la gură, ca și întreaga ambasadă, filmul crizei şi dis- 
tilam ştirile de la Bucureşti înainte ca poziţia noastră să fie definitiv enunțată. 

Un factor nou s-a impus în formarea unei atitudini proprii. Pentru mine, 
el s-a semnalat în următoarea împrejurare: ieşisem din sediul ONU, mă 
urcasem în mașina care mă aştepta şi ieşeam din curte. Pe stradă, o manifes- 
tație maghiară a ungurilor din New York, care susțineau revoluţia cu vehe- 
menţă, pancarte şi lozinci. Văzând pe numărul automobilului oficial semnul 
României, scoțând strigăte barbare, s-au repezit la maşină ca să mă scoată 
din ea şi să mă linşeze (îmi întrevedeam astfel soarta). Noroc că şoferul blo- 
case ușile şi ei nu izbuteau să ie deschidă, furibunzi cum erau. Poliţia apare, 
îşi face loc, ne scoate din capcană şi respirăm liniștiți. Ce au cu noi? îmi 
ziceam eu. Şi explicaţia era simplă. Revoluţia ungară profund naționalistă de 
la Budapesta scosese din naftalină pretenţiile revanșarde de a-şi recâștiga 
Ardealul lor pierdut. Deci nu voiau să înlăture un asupritor, ci doi. Era sufi- 
cient un mic scandal din partea lor, astfel încât cei din străinătate, inclusiv 
America, să se trezească la acţiuni antiromâneşti. 

Gheorghiu-Dej, care încercase după moartea lui Stalin în 1953 să aplice 
unele măsuri de destindere în 1955, vede cu neliniște și chiar îngrijorare că 
evenimentele de la Budapesta activează nostalgicii din România şi că 
maghiarii transilvăneni împărtăşesc lozincile revoluţiei din vecini, înce- 
pând să spună „şi noi am avea nevoie de înnoiri“. 

Dej, mai bun în apărare decât în atac, ia măsuri de rigoare pentru zăgă- 
zuirea oricărei tentative de revoltă sau protest pe plan naţional şi, în acelaşi 
timp, aderă la orice măsură care ar înăbuși revoluția maghiară, ce ne deve- 
nise inamică, inclusiv metodele de mână forte ale Moscovei. Hruşciov înre- 
gistrase îngrijorările lui Dej şi i-a cerut sprijinul necesar, mai ales în 
perioada normalizării situaţiei după lichidarea rebeliunii. 

La 25 noiembrie, Gheorghiu-Dej cu o delegație guvernamentală și de 
partid vizitează Budapesta, unde Kádár îl primeşte în fruntea unei delegaţii 
asemănătoare. După schimbul de păreri privind situaţia Ungariei în prezent 
și a problemelor internaţionale, cele două părţi îşi exprimă „hotărârea de 
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neclintit de a adânci şi dezvolta relaţiile de prietenie şi de colaborare fră- 
ţească“. Guvernul ungar mulţumeşte pentru sprijinul politic și moral și pen- 
tru ajutorul material acordat de români Ungariei, care „trece prin grave 
dificultăți economice“. 

Încercam şi noi în diplomaţie să restabilim cu colegii maghiari tonul dina- 
inte de revoluţia cea plină de idei perverse. Ţin minte cum la Comisia II] 
(socială) a Adunării Generale, unde participam ca reprezentant al Româ- 
niei, colegul meu era un episcop - foarte civil în politică. Ne-am apropiat și 
am decis amândoi, ca ţări estice, să felicităm în cadrul lucrărilor delegația 
sovietică pentru lansarea Sputnik-ului, în octombrie 1957. 

Pentru Dej, anul începuse destul de prost. Împotriva lui se urzise un 
complot condus de Chişinevschi şi Miron Constantinescu, care au vrut să 
întrebuințeze condamnarea „cultului personalității“ de către Hruşciov în 
acuzarea lui Gheorghiu-Dej ca promotorul şi mânuitorul acestui cult în 
România. Acestea s-au petrecut în prima jumătate a lunii aprilie 1956. Dej a 
fost susținut de Biroul Politic şi tentativa de a-l răsturna a fost dejucată. În 
cursul anului, cei doi complici sunt scoşi din funcţii. Cu aceasta Dej, care 
scăpase de Ana Pauker în 1952, îl elimină şi pe ultimul și cel mai perfid om 
din familia cominterniștilor în 1957. 

Cu casa curată şi cu încrederea lui Hruşciov câştigată, Dej transformă 
anul lui într-unul rodnic. În iunie, vizita lui Tito în România este semnul 
unei relaţii prietenești între cele două țări, care decid construirea în colabo- 
rare a unei centrale electrice la Porţile de Fier, pe Dunăre. 

Procesul de normalizare a relaţiilor cu alte țări funcţionează din plin. 
Arieratele, cum se numesc sumele datorate de România unor ţări pentru 
naţionalizarea bunurilor lor, sunt plătite pe rând. În 1956, prima e Grecia. 
Legaţiile de peste hotare încep să se transforme în ambasade. Relaţii noi se 
stabilesc cu ţările lumii a treia. Tot ce este pârâu devine râu, iar peste tot se 
caută izvoare. Este un deceniu dificil, dar care acumulează experienţe utile 
pentru „deceniul deschiderii“ care va înscrie o Românie demnă și cu capul 
sus în circuitul internațional. 

Cele patru crize: Suez, Ungaria, Congo şi Berlin stau mărturie a dificul- 
tăților ţărilor mici, ca România, de a-și croi un drum salvator și cât de cât 
răsplătitor. 

Deşi criza ungară a avut un ecou mai mare în Europa, Suezul a absorbit 
mai mult atenţia marilor puteri, începând cu SUA. Dar pe când Franţa şi 
Anglia erau actori nefericiţi, SUA erau arbitrul final. Au avut meritul să le 
modereze sau chiar să le închidă. Nu puteam din punctul meu de observare 
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să nu constat că în politică „omul face locul“ și că față de ceilalți politicieni 
al vremii, americanul Eisenhower putea fi greu egalat. 

Exista în firea lui o înclinaţie spre „drumul de mijloc“, spre aspectele 
omeneşti ale unei probleme, spre moderație, consens și echilibru, care 
amintea de modelul clasic al înţelepților. În muzica asurzitoare a deceniului 
cu crize, el introduce „bemolul“. Peste tot a încurajat cooperarea şi echili- 
brul opușilor, un om care a condus războaie şi în mandatul lui cultiva pacea. 


Hrușciov în criza Berlinului 


La numai trei ani după moartea lui Stalin, Hrușciov, care preluase con- 
ducerea într-o troică avându-i pe Gheorghi Malenko şi Nikolai Bulganin 
alături, uimeşte toată suflarea ţării sale şi tot restul omenirii cu distrugerea 
mitului lui Stalin. Îl atacă la congresul partidului pentru denaturarea și atin- 
gerea principiilor de partid şi a legalității revoluţionare, pentru cultul perso- 
nalității, obsesia bolnăvicioasă a duşmanilor şi îl făcea responsabil de 
arestarea, torturarea şi moartea a 70% din membrii Comitetului Central, în 
perioada „marii epurări“. Lipsea cuvântul „crimă“, dar se subînţelegea. 
Discursul anunţa sfârșitul terorii staliniste. Mii de deţinuţi politici erau eli- 
beraţi, iar „destalinizarea“ s-a bucurat de un nume promiţător: „Dezgheţul“. 

L-am urmărit în toți anii şederii mele la New York, l-am văzut în vizita 
făcută în SUA în 1959 şi l-am întâlnit personal în anul următor, în 1960. 
Tabloul s-a precizat cu timpul şi, într-adevăr, avea o personalitate remarca- 
bilă, bine conturată şi uneori atrăgătoare, dar nu aceea a unui om politic, cu 
o minte capabilă să rezolve probleme vitale ale ţării lui sau să reducă aspri- 
mea Războiului Rece. Secretul „geniului“ său ni-l dezvăluie acel personaj al 
lui Gogol, care, țăran simplu, avea o istețime ieșită din comun, reușind să 
păcălească pe oricine, chiar pe dracul care-i pusese gând rău. Era popular, 
iubit de toţi pentru că spunea poveşti şi glume hazlii. 

Sunt chiar trăsăturile descoperite de Stalin ca amuzante, care l-au făcut 
să-l ţină lângă el, ani în şir. Hruşciov a încercat să facă faţă acestui rol nu 
prea onorabil de „bufon al regelui“ care trebuia să danseze, să cadă, să spună 
lucruri bădărane ce produceau haz. A acumulat cu vremea o ură împotriva 
lui Stalin, care a durat până când l-a văzut mort, fiindcă era de faţă când 
acesta s-a prăbușit în 1953. A reuşit cu istețime să scape de rivali şi când s-a 
văzut sigur pe poziţia lui, a simțit că a venit clipa răzbunării: distrugerea 
mitului lui Stalin. Era o răfuială personală, nu destalinizare. S-a comportat 
ca şi Stalin, când sub ochii noştri, în 1957, reprima revoluţia ungară. 
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Avea însă intactă plăcerea de a-i surprinde pe alţii, de a-i păcăli, de a le găsi 
punctele slabe ca să-i lovească exact acolo, de a produce senzaţie și le-a tra- 
dus în acte politice care explicau aproape toate crizele din agenda Naţiunilor 
Unite. Continua, astfel, vechea durere postbelică a Uniunii Sovietice, de a-și 
vedea încălcat principiul „parităţii și egalităţii“, pe care şi-l câştigase în cel 
de-al Doilea Război Mondial, cu multă trudă, sânge și jertfe. Într-un fel, 
Războiul Rece respecta paritatea: două zone, dintre care una era sub contro- 
lul lor. Dar pentru restul problemelor și, mai ales, când apăruse lumea a 
treia, SUA şi Vestul nu-şi ascundeau veleităţile de supremație. De aceea 
Hruşciov stătea de veghe, găsea momentele potrivite, ochea cu atenţie punc- 
tul în care lovea și căuta să antreneze Vestul în crize mici şi mari. 

Nu era în vederile politicii româneşti să critice sau să sancţioneze negativ 
vreo acţiune întreprinsă de Hruşciov. Dimpotrivă, se depunea un efort per- 
severent de a întreține cele mai bune relaţii cu el. În anii mei de ONU, am 
putut vedea că atitudinea asta l-a convins pe Hruşciov că putea avea încre- 
dere în români şi, în consecinţă, să decidă retragerea trupelor de ocupaţie 
din România și chiar şi a consilierilor sovietici, în 1958. leşită de sub regimul 
unei ţări ocupate şi membră a comunităţii internaţionale a ONU, ţara noas- 
tră putea să se ocupe atent de faza de normalizare pe care şi-o dorea, 
ţinându-se cât mai departe de crizele ce se ţineau lanţ. 

Erau momente în care Hrușciov câştiga pe merit simpatia asistenței. În 
timpul unui discurs destul de tăios la adresa imperialismului, pe care-l ţinea 
în sala mare a ONU, este întrerupt de un punct de ordine al ambasadorului 
american, aflat cu delegaţia lui în rândurile asistenţei. Hrușciov nu cunoştea 
rigorile procedurale, dar mirat fiind, s-a oprit din expunere la cererea preșe- 
dintelui şi s-a aşezat pe un scaun din vecinătatea tribunei. Şi-a primit şi şi-a 
montat casca, pentru a înţelege ce voia americanul. Oratorul a protestat 
împotriva afirmațiilor nedrepte şi eronate ale lui Hruşciov, angajându-se 
într-o fermă luare de poziţie şi apărare a ţării lui calomniate. După ce acesta 
a încheiat, Hrușciov, cu mult calm, şi-a reluat cuvântul. „Daţi-mi voie să vă 
vorbesc despre o întâmplare petrecută în țara mea, care mi-a venit în minte 
ascultând persoana care m-a întrerupt. Se petrecea cu puţin timp înainte de 
revoluţie, când autorităţile țariste căutau peste tot oameni ostili, dușmani. 
Într-un tren, ei dau buzna peste un grup de ţărani, se uită la unul dintre ei 
şi-i spun: «Eşti arestat». «De ce? întrebă acela. N-am făcut nimic rău.» «Ba 
da, zice soldatul. L-ai insultat pe ţar.» «Eu? Doamne fereşte.» «Ba da, ai zis că 
țarul e tâmpit.» Țăranul replică: «Da, așa am zis, dar am vorbit de țarul nem- 
ților». «Nu, insistă soldatul, dacă e tâmpit, e al nostru.» Domnilor, în expu- 
nerea mea am vorbit despre imperialism, nu m-am legat de America. După 
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cum vedeţi, vorbitorul american a înţeles că dacă e imperialism, acesta e 
american.“ Audienţa s-a amuzat nespus, l-a aplaudat pe orator şi vedeam 
cum reprezentanții lumii a treia băteau palmele sus, deasupra capului. 

Hrușciov nu glumea în uneltirile lui împotriva Americii şi a Vestului. 
Astfel că, la numai trei ani de la destalinizare, în 1958, deschide dosarul 
Berlinului şi reia acţiunea abordată atunci de Stalin. În memoriile lui va dez- 
vălui motivul: „S-o spunem direct: piciorul Americii în Europa avea o bătă- 
tură usturătoare pe el. De câte ori voiam să călcăm pe ea și să facem să-l 
doară, tot ce aveam de făcut era să blocăm comunicările vestului cu oraşul 
prin teritoriul Republicii Democrate Germane“. 

Impulsul său venea şi din gloria câştigată prin lansarea Sputnik-ului, 
satelit artificial, pe o orbită, în 1957. Apoi îşi scotea colții printr-un discurs 
la începutul lunii noiembrie, anunțând intenţia de a preda controlul liniilor 
de acces RDG-ului. Să discute cu ea țările occidentale, care nu o recuneseu- 
seră, dacă sunt interesate în chestiunea Berlinului. Iar la sfârşitul lunii, înşti- 
inţează SUA, Anglia şi Franţa că declară nulă înțelegerea postbelică a celor 
patru țări privind Berlinul, pe care îl gestionau împreună. Cerea ca Berlinul 
de Vest să devină „oraş liber“ demilitarizat. Dacă în curs de şase luni nu se 
obţine acordul lor, Uniunea Sovietică va semna tratat de pace cu RDG, îi va 
ceda ei drepturile de ocupaţie şi accesul drumurilor spre ea. Această scri- 
soare a fost citată mai apoi ca „ultimatum“ dat de Hruşciov Vestului. 

Luaţi prin surprindere de somaţia severă a lui Hrușciov, după ce cu o 
lună înainte el voia „destinderea“ relaţiilor cu ele, țările vestice se aflau în 
situaţia de a nu-şi fi pregătit o poziţie comună. Reacţiile lor erau diferite şi 
chiar contradictorii. 

Englezii şi prim-ministrul Harold Macmillan erau cei mai puţin doritori 
de a-şi risca pielea în conflicte. Cei mai pragmatici dintre ei rezumaseră 
situaţia la o problemă a „ştampilei“: cine aprobă un tranzit printr-o hârtie de 
trecere? Nu-i interesau prea mult nici problemele Germaniei de Vest, în cău- 
tare de personalitate proprie, înnoită şi dedicată alianţei occidentale. 

Americanii erau ocupați cu alegerile care se apropiau. SUA sesizaseră că 
„represaliile masive“ nu erau concepute pentru mărunţișuri. Eisenhower, 
având în spate o strategie bazată pe puterea nucleară, a constatat că „nu ştii 
cum poți dezlega orice cu arme nucleare“. În cazul Berlinului era circum- 
spect. Reacţiona sfidării sovietice cu prudenţă şi cu speranţa că Hrușciov va 
reveni la o coexistență pașnică. 

Adenauer, pe de altă parte, nu împărtășea reacția blândă şi slabă a 
Americii şi Angliei, în credinţa că scopul principal al lui Hruşciov era izo- 
larea Germaniei, care nu putea renunța la visul ei de unificare: „Dacă o 
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Germanie desfăcută va fi creată în mijlocul Europei, va însemna să faci 
jocul Estului în dauna Vestului“. De aici o încercare disperată a Germanie! 
de Vest de a-i trezi pe americani şi englezi din moleşeala lor pierzătoare. 

Vocea lui Adenauer ar fi răsunat în deşert dacă nu ar fi găsit un dedicat 
sprijin venit din partea Franţei, exprimat de noul său preşedinte, de Gaulle. 
Cu proaspătă energie, el a criticat poziţia americanilor și a englezilor, res- 
pingând strategia negocierii lor formale. În analiza lui, criza declanșată de 
Hruşciov era expresia lacunelor sistemului pe care-l reprezenta, a eșecuri- 
lor, a opresiunii inumane. 

Filosofia politică a lui de Gaulle avea la bază vechea „naţiune a statului“. 
El întrevedea o Europă de state. O Germanie frustrată va fi un izvor conti- 
nuu de tensiune şi conflicte. O Germanie unită cu sprijinul aliaţilor săi va 
putea juca un rol pozitiv şi de aceea el întorcea pagina tradiţiei antigermane 
a francezilor și se etala ca prietenul şi protectorul ei. 

Pentru moment, Hruşciov se declara mulțumit de deruta inamicilor lui 
declarați. Veneau alegerile în America şi deocamdată criza se consuma în 
consfătuiri sporadice şi neproductive. 


Ambasador estival 


În cursul verilor se deschidea pentru mine „o fereastră de oportunitate“. 
Ambasadorii plecau în concedii şi rămânea un „ambasador interim de 
vară“, preluând răspunderea întregii misiuni. La ONU lumea pleca în 
vacanţă, așa că „Delegates Lounge“ era aproape gol. Câte o deplasare acolo 
şi câteva ore la birou îmi lăsau un larg spaţiu de iniţiativă personală. Țara se 
normalizează şi eu mă maturizez. Învăţ de zor în ce lume trăiesc, în ce ţară 
domiciliez şi care sunt tendinţele şi mentalităţile, încotro bate vântul. 

O primă idee a fost să urmez cursuri de vară universitare, cea mai bună 
cale de a cunoaște cum funcționau aceste instituţii în comparaţie cu cele pe 
care le frecventasem acasă. Mă interesau, în primul rând, matematicile. Tre- 
buia să cer aprobarea de le minister, dar dacă mă refeream la formaţia mea 
de bază, cadrele vor fi suspicioase: ce gânduri am de mă apuc de meseria 
care ar putea să-mi asigure existenţa şi în alte locuri? De aceea am rugat să 
mi se permită să îmi perfecţionez limba engleză şi cunoştinţele legate de 
relaţiile diplomatice, cum ar fi un curs de Drept internaţional. Aprobarea a 
venit şi m-am înscris la Universitatea din New York, mai mică și mai 
modestă decât Columbia, ce funcţiona în oraşul de jos (downtown), cum 
ziceau cei din ambasadă, care mergeau în tam-tam la cumpărături. 
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M-am înscris la două cursuri, la facultăţi diferite, unul de Drept interna- 
|lonal şi altul de Matematică. 

La primul nu cred că am învățat mare lucru. Dar mi-am dat seama de 
uriașa diferență dintre abordarea americană și cea europeană. Mă aşteptam 
ca să înceapă cu bazele teoretice şi metodele disciplinei. Când colo, cursul 
Incepe brusc cu tratarea unui caz, cum o corabie străină, pe la 1800, a avut 
probleme într-un port american. Cazurile urmau în gloată, fără să apară 
vreun principiu de Drept. M-am mulțumit cu învăţarea acestei caracteristici 
a gândirii juridice, dar şi a ştiinţelor sociale-americane, constând dintr-un 
amestec al empirismului englez cu utilitarismul de pe noul continent. Un 
strănepot al Dreptului napoleonian şi al celui roman clasic nu putea fi decât 
uluit când parcurgea aici alte căi, cu alte încălțăminte. 

În ce privește cursul de Matematici, cel abordabil se ocupa de ecuaţiile 
diferenţiale, un capitol al analizei la care funcționasem ca asistent. Profeso- 
rul era un german adus, probabil, de război în America, un eminent speci- 
alist în materie, dar care vorbea un fel de grai germano-american cu accente 
care îl făceau impropriu pentru orice progres urmărit de mine în perfec- 
ţionarea limbii engleze. Şi la el am fost şocat de supremaţia aplicaţiilor asu- 
pra teoriei. Cursul se baza pe probleme, puţine rezolvate de el, iar multe 
altele date nouă ca să muncim acasă. 

Zis şi făcut. În zona New York, clima devine greu suportabilă vara, nu atât 
din cauza temperaturii ridicate, ci a amestecului ei cu o umezeală mare pro- 
vocată de vecinătatea oceanului. Am primit aprobarea să închiriez un aparta- 
ment într-un loc răcoros. Se născuse a doua fiică. Iată-ne instalaţi pe malul 
Hudsonului, în localitatea Irvington, pe un deal împădurit, unde Ghighi în 
cărucior, sub un copac, putea fi observată din casă. Soseam spre seară, luam 
masa, venea ora culcării, rămâneam singur pe o terasă cu gard ocrotitor din 
sârmă deasă. Afară era un decor în totalitate negru, nepătat, fără nicio lumină 
sau mișcare. Deschideam geanta şi mă apucam să rezolv problemele diferen- 
ţiate cerute de profesor. Era un lucru amuzant, antrenant şi recreator. 

Când scăpam mai repede de la sediul din New York, luam familia în 
mașină şi coboram la vale, până la fluviu. Locul era celebru şi figura în isto- 
ria culturală a Americii. Vizitam casa lui Washington Irving, de unde și 
numele localității de azi, cu camera de lucru de la parter, unde Irving stătea 
serile şi scria, ceea ce părea pentru mine un obicei contagios pe Hudson. 
Fusese ambasador în Spania, alt motiv de a-l îndrăgi, şi pe masă era un 
pumnal maur şi volumele care au stat la baza cărților lui despre Alhambra 
şi Grenada. Îl cunoşteam din poveştile sale devenite clasice, cum ar fi 
legenda Călărețul fără cap. Inspirația care-l animă are ca sursă principală 
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folclorul imigranţilor olandezi din care el se trage. Numise casa „Cocoșul“, 
de la zicala olandeză „Lust in rust“ („Plăcere în odihnă“), apoi i-a spus 
„Sunnyside“ („Loc însorit“). O visase îngropată în copaci. 

Ne-am simţit bine la Sunnyside, i-am recitit poveştile lui Washington 
Irving și am repetat cu plăcere vizita la ceea ce numeam „micul nostru muzeu“. 

Exerciţiile matematice s-au extins în domeniul captivant al informaticii, 
intrată în era marilor computere. În fruntea deschizătorului de drum era 
IBM. Dar firma avea nevoie de personal instruit și angajase un întreprinzător 
ca să organizeze o şcoală de programatori cu acces la problematica și fanc- 
ționarea computerelor. M-am înscris fără dificultăți, plătind taxa de rigoare. 

Programarea automată era încă în fază de studiu, așa că ceea ce făceam 
era considerată programare manuală sau pe obiect. Nu ideile erau compli- 
cate, ci aplicarea lor, care constituia un proces migălos şi lung, greu de 
suportat. Cuvintele și numerele se aflau în căsuțe de memorie, numerotate. 
Numărul 5 se afla în căsuţa a, numărul 3 în b. Ca să le aduni, trebuia să le 
scoţi prin program din căsuţele lor şi să le muţi într-o nouă căsuţă c, unde 
le aplicai operaţia +. Deci orice program consta într-un joc lung, pe pagini 
întregi, de căsuțe cu personalitate proprie. Era nevoie de abilitatea fină a 
broderiilor cu acul, o muncă de concentrare, dar și răbdare şi epuizare. Am 
învăţat să „ţes“ programe pentru operaţiuni matematice mai complexe. 

Deprinderea câştigată m-a îndemnat la o nouă aventură. Într-un maga- 
zin american care vindea aparate sub formă de piese, componente şi de 
scheme de construcţie, de la lămpi simple la aparate de radio, am găsit şi o 
mașină de calcul, sub forma bucăţilor componente. Dar operaţiile cerute 
mergeau până la construirea de circuite imprimate, pentru care se ofereau 
simple foi din aramă, pe care le transformai în rețea de comunicare electro- 
nică. Avea şi un telefon obişnuit pentru comenzi. Când am desfăcut lada 
acasă, camera mea s-a transformat într-un adevărat atelier. 

Familia se mărise. Nu mai încăpeam în apartamentul de pe 79 Street East 
și ne-am mutat de cealaltă parte a Parcului Central pe Central Park West 
Street, într-un bloc vechi și în stil vetust, care compensa prin numărul mare 
de camere pierderea eleganţei şi a modernității părăsite. Am construit până 
la capăt maşina, neglijând jocul cu copiii, care îşi făceau semne de tăcere, 
pentru „a nu-l deranja pe tata“, care lucrează. La Bucureşti, la reîntoarcere, 
am făcut cadou minicalculatorul înjghebat Centrului de calcul al universită- 
ţii, care l-a cercetat şi studiat ca pe un obiect miraculos și improbabil. 

Vara anului 1960 n-a semănat cu cele din ultimii patru ani. S-a terminat 
cu jocurile mele de lărgire a orizontului. Reveneam la uneltele mele. O nouă 
criză izbucnise, Criza Congoului. Şederea mea la New York adăuga trăirea 
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a incă unei crize ce părea că nu respecta concediile convenţionale. Ce se 
Intâmplase? După alegerile din Congo din mai 1960, acceptate de ocupan- 
tul belgian, acesta e forţat de împrejurări să recunoască de facto indepen- 
denţa țării în luna iunie. Alegerile sunt câştigate de Patrice Lumumba, lider 
al Mișcării Naţional Congoleze care lupta pentru independenţă. Lumumba 
devine prim-ministru. El are însă dușmani puternici, ce lucrează mână în 
mână cu coloniștii. Ei reprezintă triburi ale regiunilor Kasai și Katanga. Ina- 
mici principali sunt Joseph Kasa-Vubu, preşedintele agreat de belgieni, și 
Mobutu Sese Seko, un colonel din armată. 

Lumumba, premierul primului stat liber ce se numeşte Republica Congo, 
constată, în iunie, că nu dispune de forța necesară de a-i învinge pe contesta- 
tarii lui şi încearcă să obţină ajutor din afară. Vine deci la New York, la ONU, 
Consiliul de Securitate se sesizează de problema Congo şi decide ca forţele 
ONU să ia măsuri pentru a preveni războiul, dar formalităţile şi birocraţia 
întârzie acţiunea pe care Lumumba o cerea cu urgență maximă. 

Primesc instrucţiuni de la Bucureşti să-l caut şi să-l asigur de solidarita- 
tea şi sprijinul României. Un om înalt, subțire şi trist îmi mulţumeşte şi îmi 
strânge mâna. El era în curs de a definitiva obţinerea de ajutor sovietic. 
Într-adevăr, ambasada sovietică e pe jar. Vasili Kuzneţov, care întotdeauna 
era prezent în cazurile urgente şi grave, mă roagă să caut imediat un tradu- 
cător de rusă şi franceză. Spun că soția mea predă aceste limbi la Bucureşti. 
O chem cu maximă urgenţă de la mare, unde era cu copiii, trei la număr, şi 
intră imediat în pline negocieri congo-sovietice. 

Sovieticii sunt prea departe și intervin prea târziu cu armele şi consilierii 
lor. La reîntoarcerea acasă, Lumumba este debarcat de duşmanii lui, care îl 
transportă în Katanga controlată de Moise Tshombe şi îl ucid în ianuarie 1961. 

Asasinarea lui a făcut ocolul lumii și a stârnit oprobriu. Strânsesem 
mâna unui erou şi a unui martir. Aşa se termina criza Congo numărul unu, 
pentru că, în continuare, crizele cu acest nume au reapărut cu încăpățânare 
pe agenda internaţională. 


Summit și Dej 


Anul merge prost în relaţiile americano-sovietice. Hruşciov dăduse în 
martie un răspuns pozitiv la mai vechea propunere americană de a se inter- 
zice experienţele nucleare, dar cu condiţionare de posibilitatea de a le face în 
subteran, de putere mai mică. În mai el anunţă că a doborât un avion U2 
care era în misiune de spionaj deasupra teritoriului sovietic. Statele Unite 
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recunosc că avionul le aparținea şi că era în misiune de spionaj. Dar tot în mai 
era programată întâlnirea Eisenhower-Hruşciov la Paris. Ca urmare a declara- 
tiei lui Eisenhower că fusese la curent cu misiunea de recunoaștere, Hrușciov, 
aflat la Paris, părăsește capitala franceză şi conferința s-a amânat sine die. 

În septembrie are loc la New York Adunarea Generală a ONU, care, ani- 
versând 15 ani de la crearea organizaţiei, îi invită la festivitate pe toți şefii de 
state. Sesizând ocazia de a atrage atenţia asupra lui, Hrușciov are ideea sosirii 
fastuoase la New York, cu vaporul pe care chemase toate căpeteniile statelor 
din blocul sovietic. Aceștia, neputând să-l contrazică, au acceptat invitaţia. 
Printre ei, se afla și Gheorghiu-Dej. Mă aflu în port, unde vaporul special 
ancorase, nu atât la primirea oficială, ci să-i ajut pe însoțitorii lui Dej să 
debarce şi să ia geamantanele. Dej rămâne la Misiune, marea parte a delega- 
tiei, la un hotel apropiat. 

Ambasador era Brucan. Încerca să se afle cât mai mult în preajma lui Dej, 
organizase masa în salonul de jos, rezervată acestuia și unui număr mic de 
delegaţi, între care se număra și Răutu. Un alt activist de frunte de la CC, 
Manea Mănescu, lua masa la subsol, lângă bucătărie. Ca şi mine, de altfel. Îmi 
văd de treburi, fac ce mi se cere, până când, curând după sosirea delegaţiei, 
mă caută un aghiotant al lui Dej, care îmi spune: „Vă caută tovarășul. Vrea să-l 
ajutaţi la traducerea filmului pe care îl urmăreşte“. Mă conformez. Filmul 
fiind un „western“ de aventuri, era vorbit în varianta texană, nu prea inteligi- 
bilă, dar m-am descurcat cu promptitudine. După film, aghiotantul îmi zice: 
„Tovarășul e mulțumit; ce tot spunea Brucan că nu ştiţi englezeşte?“ 

M-am interesat discret în dreapta și stânga, până când am aflat că, între- 
bat fiind cum lucrează oamenii ambasadei, Brucan a răspuns că ar fi bine să 
fiu chemat acasă, că nu vorbesc bine engleza, n-am relaţii, am capul în nori. 

Îmi făcusem o idee, vorbind cu cei care ne-au vizitat în ultimii ani, că Dej 
avea un mod propriu de a conduce. Cei zece ani de detenție îl făcuseră pru- 
dent şi suspicios. Reţinea ce i se spunea şi apoi verifica dacă erau adevăruri 
sau nu. se propunea ceva, supunea zile întregi chestiunea unei analize 
atente, printre care și şedinţele de discuții cu membrii biroului. 

Deci asta a fost. Dej a vrut să ştie dacă era adevărat ce spunea Brucan 
despre mine. Urmau la cenzură și celelalte alegaţii. La ONU, după ce se ter- 
mină ședința și întâlnirile lui Dej cu şefii unor alte delegaţii, el îmi spune: 
„Te-am văzut vorbind mai mult cu un om, cine era?“ I-am răspuns: „Da, e 
un consilier olandez, foarte influent în comisia unde se va vota o propunere 
de-a noastră. E binevoitor şi ne ajută“. Înseamnă că și la capitolul relaţii tre- 
cusem examinarea. Şi aflu că am fost chemat la masa lui, cu dispoziţia să 
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mănânc în continuare acolo. Mi-am închipuit ce feţe făcea Brucan la aceste 
schimbări de decor. 

Dej a început să-mi ceară părerea referitoare la românii de acolo: Titus 
podea, de pildă. A acceptat şi invitaţia acestuia la masă şi apoi l-a chemat la 
București. „Dar studenţi avem aici?“ I-am vorbit despre Ursu, profesorul fizi- 
cian de la Cluj cu care mă împrietenisem. Era un ardelean modest, cinstit şi 
talentat, care făcea un stagiu de studii la universitate. Venea la mine în week- 
end, ca să-mi vadă copiii ce-i aminteau de ai lui. I-am spus lui Dej că în scurt 
timp de la sosire a făcut o experienţă şi o comunicare împreună cu profesorul 
american. Mi-a cerut să-l vadă. Şi i l-am prezentat lui Dej, care l-a urmărit 
atent în ţară, încurajând răspunderile crescânde ale lui Ursu în cercetările fizi- 
cii moderne. A devenit în scurt timp mâna dreaptă a profesorului Hulubei. 

La masă îl observam cu atenţie pe Dej. În mână ţinea un strugure pe 
care-l contempla îndelung. „Strugurele acesta n-are sâmburi, a spus el. Cum 
am putea să-i cultivăm şi noi?“ Mi se părea că prin aceasta dovedea înrudirea 
cu pragmatismul american. Experiențele îl interesau mai mult decât teoriile. 
Şi nu comenta prea mult problemele internaționale. Când Răutu încearcă să 
vorbească despre probleme dezbătute în ziare, Dej îi curmă printr-un gest 
iniţiativa. Se simţea că nu-l agrea. Probabil că îl adusese din pricina vaporu- 
lui rusesc cu care străbătuse Atlanticul. Niciun sentiment nu era manifestat 
față de marii noștri prieteni. 

Se ştia însă că era indispus faţă de manifestările zgomotoase și neproto- 
colare ale lui Hrușciov. Acesta încercase să saboteze discursul lui Macmillan, 
premierul britanic, dând cu pumnii în masă. Cei ce ocupau scaunele de 
lângă el îl secondau cu intensitate descrescândă, până la ultimul dintre ei, 
Gromiîko, ce mima ridicarea pumnilor fără să atingă masa. Când îl încon- 
joară ziariştii după şedinţă, cerându-i explicaţii asupra comportamentului 
neobişnuit al lui Hruşciov prin baterea cu pumnii în masă, Gromiko răs- 
punde: „E un vechi obicei al parlamentului britanic“. 

Aceasta s-a întâmplat în septembrie. Dar în octombrie a produs o şi mai 
mare senzaţie, scoțându-şi de două ori pantoful şi bătând cu el în masă. La 
prezidiu, fața preşedintelui irlandez, roșie de obicei, devenise stacojie, 
încercând zadarnic să întrerupă harababura cu ciocanul lui. 

Om serios, sobru şi chibzuit, Gheorghiu-Dej nu putea privi nepăsător 
cum discuţii grave erau transformate în circ. Nu emitea nicio apreciere, nicio 
condamnare. Era omul care acţiona numai atunci când venea clipa potrivită. 
Pentru moment, îşi examina cu grijă planurile pe care le formula în colaborare 
cu Maurer. Îl va convinge pe acesta să devină prim-ministru, ca împreună să 
producă unele schimbări în viața politică şi, mai ales, în cea socială şi, poate, 
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pe primul loc, pe planul economic. Schiţase un început cu construcţiile de 
locuinţe. Numai cine a trăit într-un apartament împărţit în comun cu una 
sau două familii poate să înţeleagă ce înseamnă un cartier nou de blocuri în 
orașele românilor. La Marea Neagră se construiau hoteluri. Se reparau 
şosele. Politica lui Dej viza nu ideologia, ci acțiuni vizibile şi palpabile care 
vindecau o moştenire tristă de sărăcie şi lipsuri. Armata sovietică plecase și 
urma un pas nou, mai hotărât, mai amplu, mai eficace. „Să lucrăm cu forțe 
proprii, spunea el, dar de oriunde l-am putea primi, să căutăm ajutorul.“ 

La apropierea sfârşitului lucrărilor plenarei Adunării Generale, conducă- 
torii delegaţiilor naționale au început să plece. La despărţire li se ofereau 
recepții. Iar Dej a dat una pentru Hruşciov și delegaţia lui, invitând şi alți 
membri ai blocului. Îmi revenea o sarcină protocolară. La poartă începea 
scara din marmură ce ducea la nivelul principal al salonului, în care se intra 
printr-o ușă. Personalităţile marcante trebuiau întovărăşite de jos până în 
salon, de cine altcineva decât numărul doi al ambasadei gazdă, care eram eu. 
Așa că am așteptat la poartă şi l-am însoţit pe Hruşciov şi alţi miniștri sau 
ambasadori importanţi. Era o masă mare bufet, de unde îşi alegeau singuri, 
dar asistați de ambasador, de traducători sau de alţi membri români mai 
tineri şi dezghețaţi. Hruşciov părea vesel, încântat de propriile jocuri eratice. 
Voia să mute munții din loc și îi cădeau mereu stânci în cap. Dar nu obosea 
niciodată. A băut, a mâncat ceva, a adus vorba de mămăligă. După strângerile 
de mâini şi salutările tovărășeşti şi fraterne, a pornit spre ușă și l-am însoțit. 

Când să intre în maşină, peste drum, la o distanță mică, strada cu numă- 
rul 90 fiind îngustă, în balconul de la etajul unu al clădirii de vizavi, lângă 
un steag american, un om în vârstă, cu şapca de combatant, cu insigne și 
panglică de fost ostaș şi de patriot, cânta imnul american, exprimându-și 
astfel nemulțumirea de a vedea comunişti reuniți și celebrând. 

Hrușciov se opreşte uimit şi reacționează prompt. Începe cu braţul îndoit 
să-l dirijeze pe cântăreţ care, uluit la rândul lui şi încercând să digere situația, 
a trecut de la muzică la nişte falseturi. Văzându-l încurcat, Hrușciov, zâm- 
bind vesel, i-a mai transmis cu mâna un adio şi s-a urcat în maşină. I-am 
povestit lui Dej întâmplarea și s-a amuzat. 

Înainte de a pleca și el, Gheorghiu-Dej m-a intrebat ce vreau să fac după 
sesiune. I-am răspuns imediat că doresc să revin acasă. „Am stat aici cinci ani 
şi cred că e destul.“ „Dar ce vrei să lucrezi?“ m-a întrebat el. Am răspuns: 
„Orice, oriunde se consideră că aș fi util, diplomaţie sau matematici, la univer- 
sitatea unde am lucrat“. A zâmbit şi a zis: „Vedem“. La plecare, fiica mea, care 
avea şapte ani, i-a dat un buchet de flori și el a îmbrăţișat-o zâmbind. Înţele- 
geam că undeva, pe carnetul lui de studii și examinări, figura şi numele meu. 


V. DIPLOMAŢIA 


Din nou acasă 


Anul 1961 mă găseşte reinstalat în domiciliul meu din strada Eminescu, 
cu familia cea mare: doi + trei + doi bunici. Sunt perfect mulțumit. Simt că 
cei cinci ani new-yorkezi mi-au îmbogăţit traista de experiențe, mi-au piro- 
nit țăruşii de referință şi mi-au clarificat mintea. În afară de matematică şi 
diplomaţie, se conturează o chemare nouă, istorie, cultură şi viziunea despre 
lume, care diferă de la un popor la altul. Notele de drum din anii precedenţi 
îmi par simple reportaje. Mă văd apelând din nou la ele, de data aceasta cu 
reflecții şi substanță. Începusem să public câteva articole la Contemporanul. 
În acel an visam la o cronică săptămânală. 

Cele patru cărţi care vor începe noua mea îndeletnicire arată un anumit 
echilibru în preocupări între 1966 şi 1969: o carte de matematică, una de 
diplomaţie și două de eseuri şi călătorii. 

Reiau orele de la matematici. Adusesem cu mine lecturi pe teme noi. Nu 
voiam să mă consacru laturii teoretice a matematicii, ci celei aplicate. Cursul 
era de cercetări operaționale, cuprinzând problema optimizării soluţiilor din 
programarea matematică, diferită de cea din informatică. Noul meu maestru 
era profesorul Moisil, care treptat m-a asociat la îndrăzneaţa lui iniţiativă de a 
încerca să-i matematizeze pe români şi să-i înveţe noua metodă de a recurge 
la calculator. „Calculemus!“, spusese un promotor clasic al calculelor. 

Noua mea funcţie o preluasem la Ministerul de Externe. Eram numit 
director al Direcţiei Culturale, tocmai subiectul care mă atrăgea. Direcţia 
avea un picior în diplomaţie şi un altul în problemele culturale în relaţiile 
cu străinătatea. Se bucura de o atenţie mai redusă faţă de celelalte probleme 
politice şi economice şi acorda astfel un ritm mai liniștit colectivului său. 
Aveam totuşi senzaţia că am rămas sub vizorul superior. „Cum se descurcă 
în noua sa funcție?“ 
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Confirmarea am avut-o când am primit sarcina de a negocia la Budapesta 
un nou acord de colaborare în domeniul cultural. Ca ardelean, ştiam prea 
bine ce sensibil era acest subiect în dialogul cu Ungaria, care cerea și primea 
școli în limba maghiară, edituri, teatru și tradiții ungureşti. Şi oricâte gesturi 
de înţelegere veneau din partea română, ele erau considerate drept insufici- 
ente de organizaţiile maghiare de la noi sau de la Budapesta. 

Gazdele au fixat locul de întâlnire pe malul lacului Balaton. Un cadru 
plăcut şi care ne dădea posibilitatea ca, față de negocierile mai dificile de la 
masa verde, să folosim pentru contacte personale şi mai puțin formale plim- 
bările în jurul lacului sau chiar pe lac. Întreaga generaţie a bunicilor sau a 
părinţilor mei vorbea perfect maghiara, învățată în şcolile ungurești. Eu o 
pricepeam destul de bine. Ca să nu înţeleg eu, unchiul meu se adresa mamei 
mele în ungureşte, ţinând mâna pe gâtul meu ca să vadă dacă eram sau nu 
bolnav: „Lazoș à fiu“. Are temperatură copilul. Deşi înţelegeam despre ce era 
vorba în conversații și aveam numeroşi prieteni maghiari, nu vorbeam 
ungureşte în afara unor versuri sau fragmente de cântece şi a unor expresii 
banale, sau a unor înjurături care dețineau un record de lungime: o duzină 
de cuvinte exprimau o indignare sau un blestem. 

Am încercat cu colegii mei de negocieri să utilizez un stil orădean, de 
prietenie şi încredere. Este interesant că am găsit la ei înţelegerea necesară 
pentru formule acceptabile de ambele părţi. Aşadar, acordul a ieșit la timp, 
guvernele au răsuflat ușurate, iar la semnarea lui, delegația română era con- 
dusă de un Maurer satisfăcut. 

Fostul nostru ambasador în Ungaria, Corneliu Mănescu, se afla la 
București, unde era noul ministru de Externe. Dej îl trimisese acolo un an, 
pentru a se convinge că avea calităţile atribuite lui de Emil Bodnăraș, care îl 
propusese. Examenul a fost luat, misiunea lui în diplomaţie a avut un parcurs 
netulburat de intemperii şi ulterior a primit o misiune grea pe care o va înde- 
plini timp de mai bine de un deceniu. Acesta era corolarul unei decizii mult 
studiate: odată luată, dura timp îndelungat. 

Corneliu Mănescu era un bărbat înalt, frumos și impozant, care ținea 
mult la părerile lui, după ce însă le chibzuise şi studiase înainte de a şi le 
însuşi. Era ploieştean, ceea ce îl făcea - conform folclorului nostru - un încă- 
pățânat, după cum se spunea, unul care trece strada cu ideea că mașinile 
trebuie să se oprească, indiferent dacă semaforul arată verde sau roșu. 

Nici nu am apucat să îi judec stilul şi modul de a conduce o instituție cu 
sute de diplomați şi personal ajutător şi mă cheamă la el ca să îmi spună că 
mă ia cu el în delegaţia de la Adunarea Generală ONU din acel an (1961), 
dat fiind că am asistat la cele precedente. 


268 


Secolul meu scurt 


Mă aflam într-o situaţie dificilă. La venirea în ţară cumpărasem un 
Moskvici, cu care dusesem familia la mare. Nu apreciasem bine diferenţele 
față de Chevroletul de care mă despărțisem la New York. Chemat la București 
de urgenţă, am luat maşina și, grăbit şi neatent, m-am răsturnat într-un şanţ, 
în iarbă, la o cotitură mare. Fractură de claviculă, lovituri la picioare, dar viu. 
Cules de o altă mașină, urmează spital la Bucureşti, unde mă aleg cu pieptul 
în faşă tare şi cu mâna stângă legată cu un pansament de gât. În anumite 
momente mă vizitau niște amețeli. 

Când am apărut astfel în faţa ministrului, i-am explicat dificultatea de 
a mă deplasa în starea dată. „Nu face nimic, a spus el, scrii, evident, cu 
dreapta.“ Și iată-mă spunând că, spre deosebire de el, care a ieșit din teste, 
eu mai trebuie să mă dovedesc apt de a lucra sub dispoziţiile lui. Deci tot la 
probă sunt. 

La sesiune l-a luat şi pe ministrul adjunct pentru problemele ONU, 
Mezincescu, omul de tristă amintire pentru mine. Regăsesc New York-ul, 
sala mare și „Delegates Lounge“, colegi vechi, prieteni, fețe cunoscute și, 
curând, sunt pus la treabă. Mănescu îi ceruse lui Mezincescu un text de bază 
pentru discursul principal. Mi-l dă mie şi mă întreabă: „Tu ce crezi?“ Iau 
documentul, îl citesc şi observ lucruri confuze, întortocheate, cu preţiozităţi 
şi sonorități inutile. Am răspuns că mai bine îl scriu eu de la început până la 
capăt. I-am dat deci ministrului o versiune alternativă, le-a comparat, i-a 
înapoiat textul lui Mezincescu şi l-a acceptat pe al meu. Cred că personajul a 
întrevăzut evenimente şi mai grave, care s-au întâmplat în anul următor, 
când i-am luat locul şi gradul în minister. 

Lucrurile s-au întâmplat astfel: în 1962, Mănescu m-a luat cu el la Confe- 
rința de dezarmare de la Geneva. A făcut deplasarea cât mai plăcută, interca- 
lând între şedinţe o excursie cu toată delegaţia în Alpi. „Titulescu redivivus“, 
mi-am spus eu, cu gesturi de patron generos. În cursul şederii la Geneva, în 
luna aprilie, primesc un telefon de la profesorul Grigore Geamănu, princi- 
palul responsabil cu probleme juridice de pe lângă Gheorghiu-Dej, pe care 
îl cunoscusem și îl apreciam. El îmi zice scurt și fără explicaţii: „Te felicit, 
vreau să fiu printre primii care o fac, ai să vezi de ce, n-am ce să-ți mai spun 
mai mult“. Apoi îmi închide. „O fi vreun 1 aprilie întârziat“, m-am gândit 
eu. Ca în aceeaşi zi, Mănescu să convoace delegaţia şi personalul ambasadei 
şi să anunţe că am fost numit ministru adjunct la Externe, cu problemele 
ONU. Acesta era deci capătul lungului examen declanșat la New York. Îl 
trecusem și mi-am amintit de el, în tot cursul celor opt ani cât mi-am păs- 
trat scaunul, conform legilor numerelor mari aplicate la numirile cântărite 
cu răbdare ani de-a rândul. 
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La minister am aflat că răspunderea adjunctului cu ONU însemna şi con- 
trolul, și îndrumarea pe lângă Direcţia de Organizaţii Internaţionale şi alte trei 
direcţii: economică, juridică şi consulară. Nu îmi era teamă de munca pe care 
o cerea această listă. Prin natura lucrurilor, în funcționarea ministerelor apă- 
ruseră rutinele salvatoare, iar scrierea rapoartelor, a notelor de propuneri sau 
a corespondenței își aveau tipicul lor. Este greu până ce te obișnuiești cu ele. 

Sfidările veneau din altă parte. Pe harta politică a lumii apăruseră schim- 
bări, care nu erau deloc triviale. Am urmărit alegerea lui Kennedy în SUA, o 
personalitate inteligentă, cu intenţii mari de inovaţii în sistemul intern și, 
mai ales, în cel internațional. S-a văzut cu Hrușciov în 1961. Cu ce impresii 
şi idei diferă unul de celălalt? După unele semne, criza Berlinului s-a ascuțit. 
După două luni, est-germanii încep să construiască Zidul Berlinului şi 
închid frontiera între cele două zone din oraș. Nori negri apar la orizont prin 
debarcarea în Golful Porcilor din Cuba a unor atacanţi anti-Castro, înarmaţi 
şi pregătiţi în SUA. Preşedintele francez de Gaulle îşi întăreşte poziţia, câşti- 
gând referendumul pentru recunoaşterea dreptului de autodeterminare al 
Algeriei. Secretarul general al ONU, Hammarskjöld, moare într-un accident 
de avion (nu e accident, spunea lumea, e asasinat!) şi U Thant al Birmaniei îi 
preia postul. Ce ne aşteaptă la aceste pagini care se întorc, devenind din ce în 
ce mai sumbre? Pot trezi în mine încă o vocaţie necultivată, aceea a analistu- 
lui şi a prognozei ca să înţeleg cum este lumea şi încotro o ia? 


Kennedy 


Am început să-l observ cu simpatie la New York, lipit de televizor, ca să 
urmăresc confruntările lui John Fitzgerald cu Richard Nixon, în lupta pen- 
tru președinția SUA. Sondajele le dădeau şanse egale și când era unul mai 
sus, când celălalt, în preferinţele opiniei publice. Ca fost vicepreşedinte de 
două ori al lui Eisenhower şi puternicii maşini republicane, deci după opt 
ani de expunere publică, Nixon își avea avantaje de care era sigur. Kennedy 
îşi număra slăbiciunile: un catolic în ţară protestantă, fiul unui personaj cu 
probleme, după ambasada sa la Londra şi o ceartă cu Roosevelt, o sănătate 
șubredă. Încerca să le compenseze prin titlul de erou în război, rănit şi deco- 
rat, şi, în rest, farmec personal şi cuvântări pline de savoare. 

Întotdeauna alegerile de președinție în America sunt unul dintre eveni- 
mentele care întrec în atracţia lor marile competiţii sportive. Meciul fiind 
atât de strâns și rezultatul atât de incert, era în atenţia întregii populații şi 
contamina și sursele de ştiri din alte ţări. 
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Am avut în față imaginea unui tânăr simpatic, cu mintea rapidă, cuvin- 
tele bine alese, respirând încredere şi voinţă, care se confruntă cu un om 
brăzdat de griji, nesigur pe el, cu limbajul de lemn al activistului politic şi cu 
rețeta unor lozinci ruginite, şi am ales. Simpatia mea a mers spre Kennedy şi 
i-am dat votul meu virtual. Am şi pariat că va câştiga, pe o sticlă de whisky, 
cu un coleg. Mi-am adus aminte de un autor care numără în virtuțile cerute 
de autoritate un factor nou numit charismă, pe românește har. 

Toate intervențiile lui din perioada alegerilor aveau ceva înrudit cu ele. 
Citează, de pildă, ce a spus un contemporan despre Jefferson, unul dintre 
părinţii fondatori ai Americii: „E un gentleman de 32 de ani, care poate să 
pună la cale o eclipsă, să sape un câmp, să facă planul unui edificiu, să călă- 
rească un cal, să cânte la vioară, să danseze un menuet“. Nu întreabă audi- 
enţa dacă seamănă cu el, ci „ce are acest om în comun cu Nixon?“ Iar lumea 
răspundea în cor: „Nimic“. 

La confruntările cu Nixon, a început să se distanţeze de acesta, luând 
mai multe puncte din survey-uri! decât el. 

Cât de strâns a fost votul final se vede în statistici. Total votanţi: 
68 450 990. Republicanii: 34 107 646, democraţii: 34 227 096. Deci Kennedy 
câştigă cursa cu 50% din votanți, în timp ce Nixon înregistrează un sprijin de 
49,83%. Acel 0,17% se datorează unui efort imens, la care s-a adăugat o pică- 
tură de charismă, absentă la oponent. În preziua alegerilor, 7 noiembrie, 
Kennedy parcursese 65 500 de mile în 188 de localităţi, ţinuse 150 de cuvân- 
tări majore şi a avut contact vizual cu 10 milioane de oameni. 

Primul act de afirmare a lui Kennedy a fost victoria din 1960. A doua rea- 
lizare memorabilă este discursul său de recepție, din 1961. L-am citit în timpul 
prezenţei mele la sesiunea ONU. L-am citit şi recitit pentru că l-am considerat 
cel mai bun discurs politic auzit vreodată. Entuziast, îl vedeam introdus ca 
lectură obligatorie în toate facultățile de ştiinţe politice şi diplomaţie. 

Câteva exemple ilustrează arta şi ştiinţa vorbitorului: „Lăsaţi să meargă 
vorba de la acest moment și loc, la prieten şi dușman la fel, că torța a fost tre- 
cută unei noi generaţii de americani — născuți în această ţară, temperaţi în 
război, disciplinaţi de o dură şi amară pace“. „Lăsaţi fiecare națiune să ştie, 
de ne vrea binele sau răul, că vom plăti orice preţ, vom duce orice povară, 
vom întâmpina orice dificultate, vom sprijini orice prieten, ne vom opune 
oricărui duşman ca să asigurăm supraviețuirea şi succesul libertății.“ „Şi ast- 
fel, concetăţenii mei americani, nu întrebaţi ce poate să facă țara pentru voi, 
întrebaţi ce puteți voi să faceţi pentru ţara voastră.“ Problemele sociale nu 


! Sondaje de opinie (engl.) (n.red.) 
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erau uitate: „Dacă o ţară nu poate să-i ajute pe cei mulţi care sunt săraci, nu-i 
poate salva pe cei puţini care sunt bogaţi“. Nici cele rasiale: „Nimeni nu a fost 
împiedicat pe baza rasei sale să lupte și să moară pentru America, nu sunt 
semnele alb sau colorat pe crucile sau mormintele unei bătălii“. 

Cele două triumfuri din 1960 şi 1961 au fost urmate, din păcate, de 
erori, judecăți greșite şi eşecuri. În viaţa lui a apărut subit ursitoarea cea rea. 
Un şir neprevăzut de obstacole s-a ţinut lanţ de el. 

Are o întâlnire cu Hrușciov, la Viena, în 1961. Nu îl convinge pe acesta să 
atenueze criza Berlinului, ci dimpotrivă, îl întărâtă şi mai mult. Peste două 
luni se închide frontiera între Berlinul de Est şi cel de Vest și începe construi- 
rea Zidului Berlinului. 

Face primii paşi de implicare în Vietnam, ascultând de sfaturile lui 
Johnson, Walt Whitman Rostow şi Maxwell Taylor. Organizează comanda- 
mentul din Saigon și trimite soldaţi şi avioane în Laos. 

Înăspreşte relaţiile cu statul Cuba şi acceptă ca agenţiile americane 
secrete să sprijine un atac atribuit exilaţilor cubanezi, constând în debarca- 
rea eşuată în Golful Porcilor. 

Lansează un proiect bine intenţionat în America Latină, Alianţa pentru 
Progres, care nu se bucură de succesul scontat. 

Nu se poate omite şirul de evenimente care a marcat rezultate pentru 
americani, ca de pildă înființarea Corpului păcii sau intensificarea cercetări- 
lor şi a unor paşi chiar în domeniul spaţiului cosmic, deşi sovieticii continuă 
predominanţa, prin plasarea lui Gagarin pe o orbită circumterestră. Kennedy 
anunţă că, până la sfârşitul deceniului, americanii vor păşși pe Lună. 

Cine analizează evenimentele acestei scurte perioade de mai puţin de 
doi ani, până la izbucnirea Crizei rachetelor, poate decela o prea mare încre- 
dere acordată unor sfătuitori presupuși a avea o experiență mai bogată 
decât a lui. Se poate constata şi o grabă de a se angaja în proiecte insuficient 
studiate în prealabil. 

Oare nu ideea destinului unei vieţi scurte, provocată de boala lui, îl 
făcea pe Kennedy să se grăbească? Nu îl avertiza intensa terapie medicală a 
bolilor sale de un sfârşit apropiat? Ținea pe noptieră poemul cavalerilor 
sfântului pocal, cu expresia „Don't let it be forgot/That once there was a 
spot,/For one brief shining moment,/That was known as Camelot“.! Nu este 
şi existența lui menită să se reducă la un scurt moment strălucitor? 

În ceea ce a urmat în criza izbucnită în octombrie 1962 și terminată în 
pragul anului 1963, îl întâlnim pe Kennedy în cea mai bună ipostază a unui 


1 Nu lăsaţi să fie uitat/A fost odată un loc,/Care a strălucit, pentru scurt răgaz,/ 
Acesta a fost castelul Camelot (în engl.) (n.red.) 


272 


Secolul meu scurt 


om politic. Calm, stăpân pe sine, profund raţional, calculându-și șansele şi 
ascultându-şi intuiţia, Kennedy are meritul de a fi stins criza cotată ca fiind 
cea mai primejdioasă şi riscantă din istoria Războiului Rece. 

Cum prima mea experienţă, legată de o răspundere diplomatică cres- 
cută, în materie de politică internaţională, începe cu criza, a şti ce gândea și 
ce va face Kennedy au fost printre datoriile mele ca direct participant al 
urmăririi ei la ONU. 

În ceea ce a survenit, indirect am intrat în coada cometei trasată de el. 
A reușit să propună și să facă aprobat Tratatul de interzicere a experienţelor 
nucleare. Am fost însărcinat să îl semnez din partea României la Washington, 
în timp ce ministrul şi un alt adjunct coleg îl semnau concomitent la Moscova 
şi Londra. După semnare am îndeplinit prima sarcină mare, dată discret de 
Dej personal, de a duce tratative cu Harriman privind relațiile româno-ame- 
ricane. Harriman era consilierul lui Kennedy şi parteneriatul care s-a creat 
atunci poartă aprobarea şi pecetea lui (august 1963). 

În acelaşi an (noiembrie), Kennedy este asasinat la Dallas. Ultimul meu 
omagiu față de o personalitate de care mă legau evenimente mari şi semni- 
ficative l-am adus la înmormântarea lui, unde îmi reprezentam ţara. 


Criza rachetelor 


În septembrie 1962, am participat la Sesiunea a 17-a a Adunării Generale 
a ONU, la New York. Era pentru mine a 7-a sesiune la rând: cinci petrecute 
în calitate de consilier la Misiunea Permanentă a României la ONU, de la 
înfiinţarea ei în 1956 și până în 1960, când avusese loc faimoasa reuniune 
a şefilor de state, printre care şi Hruşciov, Castro şi conducătorul român 
Gheorghiu-Dej; şi din nou în 1961, ca director al Relaţiilor Culturale în 
Ministerul Afacerilor Externe. 

Mă simţeam astfel destul de familiarizat cu mediul ONU şi cu proble- 
mele în discuţie, care se repetau de la o sesiune la alta. În privința rolului pe 
care îl jucam în 1962, mă preocupa felul în care îmi voi duce prima misiune 
importantă la capăt. Fusesem numit, în primăvara anului 1962, adjunct al 
ministrului afacerilor Externe însărcinat cu problemele organizațiilor inter- 
naţionale, începând cu ONU. Aveam 35 de ani și aproape toată experiența 
mea diplomatică se desfăşurase la ONU, pe care o consideram cu prețuire 
„suprema academie“. Ministrul de Externe, Corneliu Mănescu, care condu- 
cea în mod normal delegaţia la Adunarea Generală anuală, s-a văzut brusc 
nevoit să-l însoţească pe Gheorghiu-Dej și pe Ion Gh. Maurer, preşedintele 
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Consiliului de Miniştri, într-o vizită oficială în Indonezia, India și Birmania 
(3-24 octombrie 1962). 

Astfel, sarcina de a conduce delegaţia îmi revenea mie. În plus, în 1962, 
România deţinea, în rotația regională, postul de vicepreşedinte al Adunării 
Generale. lată-mă proiectat într-o misiune în care partea protocolară să- 
rise câteva trepte în sus; aveam de prezidat și o şedinţă plenară a Adunării 
Generale și urma să fac parte din cercul mai îngust (Biroul) al celor ce orga- 
nizau lucrările, bine puse la punct, de altfel, de mecanismul secretariatului. 
Nu vedeam însă obstacole la orizont, agenda fiind mai degrabă de rutină. 

După ce îşi anunţă numele şi profesiunea şi explică ce caută la locul dra- 
mei, martorul e invitat să treacă la subiect. Când și-a dat seama de criză? Aș 
putea spune că pe cer se vedeau nori. O problemă cubaneză exista. 

În 1961, SUA încercaseră să-l răstoarne pe Castro prin invazia unei forțe 
neoficiale, ce se terminase cu bătălia de la Baya de los Cochinos (Bay of 
Pigs - Golful Porcilor), unde mercenarii cubanezi fuseseră înfrânți. Această 
aventură era indiciul unei intoleranţe a SUA față de un regim neprietenos în 
Caraibe, la 30 de mile de țărmul american. Şicanele continuau, actele de 
sabotaj se perpetuau, o nouă lovitură era în pregătire. Cuba se vedea amenin- 
tată, își lua măsuri de apărare şi formula plângeri precum cele de pe agenda 
Consiliului de Securitate. Cu o lună în urmă, reprezentantul României în 
Consiliul de Securitate, Mihail Haşeganu, a apărat Cuba în cadrul Consili- 
ului şi a denunţat intenţiile agresive ale SUA față de ea; presa română avea 
acelaşi ton, relatând pe larg solidaritatea lumii a treia cu un membru ame- 
ninţat al familiei. Numai latino-americanii, legaţi de o rezoluţie veche a 
Organizaţiei Statelor Americane, care respingea comunismul pe continent 
(1954), se îndepărtau de Cuba pe măsura apropierii lui Castro de poziţiile 
prosovietice și de concepţiile economico-sociale ale URSS. 

N-ar fi trebuit să fim deci complet surprinşi de criza cubaneză. Numai că 
pe agenda internațională mai figurau şi alte litigii care ascundeau conflicte 
potenţiale. Criza Berlinului era nerezolvată. Iar Hrușciov, alarmat de scurge- 
rea de persoane către vest şi de influenţa enclavei Berlinului occidental de pe 
solul RDG, angajat în căutarea unei noi reglementări a statutului ei, spunea că 
a găsit o parte slabă a Occidentului şi că înţelegea să o consolideze, întărind 
intenția sa cu un gest semnificativ al pumnului care strângea nemilos. Berlinul 
era mai actual decât Cuba în relaţia celor două coaliţii: NATO şi Pactul de la 
Varşovia. Și nu reieşea clar care situaţie era mai aproape de explozie. 

Ambele crize aveau loc pe fundalul unui sistem internaţional care 
parcurgea perioada Războiului Rece între cele două mari puteri şi aliaţii lor. 
Politica SUA era în continuare aceea de menţinere la locul lui (containment) 
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a blocului răsăritean, iar a URSS, aceea de a-şi consolida poziţia şi de a 
obţine rangul paritar cu cealaltă putere mondială, vechiul obiectiv neschim- 
bat de la sfârșitul celui de al Doilea Război Mondial. Aceasta se vedea, astfel, 
îndreptăţită să procedeze la fel ca SUA în situaţiile internaţionale. Ambele 
părți căutau să producă deci cât mai multe neplăceri şi motive de îngrijorare 
celeilalte părţi într-o largă arie deschisă competiţiei și fricțiunilor. Exista însă 
o sferă restrânsă, unde cele două mari puteri se înțelegeau și cooperau intens. 
Ea era reglementată de un mecanism nou care reprezenta cheia de boltă a 
sistemului bipolar. Ambele puteri vegheau la funcţionarea perfectă a balan- 
tei terorii, cum se numea echilibrul nuclear. Primejdii existau, balanța se 
putea strica oricând, antrenând o catastrofă nucleară. Tema ei era restrânsă: 
să evite schimburi de lovituri care ar putea produce pierderi inadmisibile şi 
irecuperabile pentru actorii principali. Menţinerea balanței atomice reclama 
eforturi speciale, o negociere permanentă, elaborarea în comun a regulilor 
de joc, verificarea constantă a înțelegerii, respectării şi aplicării lor de către 
parteneri. Situaţia în acest domeniu era complet diferită de manifestările 
retorice ale Războiului Rece, de articolele din presa mondială, de discursu- 
rile de la tribuna ONU şi mai ales de asprimea războiului ideologic, în care 
cele două părți îşi anunțaseră reciproc înfrângerea şi pieirea. 

Participasem în primăvara anului 1962 la Geneva la şedinţele Comitetului 
celor 18 ţări pentru Dezarmare. Văzusem cu ochii mei unul dintre atelierele 
semioficiale, unde experţii lucrau la menţinerea balanței. De două ori pe săp- 
tămână, aveau loc şedinţe în care se țineau discursuri convenționale. În ele, 
discuţiile erau, practic, inexistente și schimbul de opinii, minimal. În contac- 
tele neoficiale, ele erau însă în floare, iar cele care se distingeau prin discreţia 
şi seriozitatea lor erau cele sovieto-americane. Nu erau doar conversațiile 
unor funcționari sus-puşi şi influenţi, ci exista un dialog cu baze teoretice, 
susținut între specialişti ai teoriei riscului, teoriei jocurilor, ai modelelor 
matematice pentru decizii şi strategii. Cartea lui Schelling, apărută în 1960, 
Strategia conflictului, figura în bibliografia de referință. Acesta este autorul 
care a spus că în condiţii de descurajare reciprocă, ceea ce contează nu este 
raportul numeric, ci stabilitatea balanței, care, foarte simplu spus, e asigurată 
atunci când nicio parte nu poate fi sigură că, aplicând prima lovitură, dis- 
truge abilitatea celeilalte de a riposta. Iată de ce antenele sensibile ale delega- 
ţilor de la Geneva vibrau la termeni legați de ameninţarea balanței cum ar fi 
accident tehnic, eroare, greşeală de calcul şi încercau chiar să codifice măsu- 
rile de a le evita şi chiar pe cele de interzicere a primei lovituri. Concluziile lor 
erau verificate pe nenumărate canale de comunicare între oamenii de ştiinţă 
(mişcarea Pugwash, de pildă), canale personale, informale şi confidenţiale. 
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Geneva era altă scenă decât cea de la New York. Acolo, la Geneva, adversarii 
deveniseră parteneri în proiectul comun al menţinerii balanței stabile, ceea 
ce presupunea multă încredere și înţelegere reciprocă. Printre lucrurile 
admise de regulile invizibile şi în parte nescrise ale balanței terorii, erau 
demonstrațiile de forță la care asista o omenire întreagă, ce protesta înspăi- 
mântată, şi care constau în experienţele nucleare în subteran, pe sol, în aer şi 
sub apă. Altă demonstraţie paralelă, mai puţin periculoasă, dar mai specta- 
culară, era cursa în cucerirea cosmosului. Cine explodează cea mai puter- 
nică bombă? Cine va fi primul pe Lună? 

Hruşciov, fiindcă el a iniţiat seria de evenimente numite criza rachetelor 
din Cuba, era unul care trebuia să cunoască regulile balanței. Dacă ştia că 
stabilitatea ei ținea de altceva decât de numărul de focoase, n-ar fi trebuit să 
fie atât de îngrijorat de inferioritatea propriului arsenal față de americani și 
deci nici atât de obsedat de realizarea parităţii, încât să vrea să plaseze rachete 
în vecinătatea imediată a Americii. Această motivaţie i se atribuia atunci şi i 
se pune în cârcă şi astăzi. Evident că el câştiga un avantaj strategic, dar 
aceasta să fi fost motivaţia principală? Vestea venită dintr-un cer relativ 
senin la 22 octombrie a fost următoarea: sovieticii instalaseră în 1962 rachete 
balistice cu încărcături nucleare în Cuba, iar Kennedy, în discursul lui de 
audienţă universală din seara acelei zile, îi cere să le scoată. Altfel, riscuri 
grave, inclusiv un conflict nuclear posibil. 

Americanii au detectat rachetele, iar Moscova neagă existenţa oricărui 
armament ofensiv. În lumina Genevei și a balanței, instalarea lor mi se 
părea un lucru absurd, o gravă conturbare a situaţiei printr-un act de sur- 
priză. Dialogul celor mari a fost zile în şir: „a-ţi rachetele înapoi“. „Nu sunt 
rachete.“ (În echipa noastră de la New York, ne aminteam gluma ce se 
povestea despre Hruşciov la vânătoarea de tigri: „După ce invitatul îşi cerea 
insistent trofeul împuşcat, gazda răspundea prin repetarea unei nedume- 
riri: «Care tigru?»“). Mai degrabă decât de realizarea parităţii, credeam 
atunci că mintea lui era preocupată de o analogie. „Dacă americanii au 
rachete la graniţa mea cu Turcia, eu de ce să nu le am pe ale mele la granița 
lor?“ De aici încolțea și ideea unui compromis posibil: „Le retrag pe ale 
mele, dacă ţi le retragi şi tu“. 

Toată lumea și mai ales americanii ştiau câtă greutate avea pentru Hrușciov 
reglementarea problemei Berlinului. De aici, o altă ipoteză în explorarea 
motivaţiilor posibile: Hruşciov creează o situaţie de criză în Caraibe, ca să 
smulgă concesii la Berlin. Vasta literatură închinată subiectului e împărțită 
între partizanii unei teze sau alta. Mi s-a părut neglijată și atunci, şi acum rela- 
ţia cu China. Pentru orice om politic, mai neliniștitoare decât situaţiile create 
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de tine şi în care mai ai un cuvânt de spus sunt cele create de alții care te țin sub 
focul lor şi pe care nu le poți controla. Hrușciov era stegarul unei ideologii, 
conducătorul plutonului de vârf al marii mişcări marxist-leniniste. Dar uriașa 
Chină, membră a familiei, îl acuza de trădarea doctrinei, părăsirea spiritului 
revoluţionar şi de nesprijinirea celor oprimaţi de imperialism. 

La Bucureşti, unde la o Conferinţă din 1960 a putut fi percepută schisma, 
se ştia cât de dureroasă era fronda chineză pentru Hrușciov. În cazul Cubei, 
el putea să demonstreze injustețea acuzaţiei: era revoluţionar consecvent și 
îi susținea pe cei ameninţaţi. Vitalitatea comunismului era în joc, prestigiul 
URSS în lumea a treia în care apăreau tot mai mulţi revoluționari de stânga 
trebuia salvat. A fost analiza care m-a obligat să conclud că în politica inter- 
naţională nu există acțiune sau decizie care să se bazeze pe o singură cauză 
explicativă: există o duzină de cauze care dansează dezordonat, până se 
încing într-o singură mișcare. Pentru analist, o duzină de motive e o cifră 
bună, în niciun caz mai puţin de 7. Unele nu se vedeau uşor în cazul deci- 
dentului Hruşciov, cum erau relaţiile lui cu partidul, cu armata, cu membrii 
Politbiroului. Între cele pe care le puteam număra, nu figura însă intenția 
declanșării unui conflict nuclear. Aceasta mă făcea mai încrezător că totul se 
va sfârși cu bine şi lucrurile se vor linişti. Alţi diplomaţi erau cuprinşi de 
panică. Familiile lor părăseau New York-ul, considerat țintă privilegiată. 

La ideile ce pot motiva un om se adaugă profilul lui psihologic. Avuse- 
sem ocazia să-l studiez pe Hrușciov în neuitatele lui apariţii la Adunarea 
Generală din 1960, cu mișcări neașteptate, interviuri date din balcoane, vizi- 
tarea lui Castro în hotelul din Harlem, unde acesta găsise loc de găzduire, 
după ce voise să-şi pună corturile de partizan în parcul ONU. Un om de o 
mare spontaneitate, iubind efectele, gustând uimirea și hazul audienței. Pen- 
tru mine, Hruşciov era mai degrabă un personaj folcloric desprins din 
povestirile cu țărani şireţi ale lui Gogol. 

Astfel, în cântărirea primejdiilor crizei, nu cădeam în panică și întreţi- 
neam speranța unei rezolvări. Aceasta nu însemna că subestimam gravitatea 
situaţiei. Era o situaţie limită când forțele se aflau faţă în față şi nimeni nu 
putea şti dacă era vorba despre un accident, o eroare sau un calcul greșit, ca 
ideea că o acţiune militară cu scop local nu se va extinde, că dacă un vas nu 
va fi scufundat sau un submarin cu arme nucleare cu focosul pus nu va 
recurge la un act fatal. Mărturisesc că, în tabloul meu din ceea ce ştiam, era 
vorba doar de câteva rachete. Nu știu la ce concluzie aș fi ajuns dacă aș fi fost 
în posesia datelor de mai târziu. Acum, sunt cunoscute cifrele: planul minis- 
trului sovietic Malinowski cuprindea nu mai puțin de cinci regimente 
de rachete nucleare (medii şi intermediare). Două regimente de rachete de 
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croazieră și ele cu ogive nucleare, arme tactice de câte 2 kilotone, pe lângă alte 
forţe al căror total ar fi depăşit 50 000 de soldaţi sovietici. Dacă ar fi fost chiar 
o demonstraţie, era una uriașă. (Americanii au subestimat ei înșiși arma- 
mentul instalat sau pe cale de a fi montat. Arthur Schlesinger spunea că la 
Conferinţa din 1992, la Havana, unde s-a discutat criza, Robert McNamara, 
fostul secretar al Apărării în SUA în 1962, era să cadă de pe scaun când a 
auzit cifrele date de un fost general sovietic prezent la reuniune.) 

Mai urgent pentru mine decât evaluarea situaţiei era discursul. Eveni- 
mentele se precipitau în Caraibe, dar şi la ONU. România era membră a 
Consiliului de Securitate şi trebuia să se pronunțe. În 22 octombrie seara, 
Kennedy şi-a ţinut discursul, iar a doua zi, Consiliul de Securitate, sesizat de 
SUA, URSS şi Cuba, a început să dezbată situaţia. Problema mea cea mare 
era cum să prezentăm poziţia oficială a României? Răspunsul normal pentru 
asemenea situaţii era: conform instrucţiunilor. Dar acestea lipseau, din cauza 
deplasării întregii conduceri care se putea pronunţa: Gheorghiu-Dej, Maurer 
şi Mănescu şi a negăsirii niciunui factor de decizie în Bucureşti care să-şi ia 
răspunderea unei indicaţii. Reprezentantul nostru în Consiliu era ambasa- 
dorul la ONU, Mihail Haşeganu. Dar acesta, un personaj altminteri pitoresc, 
poreclit de colaboratori Mr. Daiquiri (un cocktail cu rom şi suc de lămâie) 
pentru desele frecventări ale barului din marele hal! al delegaților (the 
lounge), părea tuturor depăşit de o asemenea problemă. Motiv pentru care, 
îngrijoraţi de posibila lui prestație, centrala l-a înlocuit temporar cu șeful 
delegaţiei la Adunarea Generală, ceea ce punea răspunderea pe umerii mei. 

Primul reflex al reprezentantului unei ţări socialiste din bloc sau lagăr, 
cum era numit fără nicio sensibilitate față de echivocul denumirii, la apariţia 
unei probleme, era să-l consulte pe prietenul cel mare. Chiar la unele între- 
bări puse ministerului se dădea, cifrat, indicația prețioasă: „Adresaţi-vă pri- 
etenilor“. Sau: „Ce spun prietenii despre acest lucru, care e poziţia lor“ sau 
„Susţineţi poziţia prietenilor“. 

În 1962, nu era niciun semn vizibil sau explicit pentru ca vreun membru 
din serviciul diplomatic românesc să pună la îndoială justețea unui aseme- 
nea procedeu. Nimic mai normal deci decât să ne consultăm cu prietenii. 
Ambasadorul sovietic era Valerian Zorin, un reprezentant tenace și stâncos 
al diplomaţiei Moscovei, mult mai asemănător şefului său, Gromiko, o ade- 
vărată piesă imperturbabilă a unei politici începute în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, decât lui Anatoli Dobrînin, ambasadorul sovietic la 
Washington, un om mai elastic, cultivat și afabil. Interlocutorii obişnuiţi ai 
lui Zorin erau membrii familiei socialiste, ai lui Dobrînin, personalităţile 
americane de vârf. Zorin a fost clar cu mine: nu există rachete, afirmaţia e o 
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provocare americană la care nu putem ceda. Trebuie să fim solidari, să susți- 
nem teza justă şi adevărată, să ne sfătuim continuu, ca singurele ţări socia- 
liste din Consiliu. 

Întâlnirile reprezentanţilor socialişti aveau loc la Misiunea sovietică la 
ONU de pe Park Avenue. Când erau mai informale se ţineau la Glenkov, o 
dacea sovietică în Long Island, unde erau invitate şi familiile. Caracterul 
neobișnuit al reuniunilor grave a mutat sediul reuniunilor din salonul ele- 
gant şi tapisat, într-o sală mică la etaj, complet albă, cu pereți speciali antifo- 
nici. Ne înghesuiam în jurul unei singure mese, iar unii dintre colaboratorii 
noştri rămâneau şi în picioare. Ca întotdeauna, agenda consta în expunerea 
prietenului mare asupra situaţiei, urmată de eventuale întrebări sau scurte 
declaraţii de solidaritate, de unde nu lipsea ambasadorul bulgar Tarabanov, 
la acea dată prim-adjunct al ministrului de Externe. În timpul sesiunii asis- 
tau şi miniştrii veterani, ca Vâclav David (Cehoslovacia), sau mai noi, ca 
episcopul Janos Peter (Ungaria). Dar la sfârşitul lunii octombrie, cei mai 
mulți plecaseră după terminarea discursurilor din Adunarea generală. 

De la începutul crizei poziţia „prietenului“ era fermă. URSS nu a plasat 
rachete în Cuba, SUA ameninţă Cuba şi pacea, noi susţinem Cuba şi condam- 
năm agresiunea. Zorin nu pierdea niciun prilej să-mi amintească datoria 
mea, ca reprezentant al singurei ţări socialiste în Consiliu, de a combate afir- 
maţia americană şi de a declara cu convingere că nu erau amplasate rachete în 
Cuba. Am convocat delegaţia și i-am descris situaţia în care ne aflam. Nu pot 
să fac ce-mi cere Zorin. N-am instrucțiuni, n-am informații. Americanii spun 
că le-au detectat, iar rușii, că ele nu există. De unde să ştim noi ce se întâmplă? 
Dar nici SUA nu sunt imaculate în privința Cubei. Au întreprins invazia ratată 
de la Golful Porcilor, iar Castro se teme de repetarea ei, ceea ce nu e exclus. Să 
criticăm SUA într-un punct slab. De pildă, instalarea blocadei pe mare. 

A fost de-ajuns ca juriştii din delegaţie, în frunte cu profesorul Glaser, să 
elaboreze o argumentare juridică impecabilă: blocada e interzisă în Dreptul 
internațional. În treacăt fie spus, Glaser, care ne reprezenta în comisia juri- 
dică, vedea Dreptul într-o manieră elastică: Nu-mi cere să-ți spun ce poziție 
trebuie să ai, spune-mi ce vrei să susţii și eu îți dau argumentele. 

O noapte nedormită. Cuvântarea a fost ţinută fără vreo aluzie la rachete, 
ceea ce l-a indispus rău pe Zorin. Dar, a doua zi, când fotografiile rachetelor 
au fost expuse de ambasadorul Adlai Stevenson fără posibilitatea vreunei 
replici, noi am oftat uşuraţi şi demni. Faptul că fusese atacată problema blo- 
cadei i-a indispus atât de tare pe americani, încât presa s-a referit la ea, omi- 
țând să precizeze că nu susținuserăm poziția URSS. Câteva zile mai târziu 
apărea în ziarele americane ampla susţinere a blocadei semnată de juriştii 
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americani. Între timp, la Bucureşti se vorbea despre susținerea fermă a 
Cubei de către delegația română în Consiliul de Securitate. 

În retrospectivă, nu pot să atribui decizia de a omite rachetele din 
discurs unei inspiraţii fericite sau unei intuiţii merituoase, deoarece găsesc 
explicaţii suficiente. Ele sunt bazate pe experienţe directe. La Bucureşti, nu 
mai era prețuită imitarea necritică a prietenului mare. Una era consultarea 
şi alta subordonarea servilă. Fostul deținător al postului pe care-l ocupam, 
Eduard Mezincescu, fusese dezavuat tacit şi apoi demis, din mai multe 
motive, între care şi faptul că la sesiunea din 1960, unde Hrușciov bătuse cu 
pantoful în bancă (vechi obicei parlamentar englez, după părerea lui 
Gromiko, ce încerca să-l scuze), ceruse un punct de ordine sub președinția 
irlandezului Boland în Adunarea Generală, întărit prin lovituri cu pumnul 
în pupitrul oratorului, care dezafectase instalația microfonului. Hrușciov 
l-a felicitat public într-o cuvântare după plecarea lui de la New York ca pe 
un emul merituos, dar nu și autorităţile româneşti. Ştiam, de asemenea, din 
1960, că Gheorghiu-Dej nu avea o părere bună despre Hrușciov. În al treilea 
rând, noul ministru, Corneliu Mănescu, îşi alcătuia treptat o echipă din 
care lipseau cadrele vechi ale anilor '50 cu afiliaţie sovietică notorie. Forma- 
rea noilor diplomaţi era axată pe tradițiile şcolii diplomatice româneşti, 
principiul „interesului naţional“ începuse să aibă circulaţie, iar „poziţia 
României“ în afacerile internaţionale era un subiect cercetat cu atenţie. 

U Thant. Secretarul general al ONU, a fost pentru mine în perioada cri- 
zei personajul de referinţă. Timp de o săptămână l-am văzut zilnic, începând 


! Mai târziu am avut satisfacția să văd că fructul acelei nopţi a intrat în analele 
relaţiilor internaţionale. Într-o carte (William P. Gerberding - International Law and 
Political Crisis. Analytic Casebook, Lawrence Scheinman, David A. Wilkinson (ed.), 
Little, Brown and Company, Boston, 1968) — a cărei introducere era semnată de Stanley 
Hoffimann, eminentul șef de şcoală politică americană -, autorul scria despre şedinţa 
Consiliului: „România a fost cea care a marcat, probabil, cel mai distinct și mai 
stânjenitor — pentru SUA - punct dintre toate. Cuba reamintise o convenție din 1928, dar 
relevanţa ei în criză era discutabilă [...]. România a avut însă prezenţa de spirit să 
reamintească acea Conferinţă a Naţiunilor Unite pentru Dreptul Mării care se ţinuse în 
1958 şi unde câteva convenţii fuseseră adoptate. Din mai multe motive, acesta era, poate, 
sub aspectul Dreptului internaţional, cel mai important punct din întreaga dezbatere“. În 
câteva pagini citează și discută discursul. După ce aminteşte în treacăt că reprezentantul 
român a mustrat Anglia pentru „subita ei nepăsare la libertatea mărilor“, Gerberding 
observă că „în ceea ce putea fi cea mai dură lovitură a unui reprezentant al unui mic 
guvern comunist, care, cum se vedea, cuprindea minunaţi juriști de Drept internaţional, 
[acesta] a declarat că [...] blocada militară este o formă a opresiunii“. Şi, după un larg 
extras din discurs, nota: „Dacă România a furnizat cea mai tulburătoare și erudită 
condamnare a blocadei, răspunsul Bulgariei a fost, poate, cel mai plin de umor“ (n.a.) 
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cu 22 seara, când îl întâlnisem la o recepţie de unde se grăbea să ajungă la 
sediu pentru a asculta declaraţia lui Kennedy. Era un om amabil, zâmbitor, 
senin. După moartea în condiții misterioase a lui Hammarskjöld în cursul 
vizitei lui în Congo în 1961, mișcarea de nealiniere care se constituise la 
Bandung în 1955 îl adusese în fruntea organizaţiei. Primii secretari generali 
ai ONU fuseseră nordici europeni şi venea rândul Asiei să ocupe această 
importantă poziţie în sistemul internaţional. Îl cunoşteam pe U Thant de 
când era ambasadorul Birmaniei la ONU, ţară respectată în rândul neutri- 
lor. După 1962, apropierea mea de el a fost şi mai pronunțată. În decursul 
anilor '60, am luat dejunul în apartamentul lui, unde mi-a arătat pe şemi- 
neu statuia lui Buddha, în faţa căreia își petrecea zilnic meditaţia matinală 
între orele şase şi şapte. Dar cel mai bine am putut să-l observ și să-l studiez 
în octombrie 1962. Neliniştea lui era profundă şi autentică. Spunea că n-a 
auzit o declaraţie mai gravă de la războiul mondial încoace ca declaraţia lui 
Kennedy, fiindcă ea enunța fără echivoc decizia unei riposte care ar fi putut 
incendia globul. Ceea ce îl îngrijora era faptul că John Kennedy, după păre- 
rea lui, îl punea la zid pe oponent. U Thant era încă sub impresia plângeri- 
lor oficiale ale Cubei la Consiliul de Securitate şi la Curtea internațională de 
Justiţie, toate fără urmări, în timp ce în SUA declaraţiile anticubaneze se 
multiplicaseră. Era un cerc vicios: în vreme ce Cuba, exasperată, denunța 
primejdia unui nou atac după The Bay of Pigs şi se vedea îndreptăţită să se 
bazeze pe URSS, care îi trimitea armament şi experți, SUA considerau pre- 
gătirile acestea ca nişte acte ostile. În atitudinea lui U Thant se citea o înţele- 
gere a situaţiei disperate a Cubei care se bucura de simpatie în lumea a treia. 
Dar rezervele lui față de răspunsul dur american la mișcarea lui Hrușciov 
nu-l scuteau pe acesta în ochii lui U Thant de vina unei mişcări de surpriză, 
cu efecte ce zguduiau lumea. Poziţia lui U Thant nu putea fi decât echidis- 
tantă, neutră și obiectivă. 

Examinarea calendarului activităţii Consiliului de Securitate din acele 
zile este edificatoare pentru rolul ONU în criză. După seara zilei de 
22 octombrie (discursul lui Kennedy), au urmat trei zile de şedinţe: 23, 24, 
25. Prima zi a fost consacrată declaraţiilor ample ale URSS, SUA şi Cubei, 
primele două prezentând proiecte de rezoluţie. Mi-a rămas în minte vie 
ziua de 24 pentru că era ziua de maximă nedeterminare şi de creştere a ris- 
cului, în mijlocul căreia era rostit discursul românesc, dar mai ales pentru o 
conversație mai puțin obişnuită. 

Înaintea ședinței de după-amiază, în sala Consiliului, mergând spre locul 
lui, U Thant s-a oprit şi mi-a spus că intenţionează să facă un apel conducăto- 
rilor celor două puteri de a opri escaladarea primejdioasă a crizei, îngheţând 
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acţiunile în curs: transporturi, instalații şi carantină, şi să acorde un răgaz de 
vreo două-trei săptămâni pentru negocieri şi căutarea unei soluţii paşnice, 
„M-am frământat mult în ultimele zile şi nopți, a zis el, întrebându-mă ce pot 
să fac şi ce ar fi făcut Hammarskjöld în locul meu. Mi-am zis că el ar fi consi- 
derat că ONU cuprinde și ţări care nu fac parte din acest joc de putere şi că ele 
au dreptul la pace.“ I-am răspuns spontan şi fără rezerve: „E o iniţiativă mai 
mult decât fericită, e necesară“. Din completarea lui, am înţeles că nu era 
vorba de o consultare de care să depindă decizia lui, cât de un test de opinie: 
„Îmi pare bine că spui asta, fiindcă Tarabanov m-a sfătuit să nu lansez apelul: 
crede că e greşit să-l pui pe cel care are dreptate (URSS) la un loc cu cel vino- 
vat (SUA), iar Zorin e complet împotrivă“. Consultarea esenţială o făcuse 
deja U Thant cu ţările neangajate, categorie nouă şi nedefinită clar, cuprin- 
zând 30-40 de state. În numele lor înţelegea U Thant să acţioneze. Mai târziu, 
m-am gândit că Hammarskjöld ar fi acţionat la fel ca U Thant, dar în numele 
organizaţiei şi nu al unui grup specific, oricât de important ar fi fost. 

Ziua de 24 octombrie era ziua Naţiunilor Unite și, ca de obicei, a fost 
celebrată seara printr-un concert. Nu putea fi un contrast mai mare între 
reculegerea din sala mare a Adunării Generale şi zbuciumul din Consiliul 
de Securitate. Mesajul păcii şi al coexistenţei era adus în chip paradoxal 
de Orchestra Filarmonică din Leningrad. Cu toate acestea, Ceaikovski și 
Beethoven au făcut bine minţilor noastre fierbinţi și au încurajat sămânţa 
de speranţă care apăruse în acea zi. 

În 25 octombrie, zi de cumpănă, a avut loc mult mediatizatul discurs al 
lui Adlai Stevenson, reprezentantul permanent al SUA la ONU, cu proiecta- 
rea fotografiilor aeriene ale rachetelor şi ale bazelor de lansare din Cuba. 
Înainte de a-l începe, a avut loc un dialog tăios în care Stevenson îl soma pe 
Zorin să răspundă prin da sau nu dacă erau rachete sovietice în Cuba și în 
care acesta a replicat că nu se afla în faţa unei instanțe americane, ca să fie 
apostrofat astfel. M-am întrebat cu groază în ce situație m-ar fi pus susține- 
rea în discursul rostit cu o zi înainte, la 24 octombrie, a tezei lui Zorin. Dar 
această zi a adus şi o înseninare prin apariţia la orizont a unei soluţii a crizei: 
SUA (cu nuanţe) şi URSS au anunţat răspunsurile favorabile ale șefilor lor de 
state la apelul lui U Thant. A fost momentul culminant al rolului ONU şi al 
lui U Thant. După trei zile de ședințe n-a urmat nimic. Stop cadru: ședințe 
amânate sine die. Restul lunii octombrie și toată luna noiembrie, nicio reuni- 
une. Membrii Consiliului s-au întâlnit neoficial, au avut convorbiri personale, 
i-au văzut pe cei mari, au pregătit noi rezoluţii, au dezbătut soluţii, dar niciun 
semn de convocare. În această perioadă, l-am întâlnit mereu pe U Thant. 
El era, de fapt, secretar general interimar, dar candida pentru definitivarea pe 
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post la alegerile care urmau să aibă loc în 1962. Ca membră a Consiliului de 
Securitate şi a Biroului Adunării Generale, România s-a pronunţat de la 
inceput în favoarea lui şi a votat pentru el, în ambele instanţe. Până la 30 
octombrie, când şi-a început vizita în Cuba, a fost încrezător în rolul pe care 
organizaţia avea să-l joace. Dar, după aceea, a fost martorul neputincios al 
scoaterii ei din joc. Niciun document şi nicio sau înțelegere între SUA şi 
URSS nu au fost prezentate, nici măcar de formă, la Consiliul de Securitate. 
Acesta a fost doar o scenă tranzitorie, fapt plin de învățăminte. 

Adlai Stevenson ajunsese ambasador la ONU, după ce Kennedy, care nu îl 
agrea, nu l-a vrut secretar de stat, dându-i acest rol lui Dean Rusk. Avea ținuta 
unui distins intelectual. Este trăsătura care l-a îndepărtat de președinția Statelor 
Unite, la care candidase din partea Partidului Democrat în 1952, pierzând 
cursa în favoarea lui Eisenhower. „E prea cultivat pentru noi, îmi explicase un 
american, şi deci nu e reprezentativ.“ Politeţea lui corectă nu însemna că-şi 
distanța interlocutorul, fiindcă am constatat că purta discuţii sincere și amă- 
nunţite. Se deosebea net de stilul de conversaţie ce domnea în „Delegates 
Lounge“, unde diplomaţii amestecau informaţiile serioase cu supoziţiile cele 
mai ciudate, iar la ora închiderii, în sită nu rămâneau decât câteva pietricele. 
Nu era greu să vezi că reprezenta un om al soluţiilor paşnice. Am aflat că 
Stevenson l-a încurajat pe U Thant să iniţieze apelul, iar mai târziu, că n-a 
încetat o clipă să introducă în marele proces al deciziei de la Washington 
soluţii paşnice care ofereau un loc amplu organizaţiei. În ședința din 
25 octombrie, el arătase public doar faţa intransigentă a poziţiei oficiale. 

În afara măsurilor imediate de îndepărtare a surselor fizice de conflict, 
pluteau în aer soluţii de lungă durată cu implicarea ONU. Citez doar pro- 
iectul unei zone denuclearizate a Americii Latine în cadrul căreia Cuba nu 
ar fi putut adăposti arme nucleare, proiect susţinut de Brazilia, şi altul al 
unui regim internaţional special pentru Cuba ca ţară neutră şi eventual 
demilitarizată. 

Pentru înţelegerea soluţiei imediate și a rapidului acord schițat la 
26 octombrie şi apoi aplicat în teren la 28 octombrie, mă ghidam după o 
simplă analiză pe care o consider și azi valabilă. Din punctul de vedere al 
Dreptului internațional şi al Cartei, Hruşciov nu putea fi acuzat. În niciun 
text normativ nu se interzicea unei ţări să instaleze în alte părți rachete, fie ele 
şi nucleare (SUA tocmai făcuseră acest lucru cu Jupiter în Anglia şi Turcia), 
şi nici ca o ţară să le primească, invocând autoapărarea. Dar aceleaşi instanţe 
considerau ilegală instituirea unilaterală de către SUA a blocadei, interzisă 
expres ca un act agresiv. Când trecem însă la balanţa strategică ce regle- 
menta relațiile celor două puteri, URSS era în culpă. În lumina balanței, 
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surprizele sunt delicte majore; ca ea să funcționeze, comportamentul fiecă- 
rei părţi trebuie să fie previzibil. SUA aveau dreptate să acuze URSS de 
încercarea unilaterală de a modifica în secret o balanţă care constituia obi- 
ectul unei elaborări minuţioase, bazată pe încredere reciprocă. Relaţiile 
internaţionale stăteau cu mult mai mult sub semnul balanței şi menţinerii ei 
decât sub semnul unui Drept internaţional declarativ și ineficient. 

Meritul lui Kennedy a constat, în această lumină, în încrederea acordată 
posibilităţii balanței de a rezista la zguduire. La surpriza lui Hrușciov, a oferit 
propria surpriză. Avea posibilitatea să-i spună lui Gromîko la 18 octombrie 
ce intenționa. Dar nu i-a spus nimic, fiindcă a vrut să-i aplice și el o terapie 
de şoc. Înainte ca operaţiunea de instalare a noului armament să se încheie, 
a instaurat, fără ezitare, blocada, care să împiedice aprovizionarea Cubei în 
continuare și terminarea instalării armamentului, cu un risc calculat. „Con- 
tinui, te opresc; le laşi, le distrug.“ Era şi greu să procedeze mai puţin ener- 
gic, într-un moment în care militarii (nu şi şeful Pentagonului, McNamara) 
îi cereau intervenţia imediată de distrugere a instalaţiilor din Cuba, şi când 
opoziţia îl acuza în plină campanie a alegerilor pentru Congres (din noiem- 
brie 1962) de lipsă de nerv în combaterea duşmanului, după umilința inva- 
ziei ratate din 1961 sau după sfidarea de la Berlin începută în '60. Dar acest 
ultimatum al lui Kennedy a fost dus la îndeplinire în aşa fel ca să se evite 
războiul prin accident, eroare, calcul greşit, primejdii care îl obsedau. De 
fapt, ambele părți împărtășeau convingerea că fiecare voia să evite războiul 
nuclear. În momentul în care fiecare lider a aflat că celălalt s-a speriat (astăzi 
putem plasa acest moment când Hrușciov a citit conversaţia lui Dobrînin cu 
Robert Kennedy şi când preşedintele Kennedy a citit scrisoarea lui Hrușciov), 
dezescaladarea conflictului a început să se producă. Nu e un joc de copii care 
vrea să fie „scary“|, ci filosofia esenţială a balanței înconjurate cu o linie roșie 
de siguranţă, a cărei transgresiune este inadmisibilă. 

Ceea ce s-a văzut în cursul derulării crizei şi mai ales după apariţia cărţii 
fratelui lui Kennedy, Robert, unul dintre principalii lui sfătuitori, a fost grija 
președintelui de a „nu-l pune pe Hruşciov la zid“, de a-i lăsa loc de întoar- 
cere şi de a reciproca orice semn de destindere printr-unul analog. Este 
interesant de notat că, în scurta istorie a blocadei, un vas petrolier numit 
București a ajuns la linia fixată pentru carantină și a fost lăsat să treacă din 
ordinul lui Kennedy. Robert Kennedy face elogiul acestei trăsături în deci- 
ziile fratelui său. Inflexibilitatea de care se temea U Thant nu s-a produs. Au 
mai fost şi alte elemente remarcabile ale unui proces de decizie căruia i se 
consacră azi tomuri întregi. 


! Fioros (engl.) (n.red.) 
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În vâltoarea evenimentelor direct sesizabile, nu erau uitate relaţiile SUA 
cu alte ţări. Imediat după discursul lui Kennedy, trimișii lui se asigurau la 
Paris de aprobarea şi solidaritatea lui de Gaulle, iar la Londra, de a lui 
Macmillan. Grija sa de a menţine solidaritatea latino-americană cu poziţia 
SUA era prioritară. McNamara nu obosea să reamintească în echipa lui 
Kennedy necesitatea de a evita posibilele diviziuni în alianţă (știm aceasta 
acum, din înregistrările discuţiilor din sala cabinetului prezidenţial). 

În timp ce Consiliul de Securitate şoma, între 25 şi 28 octombrie, au fost 
elaboraţi între cele două superputeri termenii generali ai unui acord şi au fost 
analizate dificilele măsuri de punere în practică a acestuia prin mesaje reci- 
proce, transmise, pentru siguranţă, prin canale multiple. Credeam încă în 
rolul decisiv al ONU pentru simplul fapt că primul semn al unei dezescaladări 
fusese dat de Hrușciov prin răspunsul către U Thant din 25 octombrie. 
Numai peste o zi, la 26 octombrie, el îi scria direct lui Kennedy despre accep- 
tul retragerii rachetelor, confirmat de scrisoarea lui Hrușciov din 27 octom- 
brie în care, pe lângă cerința neinvadării Cubei, se mai adăugau condiţii, ca 
retragerea rachetelor de rază intermediară din Turcia. Dar în acele zile, 
vasele sovietice se apropiau îngrijorător de linia de desascaţie.a hlocadei, 
Aici s-a văzut din nou rolul ONU. Americanii îl roagă pe U Thant să inter- 
vină pe lângă Hruşciov ca să oprească navele sovietice înainte de a ajunge la 
linia de intercepție, ceea ce Hruşciov acceptă ca măsură pur temporară. Tot 
prin U Thant ajung la sovietici datele exacte ale acestei linii. 

Aceste fapte dovedeau că partea americană a făcut apel, în faza critică a 
primei săptămâni, la resursele ONU, deşi nu întreținea niciun entuziasm 
pentru o organizaţie în a cărei Adunare Generală nu dispunea de un vot 
majoritar sigur, după intrarea masivă a noilor state. Supărarea lui U Thant, 
repetată adesea, că rolul ONU în criza rachetelor a fost ignorat sau distor- 
sionat de mass-media și de publicul larg, este întemeiată. Acest tratament s-a 
repercutat şi în literatura politică dedicată crizei. Dar vina revine şi birocra- 
ţiei ONU, care neglija noile cerinţe ale comunicării de masă. Dincolo de dis- 
creţie, era o nepricepere. De ce nu au apărut la ONU titluri uriaşe: „Primul 
semn de destindere. Hruşciov îi răspunde afirmativ lui U Thant“ sau „Lumea 
izbăvită de dezastrul nuclear“? 

Deşi în istoria Războiului Rece, criza va fi plasată într-o poziţie centrală 
prin gravitatea, intensitatea şi primejdiile apocalipsei pe care le-a dezlegat, 
fiind dezbătută de școli teoretice cu explicaţii și interpretări diverse, care 
continuă şi astăzi, rolul ONU în soluţionarea ei nu se bucură de atenţia cuve- 
nită. N-am desluşit motivele pentru care Henry Kissinger, în monumentala 
lui carte, Diplomaţia, acordă doar câteva paragrafe crizei rachetelor, după ce 


285 


Mircea Malița 


alocă zeci de pagini fiecărei crize trăite de SUA în Războiul Rece. Mai mult 
decât atât, consideră ONU ineficientă în cursul Războiului Rece şi repetă 
acuzaţia că „a fost irelevantă în criza cubaneză a rachetelor până când cele 
două superputeri au agreat să o rezolve“. Dar se simte faptul că ele au comu- 
nicat acordul lor prin răspunsul la apelul lui U Thant, transmis în absenţa 
acordului și în niciun alt act anterior. 

Ştirile dezescaladării crizei au făcut valuri abia după corespondenţa 
directă dintre cei doi mari. De fapt, Washingtonul a trăit clipe de încordare 
până la 28 octombrie; vasele sovietice înaintau, construcțiile bazelor din 
Cuba nu încetaseră. Abia în acea zi, oprirea navei Grozny înainte de linia de 
demarcaţie a blocadei și o nouă scrisoare a lui Hrușciov încheie săptămâna 
agoniei: „Dacă provocatorii, scria el în scrisoare, ar dezlănţui un război, nu 
ar scăpa de gravele consecinţe ale unui asemenea război. Totuşi suntem 
încrezători că rațiunea va triumfa“. Aceasta se putea citi astfel: Să revenim 
deci la balanţă și să o reparăm. În plus, „demontăm armele pe care le descri- 
eţi drept ofensive şi rampele lor şi le aducem înapoi în URSS". 

Castro conducea Cuba de mai puţin de patru ani în 1962. Deşi în joc erau 
evenimente care se petreceau pe solul insulei lor, deoarece acolo erau insta- 
late rachetele ce intrau prin porturi cubaneze, în timpul crizei, cubanezii au 
ieşit treptat din lumina reflectoarelor concentrate pe ciocnirea sovieto-ame- 
ricană. Încercasem să înțeleg cu simpatie cultura și politica latino-americană, 
îndemnat de un mare scriitor columbian, German Arciniegas, refugiat poli- 
tic în anii '50 la New York. El era autorul unei cărți remarcabile, Douăzeci de 
țări între frică şi libertate, cuprinzând dramaticele experienţe ale latino-ame- 
ricanilor, total diferite de istoria europeană sau de cea nord-americană. 

Greşeala de a nu-i lua în calcul a fost scump plătită. Conducătorii cuba- 
nezi aparțineau unei alte logici, lucrau cu alte concepte, aveau alte viziuni 
decât mânuitorii balanței strategice. Erau revoluționari care nu-şi putuseră 
gusta din plin victoria. La mai puţin de un an după răsturnarea lui Batista, 
într-o vizită în SUA a lui Castro, care menţinuse ipoteza unei conlucrări cu 
americanii la reconstrucţia economică a Cubei, acesta spunea, referindu-se 
și la sovietici: „Abia am cucerit puterea, cum s-o cedăm altora?“ Și iată că, 
în 1962, Cuba se afla din nou pe picior de război. Cunoscându-l ceva mai 
târziu pe Che Guevara la Geneva (1964) şi apoi pe Castro, mi-am dat seama 
că pentru ei, revoluţia era totul. În 1959, au exclus în numele acestei revo- 
luţii ce trebuia să fie un model pentru toate țările latino-americane, coope- 
rarea cu SUA, iar în 1962 au zădărnicit toate formulele politice care le-ar 
fi putut slăbi suveranitatea. Concesii în acest domeniu le-ar fi asigurat un 
viitor sigur și prosper, dar zelul revoluţionar nu putea fi convertit în energii 
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de bunăstare, și viziunea unei Elveţii a Caraibelor, a toleranţei, deschiderii 
şi neutralității nu avea nicio priză pentru ei. Când l-am văzut pe Castro, 
prin anii '70, pasionat de reforma agrară, de educaţie și de turism, m-am 
întrebat dacă morbul revoluţiei permanente nu venise de la Che Guevara. 

Contestarea cubaneză a acordurilor a fost vehementă. Castro a fost 
indignat să vadă propunerile, soluţiile, scrisorile zburând peste capul lui. 
Ceea ce începuse cu o grijă pentru soarta Cubei devenise un joc strategic 
între actorii principali. Nu numai că nu a luat parte la discuţia neoficială a 
niciunei soluţii de perspectivă pentru Cuba, care astfel s-au topit în neant, 
dar printr-un simplu gest a anulat rolul ulterior al ONU. Lucrurile s-au 
întâmplat astfel: secretarul general pleacă invitat la Havana în 30 octom- 
brie. Ia cu el vreo 20 de persoane, pe care U Thant le considera cu antici- 
paţie nucleul viitorului corp de inspectori ai ONU, însoțiți de pachete 
grele de aparatură şi comunicaţii. Aplicarea acordului, retragerea de arma- 
ment, încărcarea și transportul lui presupuneau un observator terț care să 
confirme punerea lui în practică şi acesta nu putea fi decât ONU. Castro a 
fost indignat de această apariţie. Ce-i cu aceştia? Ambasadorul cubanez, 
Mario Garcia-Inchaustegui, un bun şi alert diplomat, a fost rechemat pen- 
tru că a admis o delegaţie atât de mare, ce venise pentru o operaţie de con- 
trol pe care el nu o aprobase. U Thant a fost primit cu răceală. Propunerile 
lui au fost respinse. 

Având deja semne despre starea de spirit a lui Castro, Hruşciov a trimis 
la New York artilerie grea: Anastasi Mikoian, vicepreşedinte al guvernului 
sovietic, și Vasili Kuzneţov, şeful delegaţiei de la negocierile de dezarmare de 
la Geneva, prim adjunct al lui Gromîko. Primul a participat la consfătuirile 
grupului socialist de la New York, în drum spre Havana și la revenire. Exa- 
minam cu atenţie această figură istorică: de la Revoluţia sovietică, rezistase 
tuturor schimbărilor de echipe, datorită, se spunea, inteligenţei sale ieşite din 
comun. Ştia că îl aștepta o sarcină dificilă. Mikoian îl cunoştea pe Castro 
dintr-o vizită anterioară, prima a unui înalt reprezentant sovietic în Cuba. 
Am fost mișcat de marea probă de devotament pentru misiunea sa: soţia îi 
murise în timpul absenței lui și el nu s-a înapoiat pentru funeralii, ci a rămas 
la datorie. Mikoian a stat mai mult decât îşi propusese în Cuba. La întoarcere 
l-a vizitat şi pe Kennedy. 

Venirea lui Kuzneţov, care prin amabilitatea lui contrasta cu Zorin, adu- 
cea o atmosferă nouă, destinsă în contactele de la New York. Îl cunoşteam de 
la Geneva și îi apreciam calităţile de măsură şi tact. A abordat tema dificilă 
care îi era familiară de la dezarmare: controlul, cel mai serios obstacol în calea 
măsurilor de dezarmare. În cazul Cubei, controlul avea o ţintă imediată: se 
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retrag sau nu rachetele, şi alta pe termen lung: cum se va şti dacă nu rămân 
altele în Cuba sau dacă nu vor fi introduse din nou? 

Desprind din această perioadă agitată în care lucrau maeştrii imple- 
mentării acordurilor discuţia cu Kuzneţov, din care am înţeles preocupările 
pentru scoaterea situaţiei din impas. Exista un text cuprinzând cele cinci 
revendicări ale lui Castro: încetarea blocadei, a acţiunilor subversive, a 
atacurilor piratereşti, a violării spaţiului aerian şi maritim şi retragerea SUA 
din baza de la Guantanamo. Sovieticii au promis sprijin pentru aceste cereri 
şi încercau să repare relaţiile bilaterale cu Cuba prin ştiri și comentarii asu- 
pra eforturilor întreprinse de ei în susținerea celor cinci puncte. Primele 
patru erau legitime şi intrau sub eticheta asigurărilor pe care SUA inten- 
ţionau, în principiu, să le dea; de Guantanamo nici nu putea fi vorba. 

Criza continua să treneze. Faza ei de absorbţie era mult mai lungă decât 
timpul cerut de realizarea acordului asupra măsurilor. Blocada a fost formal 
ridicată la 3 noiembrie. În 2 noiembrie, U Thant începe consultarea indivi- 
duală cu membrii Consiliului de Securitate, ca substitut pentru şedinţa care 
se îndepărtează ca Fata Morgana. La balul anual al presei de pe 2 noiembrie 
am fost aşezat lângă Adlai Stevenson, iar conversaţia mi-a întărit stima pen- 
tru el. Mi-a povestit întâlnirea cu Mikoian în ajun, care a durat patru ore. 
El spunea că SUA „au acceptat inspecția de către Crucea Roşie propusă de 
URSS, dar văd că au respins-o cubanezii“ (Zorin nega vehement că propu- 
nerea Crucii Roşii ar fi fost făcută de sovietici. În 11 noiembrie, Crucea 
Roşie a declinat și ea intenţia de a efectua inspecția). În privinţa înţelegerii 
de bază: „Luaţi rachetele, ridicăm blocada“, ne apropiem de sfârşit, zicea 
Stevenson. Credea că sovieticii lucrau la dezinstalarea bazelor și „păreau 
mai grăbiţi chiar decât noi“. La capitolul „asigurări“, n-a utilizat termenul. 
„Nu invadăm Cuba, am desființat bazele de antrenament împotriva ei şi am 
arestat un vapor ce pornise din proprie iniţiativă de la noi spre Cuba.“ Nu 
i-a plăcut discursul lui Mikoian la plecarea lui spre Cuba. Stevenson a mutat 
apoi discuţia la Asia. „Ce ar fi să discutăm în Consiliul de Securitate situaţia 
de la graniţa indo-chineză?“ „Cu cine să discutăm, am zis eu, că tocmai ați 
respins din nou Republica Chineză de la ONU?“ „Ce să facem cu ei, sunt 
agresivi, creează probleme şi pe urmă avem un membru (Taiwan) pe care 
nu-l putem alunga“, a spus Stevenson. Mikoian i-a vorbit de relaţiile cu chi- 
nezii. „Românii ce poziţie au?“ (Interesul în SUA pentru această poziţie a 
țării noastre avea să crească neîntrerupt timp de un deceniu și jumătate). 
I-am spus că raporturile româno-chineze sunt bune, neafectate de niciuna 
dintre disputele în care sunt implicați chinezii şi am insistat asupra motive- 
lor pentru care România crede că ar fi spre binele tuturor ca, de facto, China 
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să-şi ocupe locul de drept la ONU. Spre surpriza mea, am aflat că Stevenson, 
ca tânăr reporter, vizitase România în anii '25 sau '26. 

În 5 noiembrie, U Thant, care îi chema la el pe rând pe membrii 
Consiliului, ne înștiințează că partea cubaneză insistă să fie auzită la ONU. 
Raul Roa, ministrul de Externe, cere reuniunea Consiliului de Securitate. 
Cu greu, U Thant l-a făcut să-și amâne vizita. U Thant își rezuma bilanţul. 
A cerut sovieticilor să suspende transportul rachetelor, şi s-a realizat? 
Da. A cerut să suspende şi construcţiile bazelor, și s-a făcut? Da. Mai mult 
decât atât, ele sunt demontate. A cerut americanilor anularea blocadei? 
Da, cu o condiţie: să existe control. Ar fi o soluţie prin Crucea Roşie. El îi 
roagă pe americani să nu insiste în privinţa controlului. Situația de fapt 
confirmă situaţia de drept dorită. Îl aşteaptă pe Mikoian, să vadă cum se 
descurcă el cu Castro, după ce U Thant i-a predat ştafeta (și Kuznețov spu- 
nea: să vedem ce face Mikoian la Havana). De fapt, U Thant nu-și revenea 
din sfidarea arătată de Castro, care l-a scos, de fapt, din joc, odată cu rolul 
posibil al ONU. 

La 7 noiembrie: discuţie nouă cu Kuzneţov. Rachetele sunt încărcate, 
nouă vase au plecat, iar ei îi lasă pe americani să se apropie şi să se convingă, 
prelatele de pe rachete fiind ridicate. I-a spus lui McCloy şi Stevenson (John 
McCloy, consilierul președintelui pentru dezarmare, fusese trimis de 
Kennedy să-l ajute pe Stevenson) la întâlnirile din 5 şi 6 noiembrie: „Noi 
ne-am făcut datoria, acum e rândul vostru“. Complicaţii: „Dar unde sunt 
focoasele, că nu se văd? În plus, ce e cu flotila de avioane IL-28 dată de sovi- 
etici cubanezilor?“ Kuzneţov: „Nu sunt bune, nu sunt în uz, sunt vechi, în 
niciun caz ofensive“. (Când argumentul nu i-a convins pe americani, a fost 
folosit să-i consoleze pe cubanezi: „Nu pierdeţi nimic serios când le luăm 
înapoi“). La cererile de control, sovieticii replică invocând reciprocitatea. 
„Vor fi inspecții şi în Florida?“ Dar esenţa consta în faptul că s-a preîntâmpi- 
nat războiul şi Cuba a fost salvată; aşa conchidea Kuzneţov. 

La mijlocul lunii noiembrie, un nou document destinat Consiliului de 
Securitate înlocuia în discuţiile care vărsau nisip dintr-o găleată în alta cele 
cinci puncte cubaneze. Era un proiect cubanezo-sovietic, descriind soluția 
şi desemnând obligaţiile fiecărei părţi: SUA, 7 obligaţii, URSS, 2, iar Cuba, 
3. Ultimul articol îi cerea un plan concret lui U Thant de aplicare a acestui 
protocol de înţelegere. Concesie: dacă SUA nu vor protocol, să fie declaraţie. 
Stevenson: un nu pe toată linia, textul reflectă poziţia cubaneză, la care s-a 
răspuns deja. 

Toată această mișcare de propoziţii și documente pe scena publică a 
ONU era un simulacru de negocieri. Cele reale se duceau şi erau aproape de 
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sfârșit pe scena confidențială a balanței de securitate, între SUA şi URSS, cei 
doi mari protagoniști. 

Mikoian revine din vizita în Cuba, care durase mai mult de trei săptă- 
mâni, dezamăgit, dar nu și înfrânt. Doreşte să spună șefilor delegaţiilor soci- 
aliste, la 28 noiembrie, ce a făcut şi „să reitereze relaţiile bune între Hruşciov 
şi Castro“. La sosirea sa la Havana, îl ajutase declaraţia lui de la plecarea din 
New York (cea care-l indispusese pe Stevenson; evident, nu fusese adresată 
acestuia, ci cubanezilor). E bine, ne-a zis el, că şi Castro a vorbit înainte de 
sosirea lui, ca să evite acuzaţia că el e acolo pentru instrucţiuni. Discuţiile au 
fost dificile din cauza sensibilităţii excesive a cubanezilor și a împrejurărilor. 
Sunt tineri, lipsiţi de experiență, se aprind repede. Mereu citează jignirea 
inacceptabilă a demnităţii lor naţionale. Resentimentele cubaneze: de ce nu 
au fost anunţaţi înainte de 28 octombrie? De ce s-au luat deciziile fără a fi 
înştiințați? Asta ar mai merge, sunt treburi între sovietici şi americani. Dar de 
ce au promis control pe teritoriu cubanez? Mikoian ar fi invocat, printre 
altele, lipsa de timp, derularea rapidă a evenimentelor și operaţii militare imi- 
nente. A povestit şi scena când, în sfidarea poziţiei sale, Castro a dat ordin să 
se tragă în orice avion duşman. Mikoian i-ar fi precizat: „Sunt negocieri, ar 
putea să aibă efecte grave; dacă nu poți contramanda ordinul, amână aplica- 
rea lui“. Despre IL-28 vechi: „Noi zicem că nu sunt ofensive, dar, conform 
clasificării, sunt. Le lăsăm cubanezilor altele, mai bune, precum și vase cu 
rachete obișnuite. Mai au şi baterii antiaeriene“. Cubanezii, se pare, au fost de 
acord. „Nu e adevărat că numai noi am făcut concesii, a spus Mikoian. Şi 
americanii au făcut: au recunoscut retragerea fără control efectiv, nu au abor- 
dat vasele, au ridicat blocada fără îndeplinirea condiţiilor iniţiale.“ Cu 
McCloy și Stevenson (primul îl impresionase mai bine pe Mikoian decât al 
doilea), s-a înţeles să se evite polemicile, deci fără dezbatere la Consiliul de 
Securitate, eventual doar consacrarea acordului acolo. Mikoian a relatat că, la 
întâlnirea cu Kennedy, va aborda și chestiunea Berlinului şi RDG-ului. 

Am reflectat la cele spuse de Mikoian și mi s-a făcut lumină. Nu mai discu- 
tăm la ONU criza nici în Consiliu, nici în variantele lui Zorin, în Adunarea 
Generală sau în Comitetul politic, nu pentru că s-ar ivi polemici nedorite, 
nici pentru că tinerii pro-Castro şi anti-Castro se pot încăiera, aşa cum au 
făcut-o deja în galeria sălii Consiliului. Nu ne mai întrunim pentru că nu vor 
exista documente, acte finale sau acorduri scrise. Această criză se termină prin 
înțelegeri verbale, prin acţiuni desfăşurate conform unui cuvânt de onoare. 
În scris, nu rămâne decât corespondența celor doi mari. Asta înseamnă că 
onoarea oponenților, terfelită reciproc câteva zile la rând în declaraţii 
publice, nu mai e pusă la îndoială și că încrederea reciprocă a actorilor 
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balanței strategice e reparată. Stabilitatea balanței nu e bazată pe nimic scris, 
ci pe un cuvânt dat, care face cât o garanţie. Ca o dovadă a acestei situaţii, 
stau concesiile americane privind controlul. Ele au fost mult mai mari decât 
a spus Mikoian. Numărarea rachetelor de pe punțţile vaselor era, de fapt, 
neconcludentă, dar ca spectacol era bună pentru ambele părţi. Cum rămâ- 
nea însă cu capetele nucleare, care nu se vedeau, nu se numărau, cum rămâ- 
nea cu armele nucleare tactice, de zece ori mai numeroase decât rachetele de 
rază medie? În logica restabilită a Genevei şi a balanței, a fost de ajuns anga- 
jamentul sovietic că le vor scoate şi pe acestea, ceea ce s-a și întâmplat. 

Controlul respins de Castro pe teritoriul Cubei nu avea mare însem- 
nătate, dar pentru americani era un splendid pretext de a evita angaja- 
mentele formale în privinţa asigurărilor cerute de Cuba. Declaraţiile de 
acest gen nu erau dorite pe plan politic de Kennedy. Pe de altă parte, dacă 
ele nu erau deloc date, sovieticii nu puteau invoca niciun succes. Şi aceştia 
s-au mulțumit cu un cuvânt dat al partenerilor lor de joc strategic: nu vom 
ataca statul Cuba. 

S-ar fi părut că prin această întâlnire cu Mikoian de la sfârşitul lunii 
noiembrie se încheia pentru mine criza cubaneză. Zilele următoare au fost 
ocupate de alegerea lui U Thant ca secretar general, la propunerea for- 
mală a Ghanei, Egiptului (RAU), Chile, Irlandei, României şi Venezuelei. 
În 29 noiembrie, U Thant mi-a comunicat oficial că va veni în România în 
aprilie 1963, la invitaţia noastră, o vizită care se va dovedi semnificativă 
pentru politica țării. Am vorbit, după alegere, în numele țărilor socialiste, la 
propunerea lui Zorin. Acesta era mai amabil decât în timpul discursului din 
octombrie. Aflând că voi merge la Washington, mi-a spus, cu o zi înainte, să 
folosesc prilejul întâlnirii cu Dean Rusk pentru a insista în privința grăbirii 
acordurilor, astfel încât Consiliul de Securitate să se poată întruni. Nimic 
nu îl abătea de la ideea readucerii dosarului la ONU. 

Într-adevăr, l-am întâlnit pe secretarul de stat ca invitat de onoare la 
concertul dat de o formaţie folclorică românească în 8 decembrie în 
Constitutional Hall din Washington. Am stat alături în lojă împreună cu 
ministrul Petre Bălăceanu, și am conversat înainte, după concert şi în pauză. 
Dean Rusk mi-a apărut ca un personaj amabil şi serios. E slăbiciunea mea 
pentru oamenii politici care ies din universităţi şi nu din tranșeele de luptă 
militară sau ideologică. Undeva în conversaţie, am citat şi experiența mea 
din Consiliul de Securitate, dar am fost întâmpinat cu un zâmbet. „Trebu- 
rile merg bine şi criza e aproape închisă“, spunea el. Privirea lui era îndrep- 
tată spre viitor şi mă bucuram să-l văd făcând un gest favorabil relaţiilor cu 
România, care era subiectul meu principal. 
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România intenţiona să îmbunătățească legăturile cu SUA. Peste câteva 
luni, după criza rachetelor, se va face un pas important în această direcţie. lar 
criza cubaneză a influenţat mult politica externă a României în restul deceniu- 
lui. Iată cum s-au întâmplat lucrurile: Delegaţia cu Gheorghiu-Dej, Maurer 
şi Mănescu și-a încheiat vizita cea mare în Asia în 23 octombrie, când pe 
ruta întoarcerii s-a oprit la Moscova. Primirea a fost cordială. O aşteptau, din 
partea prezidiului sovietic, Brejnev, Kozlov, Kosighin. Un incident contur- 
base starea de spirit a delegaţiei în cursul călătoriei. Avionul sovietic cu care 
zbura trebuia să treacă peste China, iar autorizaţia de survol urma să fie 
cerută de autorităţile sovietice, care au comunicat avionului că era OK. Dar 
pe drum au constatat că autorităţile chineze nu ştiau de zbor și nu aprobaseră 
niciun survol. Cui îi convenea ca delegaţia română să fie dată jos de partea 
chineză? Cele mai rele presupuneri treceau prin capul oaspeţilor români. Au 
uitat repede de ele, când au aflat că erau în plină criză mondială, ca oas- 
peţi de onoare la un spectacol la Teatrul Mare din Moscova cu opera Boris 
Godunov. Participau Hruşciov, Mikoian, Polanski, Grişin şi cei de la întâm- 
pinarea pe aeroport. Cam tot Biroul Politic, s-ar zice. Hruşciov, în memorii, 
vorbeşte pe larg despre decizia de a merge în formaţie impresionantă la 
operă, fără să indice ziua și faptul că prilejul îl oferea prezența românilor. 
„Voiam, scria el, ca lumea să creadă că nu era nimic grav dacă Hrușciov mer- 
gea la operă.“ „Ce sezon muzical!“ mi-am zis eu. În pauză, după ce au ieşit 
din loja în care au stat împreună, Hruşciov s-a lansat în faţa delegaţiei 
române într-o diatribă războinică, influențată de tonul violent și intransi- 
gent în care condamnase acțiunea americană, în aceeași zi. Cred că feţele 
interlocutorilor români exprimau orice în afară de aprobare. Mai târziu, pre- 
mierul Maurer mi-a povestit, într-o călătorie în care l-am însoțit, că după ce 
Hruşciov se urcase pe caii cei mari, rămânând singur cu Gheorghiu-Dej, i-a 
spus acestuia: „I-ai văzut şi auzit; ăştia nu sunt în toate minţile; într-o zi vei 
citi în ziare că te afli în stare de război cu America“. 

În afara scopurilor mărturisite de Hrușciov, privind seara de operă, mai 
era și interesul lui de a cunoaşte reacția partenerilor români, întrucât, spre 
deosebire de americani, uitase să-şi consulte aliaţii. „Să fie oboseala călăto- 
riei care îi face trişti sau ceva nu le place?“ Delegaţia își arătase dezaprobarea 
în diferite moduri. Astfel, povestea Mănescu, Maurer îi vorbea lui Kosighin 
despre acuzaţiile aduse Moscovei de presa internaţională: „Aceştia vă cred 
nebuni, doar nebuni să fi fost să fi făcut așa ceva...“ Când Kuzneţov, în prima 
noastră întâlnire la New York după sosirea lui de la Moscova, la 30 
octombrie, mi-a mărturisit că întâlnirea de la Moscova între Hruşciov și 
Gheorghiu-Dej a fost un moment important, care a condus la luarea unei 
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decizii profund chibzuite, m-am întrebat dacă făcea o afirmaţie conven- 
ţională sau partea sovietică a înregistrat cu atenţie rezervele românești expri- 
mate prin consternare. În ceea ce ne priveşte, chiar dacă existau germenii 
unei politici mai independente faţă de Moscova, cred că vizita la Moscova a 
fost momentul care a decis un curs politic nou pentru România, dificil, com- 
plicat, cu declaraţii explicite de independenţă în domeniul economic, cu 
voturi diferite la ONU în domeniul politic (1963) sau în strategia noii ordini 
economice (1964). În 1963, Gheorghiu-Dej comenta astfel experienţa crizei 
în faţa conducerii politice: „Sunt situaţii în care nu pot interveni, pentru că, 
intervenind, înseamnă un război mondial, un război pentru a apăra Cuba... 
Hruşciov spune: «Uite, am mers la aventură!» Bine, poți merge la orice, dar 
la aventură nu poți merge, pentru că noi nu suntem aventurieri“. 

Corneliu Mănescu mai amintea public că după reîntoarcerea în țară, 
Gheorghiu-Dej i-a dat instrucțiuni să-i scrie o scrisoare lui Rusk prin care 
să-i comunice că România nu are niciun amestec în evenimente, e străină 
de instalarea rachetelor de care nu fusese anunţată, n-are arme nucleare pe 
teritoriul propriu şi nu vrea să fie amestecată în această afacere. Nu eram la 
Bucureşti când s-a trimis scrisoarea. Dar ea reprezenta o clară dezangajare, 
doi paşi înapoi de la fidelitatea aliată. Ce se citeşte nu e ce se aude în politică. 
Aşa că în ziarele româneşti, la sosirea delegaţiei, apărea Declaraţia de con- 
damnare a acţiunilor imperialiste împotriva Cubei. 

Sfârşitul crizei. În timpul ei împărțeam personajele în două categorii: 
oamenii Cartei şi ai documentelor, pe de o parte, oamenii balanței şi ai pro- 
cedurilor subiacente, de cealaltă parte. Primii erau încordaţi şi uneori dra- 
matici. Ceilalţi erau tăcuți şi optimişti. În prima categorie intrau U Thant, 
Stevenson şi aproape toți ambasadorii de la New York. În a doua, Kuzneţov, 
McCloy şi aproape toți ambasadorii de la Geneva. Zorin punea o problemă 
pentru clasificarea mea, deoarece împreună cu McCloy elaborase, când era 
adjunct de ministru la Moscova, o declaraţie de dezarmare care apoi le-a 
purtat numele. Dar până la urmă, aceasta se situa tot printre documentele 
discutate într-o sală cu fresce; în timp ce balanţa era examinată într-un loc 
virtual, secret şi greu accesibil, ca delicatele pendule ce înregistrau exploziile 
nucleare în subsolurile universităţii de la Uppsala. 

După criză, cei din prima categorie erau trişti, dezamăgiţi şi gravi, iar 
cei din a doua, senini şi relaxaţi. 

Într-o scrisoare trimisă lui U Thant prin ianuarie 1963, ce sună ca un 
faire-part! postum, Stevenson şi Kuzneţov exprimau consolator, în numele 
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guvernelor lor, aprecierea pentru eforturile lui în „asistarea“ acestor guverne 
de a îndepărta o primejdie serioasă la adresa păcii. Ei „nu cred că mai e 
necesar ca subiectul să ocupe atenţia Consiliului de Securitate, date fiind 
gradul de înţelegere atins între ei în rezolvarea crizei şi dimensiunea pro- 
gresului în aplicarea înțelegerii“. Mai mult decât atât, „acţiunile luate vor 
conduce spre ajustarea altor diferende între ele“. 

La începutul anului, fiind din nou la negocierile de dezarmare de la 
Geneva, am constatat că referirile la criza cubaneză erau aproape inexistente. 
Care criză? Trecea drept un accident de parcurs care a zguduit mecanismul 
balanței fără să o dărâme. Politicienii, la fel, nu o mai citau. Se lucra serios la 
destindere şi coexistenţă pașnică. Teoreticienii însă și-au dat seama ce caz 
plin de învățăminte aveau la îndemână și au început să studieze ceea ce spăr- 
tura momentană permisese să se vadă în subsolurile sistemului interna- 
tional. Dar cum să prinzi într-un model teoretic de teoria deciziei faptul că 
președintele Kennedy fusese impresionat cu puţin timp înainte de criză 
de lectura cărții Barbarei Tuchman, Tunurile din August, în care autoarea 
descria împrejurările de confuzie, eroare și prostie care au dus la începerea 
Primului Război Mondial? „Nu voi urma nicio cale care să dea cuiva ocazia 
să scrie o carte comparabilă cu aceasta şi care s-ar chema Rachetele din 
Octombrie‘; îi spusese preşedintele fratelui său, Robert. 

Altă problemă a teoreticienilor era să ţină seama de intensa disparitate a 
puterii, mai întâi între ţări, unde câteva dispuneau de soarta lumii, şi apoi 
între persoane, câteva având o autoritate uriaşă în luarea deciziilor. Criza a 
arătat că atât Kennedy, cât și Hruşciov dețineau mai multă putere decât avu- 
sese Cezar în culmea gloriei lui. Din fericire, spre deosebire de Cezar, care 
trecuse Rubiconul zicând „zarurile sunt aruncate“, cei doi s-au oprit la timp 
din jocul de hazard şi au trecut la mişcări raționale de şah. Din nou, teoria 
jocurilor, managementul crizelor, teoria deciziei, bipolarismul, neangajaţii 
care voiau să așeze sistemul internațional pe trei picioare, toate temele au 
fost reluate cu energie. 

Până azi, criza a rămas un caz revelator, un punct de referinţă. Bilanţul ei 
nu e de neglijat. Pentru americani, victoria fermităţii, iar criza berlineză 
absorbită. Pentru sovietici, Cuba nu va fi atacată, conform angajamentului 
neoficializat, dar va trăi sub embargo. Castro va rămâne liderul ei, după ce 
toți ceilalți vor dispărea. Kennedy va fi asasinat peste un an, iar Hruşciov, 
debarcat peste doi. Ambii în împrejurări legate implicit sau explicit de pro- 
blema rachetelor. ONU și-a văzut de treaba ei cu sârg în toate subiectele pe 
care cei doi mari nu le găseau controversate, a urmărit cu relativă indiferență 
cazurile în care competiţia celor doi era deschisă pentru cucerirea de poziţii 
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în lumea a treia şi a fost temporar vocală în situațiile în care fiecare dintre ei 
făcea ordine în propria sferă, conform regulilor tacite ale balanței. Aceasta a 
funcționat bine peste patru decenii și al Treilea Război Mondial nu a avut loc. 


De Gaulle și criza europeană 


Anii '60 aduc în arenă bărbaţi de stat puternici şi alături de Kennedy 
pentru America, pentru Europa este de Gaulle. Numele lui este cunoscut din 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Denunţă armistițiul cu Germania, 
se împotriveşte lui Philippe Pétain, mareșalul colaboraţionist, şi pleacă în 
Anglia, de unde conduce rezistenţa împotriva ocupantului german. Cu 
alura lui de om înalt şi veşnic drept, avea un aer dominator și semeţ. Afirma 
că dacă a pierdut o luptă, va câştiga, în schimb, războiul. „Eu sunt Franţa!“ 
obişnuia el să le spună englezilor, care îi satisfăceau cererile și îi răbdau inso- 
lenţa. Churchill, întrebat ce i-a fost mai greu în timpul războiului, a răspuns: 
„Crucea de Lorena, făcând referire la de Gaulle. În 1944, generalul reuşeşte 
să creeze un guvern provizoriu şi să deschidă drumul spre normalizare, dar 
dificultăţile economice şi rezistenţa unor comentatori care nu acceptau ideea 
unui şef unic l-a făcut să demisioneze în 1946, ca apoi să se retragă în 1953 
din viața politică pe o durată de cinci ani. În 1958 revine, devenind preşe- 
dinte. Revolta şi războiul pentru independenţa Algeriei sunt subiectele prin- 
cipale, pe care le rezolvă în 1961, când de Gaulle câştigă referendumul 
pentru recunoaşterea dreptului Algeriei la autodeterminare. Concomitent, 
Kennedy își preia atribuţiile de președinte. 

Patriotismul lui de Gaulle era prin natura lui opus poziţiilor de supre- 
maţie şi control pe care le aplicase Anglia în mod tradițional, iar mai recent, 
începând cu 1953, şi le însușiseră americanii. În 1965, el îi spune lui Willy 
Brandt că hegemonia americană „sufocă Europa şi îi împiedică pe europeni 
să fie ei înşişi“. 

Avem de-a face cu trei viziuni diferite asupra Europei, aparținând SUA 
(Kennedy), Angliei (Macmillan) şi Franţei (de Gaulle). Dacă ele ar fi rămas 
teoretice şi orientative, termenul criză a Vestului nu ar fi fost justificat. Dar 
în momentul în care s-au produs rupturi dureroase și răni greu de vindecat, 
când dezacordul s-a transformat în ostilitate, putem să-i spunem „criză“. 

În ceea ce priveşte America, John Kennedy lansase ceea ce urma să fie 
numit „The Great Design“, Marele Proiect. El nu se adresa direct Europei, ci 
avea ca idee de bază o asociaţie atlantică. Respectiva asociaţie, spunea el, este 
„viitorul Occidentului“. „Se va ajunge prin măsuri concrete la rezolvarea 
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problemelor cu care ne confruntăm toţi: militare, economice şi politice. 
Asociaţia nu este o atitudine, ci un mijloc.“ 

Kennedy considera că era nevoie „de o politică agricolă și industrială 
comună, de o parte și de cealaltă a Atlanticului, pentru a da un nou avânt 
dezvoltării economice“. Propunea în același timp stabilizarea preţurilor şi o 
reformă monetară atlantică. „Marile ţări ale lumii libere trebuie să ia în 
mâna lor controlul problemelor militare, dacă nu vrem ca problemele aces- 
tea să ne imprime legea lor.“ 

Iniţiativa europenilor de a-şi crea o organizaţie proprie era, oare, în 
armonie cu vederile americanilor, care nu făceau parte din ea? Da, răspun- 
dea Kennedy. „Noi avem în vedere cu plăcere o Europă unită şi puternică... 
o putere mondială capabilă să înfrunte problemele lumii ca partener egal și 
total... o Europă bine sudată care să ne protejeze împotriva fragmentării 
alianţei noastre. Numai cu o astfel de Europă se pot face concesii reciproce 
între egale şi se pot împărţi în mod egal responsabilitatea şi sacrificiile... 
Ţine de europeni să-şi urmeze calea care să îi conducă la unitatea Europei. 
Dar... trebuie să ştiţi că noua mare Europă nu va fi pentru Statele Unite ale 
Americii un obiect de teamă, ci o sursă de vigoare.“ 

Poziţia de bază a Angliei în 1960 era să sprijine marele plan atlantic al 
lui Kennedy, întrucât presupunea și facilita intrarea sa în Grupul celor 6, 
cum se numea forul politic centralizat al noii Europe. Întreaga construcție 
atlantică depindea de faptul dacă Anglia se afla sau nu în Europa. Dosarul 
acestei probleme era o colecţie de erori, stângăcii şi judecăţi greşite ale 
Angliei. Deci ea intra în discuţie pătată de un trecut pierzător. Se spune că 
„a greşi este omenesc, dar a persevera în greșeală este diabolic“. Ceea ce 
rezultă dintr-o sumară trecere în revistă a evenimentelor dovedeşte că până 
în ultimul moment al dramei, Anglia a perseverat în eroare. 

În 1960, de Gaulle, aflat în Anglia, îl întreabă pe Macmillan: „De ce nu 
vă alăturați Pieței Comune?“, iar acesta îi răspunde: „Este de negândit“. 

Totuși, în 1961, se răzgândeşte și cei şase, incluzându-l pe de Gaulle, se 
arată gata să înceapă negocieri în acest sens. Într-un discurs, afirma: „Este 
necesar ca Anglia să intre în Piaţa Comună, dar fără să pună condiţii“. 
Până la urmă, negocierile se deschid la Paris. Între timp, Macmillan ceruse 
avizul americanilor, care le-a răspuns: „Da, desigur“. Macmillan i-a vorbit 
despre problemele ce apăreau pentru Anglia din acel an, iar Kennedy i-a 
spus: „Vă vom ajuta“. El ştia că fără Anglia în Europa, Alianţa Atlantică nu 
mai avea sens, 

Între timp, în 1962, apar elemente care tulbură climatul general. Ceartă 
între francezi și olandezi privind unele propuneri ale lui de Gaulle, iar acesta 
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crede că olandezii sunt manevraţi de englezi. Când Anglia şi SUA vor ca 
NATO să aibă o nouă orientare în politica atomică, Franţa se opune, văzând 
că nu mai poate conta pe angajamentul Americii de a apăra Europa prin 
arme atomice, în caz de nevoie. 

În două domenii mari, comerțul și securitatea, încep discuţii interminabile 
pe parcursul anului 1962. Se spunea că englezii ar fi putut închide problema în 
octombrie 1962, când se terminase conferința Commonwealthului şi a Parti- 
dului Conservator, care mărise autoritatea lui Macmillan. În loc de aceasta, 
englezii se ţineau fățiș de o chestiune secundară, blocând orice progres pentru 
restul anului. Şi de Gaulle avusese nevoie de întărirea poziţiei lui interne în 
urma unor neînțelegeri cu opozanţii lui. Şi el amânase luări de poziţie ferme. 

Dar la 14 ianuarie 1963, trage linia şi închide doi ani de tratative pe tema 
Angliei, printr-un act decisiv: se respinge intrarea Angliei în Europa celor 
şase. Gestul era neașteptat, pentru că atât americanii, cât și englezii mai cre- 
deau că negocierile mergeau bine. Cu câteva zile înainte, ziarele semnalau 
că de Gaulle avea sentimentul că Anglia ar juca rolul calului troian pentru 
America, dacă ar fi admisă în Piaţa Comună. 

Cine însă urmărise constanța poziţiei lui de Gaulle în punctele cardinale 
ale dezbaterilor şi negocierilor şi nu în tactica curentă și măruntă în care 
dovedea mereu că era adaptabil observa că vetoul francez reprezenta o con- 
cluzie logică a unei concepţii bine închegate şi fine. 

Mai întâi era convingerea că SUA continuau să promoveze vechiul obiec- 
tiv: supremaţia asupra Europei. O câştigaseră în anii '50 şi o mențineau 
ulterior prin Marele Proiect al Alianței Atlantice. Cuvântul „Atlantic“ repre- 
zenta forma specific americană de a intra şi a conduce o organizaţie vitală 
ca NATO. De NATO s-a folosit America pentru a pune Europa de Vest sub 
conducerea ei. 

Încercarea Angliei de a intra în Europa constituia parte din această stra- 
tegie. O Anglie europeană era o condiţie sine qua non a formării alianţei 
atlantice. America era scutul și protectorul continuu al Angliei, iar în acei 
ani ea a devenit pentru America o piesă necesară esenţial. Odată cu calitatea 
de membră a Europei politice, militare şi economice, o putea aduce ca pe 
tavă la cheremul Americii. 

Esenţa politicii însemna pentru de Gaulle statul independent. Nimic 
din ceea ce era suprastatal nu era admisibil. Accepta piaţa comună şi orice 
forme de asociere, atât timp cât nu puteau dicta sau da niciun sfat, alianțe 
care cereau simplă ascultare. O Europă putea şi trebuia să fie unită prin 
interesele comune de bunăstare şi securitate a statelor ei membre, în armo- 
nie şi cooperare. 
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Anglia a fost din vremuri străvechi maestra intrigilor care întrețineau 
confuzia şi ostilitatea între ţările europene, pentru a o controla din exterior, 
„Perfidul Albion“ stătea și se uita cu ocheanul peste Canalul Mânecii dacă 
se respecta echilibrul pe continent şi să intervină când era necesară punerea 
la punct a unei puteri prea ambiţioase. 

Avea zicale hazlii când observa o tendință de a exagera rolul unor orga- 
nizaţii, chiar şi cea europeană, de a trece peste voinţa statelor. I se părea ridi- 
col ca Europa să fie concepută ca o soluţie la toate problemele ce aparțineau 
statelor. În 1965, generalul spunea în cadrul campaniei prezidențiale: „Tre- 
buie să luăm lucrurile așa cum sunt, politica se face numai pe realităţi. Bine- 
înţeles, poţi sări ca un ied pe scaunul tău, strigând: Europa! Europa! Europa! 
Numai că asta nu duce la nimic și nu înseamnă nimic“. Dar nici pentru ONU 
nu era mai tolerant: „Drăcia asta care se numește ONU“ („Ce machin quon 
appelle PONU“). 

Vetoul lui de Gaulle avea efectele pe care numai o criză veritabilă le 
putea dezlănţui. Prin el, se năruia un mare proiect atlantic menit să schimbe 
lumea, imaginat şi sperat de J.F. Kennedy. Se ducea pe apa sâmbetei mân- 
dria Angliei de a juca un rol european, altul atlantic şi de ce nu şi în lume, 
unde mai exista un Commonwealth britanic. Toate țările europene îşi cal- 
maseră conflictele şi veleităţile, intrate în concertul european aflat sub 
bagheta lui de Gaulle. Gestul lui nu producea nicio spărtură în corpul 
Europei. El avea efecte în afară. Zidul creat se afla pe țărmul mării pentru a 
ține departe pericolul atlantic. 


Harriman 


În vara anului 1963, părea că toată energia diplomaţiei mondiale elibe- 
rată de spaime şi consternare odată cu sfârșitul Crizei rachetelor din Cuba, 
din octombrie 1962, se revărsa în agenda statelor. În coada cometei de criză 
depăşită stăteau marile înțelegeri sovieto-americane. Cea mai spectaculoasă 
era cuprinsă în proiectul noului tratat de interzicere a experienţelor nucleare 
în cele trei medii (spațiu, apă şi atmosferă), lăsându-le pe cele subterane în 
continuare libere. Din 1961, experţii se luptau pentru un tratat cuprinzător, 
în toate mediile, dar obstacolul consta în chestiunea inspecțiilor şi a numă- 
rului lor (suficient de mare pentru SUA, strictul necesar mic pentru URSS). 
În 1962, Adunarea Generală votează cu o mare majoritate „condamnarea 
tuturor experienţelor cu arme nucleare“. Țările nenucleare cereau „încetarea 
tuturor exploziilor experimentale ale armelor nucleare pentru totdeauna“. 
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Kennedy ridicase problema la rang prioritar: voia să se prezinte la viitoarele 
alegeri cu satisfacerea cerinţei din ce în ce mai presante şi mai largi a oame- 
nilor de a nu mai fi expuși la radiațiile produse de exploziile experimentale 
cu putere uriașă. Rareori se distinge un curent de opinie atât de categoric, iar 
despre Kennedy se spunea că: „La fel ca Wilson şi Roosevelt, consider opinia 
publică drept un constituent de bază al puterii“. Comitetul de dezarmare de 
la Geneva, al cărui membru eram și eu, care cântărea asiduu formulele de 
compromis privind inspecţiile, crezând că se apropia de o soluţie, a văzut 
uluit că cele două superputeri mutau negocierile din cadrul multilateral 
genevez pe o scenă bilaterală la Moscova. După ce constatasem în Consiliul 
de Securitate că discuţia soluţiei la criza rachetelor începută de noi în public 
era mutată într-un cadru confidenţial sovieto-american, nu mă miram că 
istoria se repeta. Kennedy îl trimitea la Moscova pe Harriman, la acea oră 
subsecretar la Departamentul de Stat, dar care fusese o eminenţă cenușie a 
lui Roosvelt în timpul războiului, iar în 1962 se ocupa de cazurile sensibile 
care îl interesau pe Kennedy. 

Harriman a stat 12 zile la Moscova. Negocierile au început la 15 iulie 
1963 şi sunt astăzi cunoscute în detaliu. Hruşciov a fost prezent la prima zi a 
negocierilor și a început în stilul lui glumeţ: „De ce n-avem un tratat de inter- 
zicere? De ce nu-l semnăm întâi şi apoi experţii să elaboreze detaliile?“ La 
care Harriman i-a dat o foaie albă şi a spus: „Semnaţi dumneavoastră întâi, 
domnule Hruşciov, și eu semnez dedesubt“. Discuţiile n-au fost simple. 
Kennedy trimitea frecvent instrucţiuni personale. Mai erau şi scrisori directe 
către Hruşciov. Până la urmă, dificultăţile se risipesc şi negocierile se încheie 
spre satisfacția celor doi mari. În special pentru Kennedy, e o victorie. 

Fără întârziere, acordul de interzicere a experienţelor nucleare în trei 
medii (atmosferă, spaţiu extraatmosferic şi sub apă, fără subteran) e semnat 
de către cele trei puteri la 5 august şi deschis spre semnare de către alte state 
în trei capitale: Moscova, Londra şi Washington, unde ceremonia va fi prezi- 
dată de Harriman. Data era fixată pentru 8 august. Numele semnatarilor 
trebuiau anunțate şi pregătirile făcute rapid. Ţara noastră urma să semneze 
aderarea prin C. Mănescu la Moscova, G. Macovescu, adjunct la Externe, la 
Londra, iar eu la Washington. 

Aici intervine ceea ce a rămas pentru mine începutul celui de al doilea 
moment diplomatic semnificativ din activitatea mea, prin misiunea primită 
de la Gheorghe Gheorghiu-Dej. Acesta m-a chemat la el și mi-a spus că s-a 
luat hotărârea semnării, cine merge unde şi că eu sunt desemnat pentru 
Washington. „Îl vei întâlni acolo, probabil, pe Harriman, a spus el. El s-a ocu- 
pat de tratat. Caută să-l întâlneşti. Cunoşti poziția noastră. Suntem interesați 
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în obţinerea de licenţe industriale care ne-au fost refuzate. Am vrea să știm 
dacă putem conta pe o schimbare în acest sens. Ar trebui să înţeleagă ce 
înseamnă pentru noi acordarea unui sprijin în proiectele pe care le avem. 
Avem destul necaz cu cei care vor să ne îndrume într-o direcţie din care 
România nu se alege cu nimic. Am aprecia acest sprijin și nu-l vom uita. Cred 
că şi ei ar putea fi interesaţi să vadă că avem o politică externă independentă şi 
că gândim cu capul nostru. Nu presăm, e o politică de durată. Iei o listă de 
cereri mai urgente pentru industria petrochimică. Ne interesează să ştim cât 
ne putem baza pe ei în viitor. Iar ei ar trebui să ştie că ne ţinem cuvântul.“ 

Pe litoral, unde se aflau Gheorghiu-Dej şi Maurer, și unde se ţineau toate 
şedinţele de decizie în problemele-cheie și dădeau instrucţiunile cele mai 
importante, tema care stătea în centrul atenţiei în acel moment era vizita pri- 
mului membru al guvernului american în România, Orville Freeman, minis- 
trul Agriculturii. Acesta a venit însoțit de un grup de experţi pentru două 
zile. A vizitat unităţi agricole, experții au discutat chestiuni bilaterale. Ştiam, 
pe canale diplomatice, că, dacă exista perspectiva unor schimburi cu SUA în 
vreun domeniu, agricultura se înscria printre primele. Ataşatul român pen- 
tru agricultură de la Washington nu prididea cu vizitele, înțelegerile, achizi- 
tiile de maşini agricole, acordurile pentru seminţe de calitate şi altele. 

Îmi era greu să concep ce s-ar mai putea face când acordurile cu Cyrus 
Eaton şi cu Garst se desfăşurau în mod eficient. Dar Dej avea intenţia să dis- 
cute cu guvernul american nu numai despre agricultură, ci despre întreg 
comerțul cu SUA. Am fost inclus din partea Externelor în delegația română 
care îi cuprindea pe: Maurer, Alexandru Moghioroş, Gaston-Marin (vice- 
preşedinte al guvernului). 

Cu gândul ancorat la misiunea mea, am fost numai urechi la cuvântul 
lui Dej la întâlnirea cu Freeman. Am sărit peste cifrele care arătau dinamis- 
mul economiei românești. Americanii știau că ritmul de creştere industri- 
ală era de 15% pe an între 1960-1962, că am fost eminamente agrari înainte 
de război (80%), iarăşi se ştia. Dar ceea ce părea nou era afirmaţia că în acea 
perioadă productivitatea crescută a agriculturii ne permitea să câştigăm 
dolari şi să-i investim în fabrici. Intenţionam să construim, de pildă, o 
fabrică de cauciuc sintetic; am găsit și firme americane interesate, dar neob- 
ținerea licenţelor le-a descurajat. Președintele american avea latitudinea să 
decidă. El ar fi trebuit să afle (prin Freeman) că România era gata să cum- 
pere din SUA şi va găsi banii să plătească. Nu cerea nici ajutoare, nici cre- 
dite. În privinţa independenţei, aceasta era reafirmată în termeni care nu se 
abăteau mult de la declaraţiile oficiale de independenţă, suveranitate și 
inviolabilitate, „ca principii ale oricărei politici socialiste care se respectă“. 
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Că România „îşi urmează drumul propriu“ nu putea stârni un protest al lui 
Hruşciov. Nici CAER-ul (Consiliul de Ajutor Economic Reciproc) nu era 
considerat un obstacol. A vrea să dezvolţi comerțul venea în sprijinul coexis- 
tenţei şi colaborării internaționale. Am înţeles de la Dej că prudenţa expri- 
mării era primordială. Eram sigur că între patru ochi cu Freeman, după 
dineu, a pus câteva accente suplimentare. 

Nimic nu mi se părea dificil în misiunea mea la Washington. Semnarea 
Tratatului era un eveniment protocolar, acompaniată de o scurtă declaraţie. 
Să-l prinzi pe Harriman liber în învălmășeala primirii delegaţiilor și a agen- 
dei sale încărcate era însă mult mai greu. Dacă asta se va realiza, totul va 
depinde de zaruri: care va fi poziţia lui, care era contextul politicii ameri- 
cane, atenţia de care se putea bucura România în strategia Americii, axată 
după cum se vedea pe refacerea încrederii între cele două superputeri. 

Ceea ce m-a pus pe gânduri și m-a făcut să analizez mai atent misiunea 
mea a fost o neașteptată punere în gardă de către Dej, la despărţire. „Nu vor- 
beşti cu nimeni despre chestia cu Harriman.“ Am zis: „Bineînţeles, îl infor- 
mez pe ministru şi atât“. „Nu, a spus Dej. N-ai înţeles, nu vorbeşti cu nimeni 
înseamnă că nici cu el.“ Reieşea că Dej se temea că demersul ăsta, chiar 
îmbrăcat în termeni inofensivi şi cvasipublici, putea să fie zădărnicit de 
interferenţe exterioare sau, poate, chiar interne. 

Aceasta lămurea doar o parte din înțelegerea mandatului. Secretul cerut 
putea să însemne: facem demersul cât mai discret cu putință; nu vreau să afle 
nici cei din afară, dar nici cei din interior ce răspuns aduci; numai după 
aceea vom vedea cum trebuie el tratat, fie în caz pozitiv, fie în caz negativ. 
Dar ce aştepta Dej de la această întâlnire? 

Conversaţiile cu Maurer din acea lună m-au ajutat să completez tabloul. 
Nu a comentat întâlnirea cu Harriman, dar a vorbit pe larg despre tratat şi 
despre relaţiile României cu ONU, de care mă ocupam la minister. 

Maurer era autorul strategiei de independenţă a României sub urmașii 
lui Stalin. Aparent simplă (Maurer era partizanul ideilor clare ale lui Descartes, 
pe care le numea limpezi), strategia însemna crearea colectivă a unui cadru 
bazat pe principii, care să favorizeze aspirațiile României. Faza 1963 era 
aceea a independenţei economice. Nu comerțul era cuvântul-cheie, ci pute- 
rea economică exprimată în industrie. Lagărul socialist desemna României 
un loc de dependenţă permanentă şi de inferioritate perpetuă. Cei doi cre- 
deau că în câţiva ani buni, și dacă erau lăsaţi în pace, până la sfârşitul deceni- 
ului, distanța putea fi recuperată. Nicio provocare inutilă, nicio ieşire 
temperamentală (Maurer se conducea după primordialitatea rațiunii în 
raport cu sentimentele), niciun cuvânt jignitor. 
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În virtutea vechii cunoştinţe și a întâlnirii de la sesiunea ONU din 
1957, Maurer era deosebit de deschis cu mine. Am auzit de la el următoa- 
rea frază memorabilă: „Vezi, suveranitatea e un lucru atât de puternic și 
important, încât când o ai poţi și să renunți la ea. Dar dacă te decizi să o 
împarți cu cineva, totul depinde cu cine te asociezi, deoarece aceștia (blo- 
cul socialist) nu merită“, 

Mi se contura astfel mai bine ce se aştepta de la Harriman. Dar așa 
văzute lucrurile, era vorba de un adevărat parteneriat strategic nescris, sufi- 
cient de solid și de durabil. Mă gândeam la ceea ce Maurer cita des „quid 
pro quo“. Vedeam o balanţă: pe un taler, tehnică şi credite (comerţ, desi- 
gur), pe cealaltă ce puneam noi? Ieşirea din lagăr, denunțarea acordurilor, 
ieşirea din organismele militare sau economice? Exclus. Independenţa de 
gândire şi acţiune, decizii proprii, nu era de ajuns. Perspectiva folosirii ei în 
momente de cumpănă, poate. Încurajarea activă a destinderii şi ilustrarea ei 
prin gesturi ar putea conta. Nu puteam vorbi despre reciproca noastră altfel 
decât era în instrucțiuni, dar puteam stimula reflecția activă a interlocuto- 
rului. „Gândim cu capul nostru.“ 

O împrejurare neașteptată m-a ajutat în conturarea mandatului și în 
pregătirea vizitei. În delegaţia americană care-l însoțea pe O. Freeman era și 
ministrul SUA la București, Crawford (în acel moment reprezentanţele 
celor două ţări erau legaţii, nu ambasade, în aceeaşi situaţie fiind în Răsărit 
doar Ungaria, Bulgaria și România). 

Ne-am întâlnit și am început conversaţia, comentând rezultatele vizitei 
lui Freeman, pe care ambii o consideram fructuoasă. Din câte am aflat, 
Crawford fusese chemat la Washington pentru audiere la Congres pe tema 
relaţiilor cu ţările est-europene. Ca orice diplomat care-şi înțelegea misiu- 
nea, el era favorabil dezvoltării relațiilor româno-americane. Mi-a spus că îi 
servesc toate gesturile românești, actele ei de politică externă, contactele 
care se înmulţesc. Dar sunt şi lucruri care nu merg, în ciuda insistențelor 
lui. Probleme consulare de emigrație, de reuniuni de familie, dar mai ales 
regimul de anunțare prealabilă a deplasărilor diplomaților acreditaţi în cele 
două ţări, care le consuma o groază de timp. Convins că e bine ca ministrul 
SUA să citeze o măsura palpabilă, am depus degrabă toate diligenţele pen- 
tru obținerea aprobării desființării reciproce a sistemului notificării mişcă- 
rii diplomaților şi Crawford a avut răspunsul pozitiv la plecarea lui la 
Washington, măsura începând să intre în vigoare din 20 august. Am aflat că 
pleca în aceeași zi cu mine şi ne-am promis că ne vom povesti păsurile pe 
drum. Aveam de gând să-l fac să mă ajute în întâlnirea cu Harriman şi să ne 
susţină cât mai mult. 
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Cu Crawford, nu am avut o discuţie sistematică, ci o conversație colegi- 
ală. I-am povestit că, plimbându-mă pe cheiurile de la Santos, Buenos sau 
Montevideo, vedeam pe macaralele mari şi vechi ce încărcau vapoarele 
marca „made in England“ şi înțelegeam mai mult despre influenţa Angliei în 
America Latină decât s-ar putea crede despre o regiune aflată sub ocrotirea 
doctrinei Monroe. Dar la noi în ţară, un „made in Germany sau Austria“ 
de pe furnale şi motoare nu ne vorbește despre cine a ajutat prima indus- 
trializare a țării? Dar marca de pe echipamentul petrolier american? 

Nu era nevoie să insist. Crawford vibra singur la ideea aceasta. „Nu ştiu 
ce e cu noi, zicea el. Trecem drept o naţiune de businessmeni și noi la amba- 
sadă ne ocupăm de acţiuni culturale.“ I-am spus că cel puţin acestea sunt 
bune şi de nivel înalt. Iahtul doamnei Graham, influenta proprietară a lui 
Washington Post, pleca în croazieră spre România cu publicistul şi autorul 
Drew Pearson şi cu alţi invitaţi de seamă ca preşedintele Curţii Supreme. 
Chiar şi Harriman fusese invitat, dar îl furase Tratatul şi Moscova. Nu se 
şoma în relaţiile bilaterale. „Da, zicea Crawford, dar el asistă neputincios la 
agresivitatea firmelor occidentale care vând instalaţii bazate pe patente 
americane, cum s-a întâmplat cu italienii şi oţelul.“ El mi-a explicat de ce 
nu era de ajuns să discutăm despre comerţ, tara s: 
mele finanțării. Dacă vânzătorul european va avea garanţie bancară mai 
bună și mai sigură decât cea obținută de vânzătorul american, ia el afacerea. 
Nu ne ocupăm destul de acest aspect. 

Două lucruri mi s-au părut revelatoare: greutăţile pe care le întâmpină el 
din partea instituţiilor americane în promovarea relațiilor cu noi, indicând, 
în primul rând, Ministerul Comerțului şi apoi de la congresmenii a căror ati- 
tudine depinde de cele mai multe ori de cum s-a rezolvat o viză sau o plecare. 
De asemenea, dificultatea de a înţelege ce se întâmplă în CAER, de pildă. 

Crawford mi-a mai spus că a citit cu atenţie poziţia română privind 
Tratatul asupra testelor nucleare şi a fost surprins că tonul obișnuit, care era 
moderat faţă de China, conţinea o punere aspră la punct. Nu părea însă 
nemulțumit din cauza asta. Ştia prea bine că nu numai chinezii considerau 
tratatul o „trădare“, ci şi complexul militaro-industrial din SUA, care îl 
estima opus imperativului de a perfecta armele nucleare. Fizicianul Teller, 
creatorul bombei cu hidrogen, nu utiliza acest limbaj, dar în final asta spu- 
nea, criticându-l. 

Nu puteam avea un interlocutor mai bun şi mai eficient. Sub aspectul 
modest şi tăcut, se ascundea un diplomat de clasă. Era în relații bune cu 
Harriman și m-a secondat în mod ideal. După ce m-am întors, el a continuat 
campania, mergând la preşedintele Kennedy, bătându-se cu ministerele și 
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insistând în fața Congresului. El este autorul expresiei: „O treime din nego- 
cieri le port cu cei din afară, două treimi cu ai mei, acasă“. 

A doua zi după călătoria la Washington şi după schimbul de vederi avut 
în avion cu Crawford, la 8 august 1963 m-am prezentat, însoțit de ministrul 
Bălăceanu, la Departamentul de Stat. Aveam cu mine împuternicirea de a 
semna tratatul de interzicere a experienţelor nucleare în cele trei medii, ce 
va intra în istorie ca „The Partial Test Ban Treaty“, şi declaraţia pe care o 
făceam în numele guvernului român, scurtă de altfel, şi mesajul preşedinte- 
lui Consiliului de Stat şi al preşedintelui Consiliului de Miniştri. Pe fundalul 
de steaguri era o masă cu un scaun pentru semnatari, în faţa lui microfoane, 
şi în sală blițurile presei. Zece minute dura câte o semnare, când reprezen- 
tanţii statelor se perindau pe scaun. Nu aveam nici cea mai mică emoție. 
Dar faptul că la dreapta mea va sta Harriman mă făcea conștient de valoa- 
rea istorică a momentului. 

Înalt, distins, sigur de sine, gustând împlinirea eforturilor sale, el oferea 
preşedintelui Kennedy cadoul dorit, tratatul. În timp ce eram în aşteptare, 
iese din sala unde se desfăşura protocolul semnării, întâmpină delegația 
română cu amabilitate şi ne conduce într-o altă sală. Se simţea că a vorbit cu 
Crawford. Există în viaţa diplomatică oameni care zâmbesc în timpul unei 
conversații tot timpul, orice s-ar întâmpla. Reagan de pildă. Rusk, alt exem- 
plu. Harriman era de o seriozitate blândă şi prevenitoare. Voia să te facă să te 
simţi în largul tău şi să-ţi dezlegi curelele de la paraşută. Gata, ai aterizat! 
„Am auzit că v-aţi interesat de programul meu“, a spus el. „Timpul e limitat și 
am un program foarte încărcat. Ce-ar fi să rămâneți la mine şi să dejunăm 
împreună?“ a întrebat Harriman. „Lumina verde“, mi-am zis eu, binecuvân- 
tându-l în gând pe Crawford. 

Pentru diplomaţi, Harriman era o figură legendară. Un uriaş care ie- 
şea din sală, trecea prin acoperiș şi se transformă în statuie pe clădirea 
Departamentului de Stat. Roosevelt l-a luat în cercul lui cel mic de oameni 
de încredere. Descindea din aristocrația financiară a New Yorkului, în care 
numele Harriman stătea alături de Morgan, Carnegie, Rockefeller, Gould. 
Marii industriaşi şi bancheri nu se îmbulzeau însă la democratul Roosevelt, 
care le tăia calea prin programele sociale şi simpatia faţă de cei dezmoş- 
teniţi. Așa că un Harriman rupea rândurile elitei financiare la a doua ge- 
neraţie, alăturându-se lui Roosevelt. După activităţi în cadrul reformelor 
rooseveltiene, tânărul Harriman, care câștigase încrederea președintelui, a 
intrat în diplomaţie. A fost mai întâi șeful programelor celebre de asistență 
militară (Lend-Lease), acordată de SUA Rusiei şi Angliei, şi apoi ambasador 
la Moscova şi ambasador la Londra în timpul celui de-al Doilea Război 
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Mondial. Prin el, Roosevelt comunica astfel cu Churchill şi cu Stalin. La reu- 
niunile lor de vârf, el mergea de la unul la altul, redactând acorduri, fiindcă 
nu existau procese-verbale şi înregistrări, şi transmițând comunicări urgente 
şi opinii nuanţate sau definitive. În foarte multe cazuri i se cerea lui o formulă 
care circula rapid și întrunea consens. Ce resorturi intelectuale şi psihologice, 
ce comportament care se situa între rigiditatea formală şi intimitatea neper- 
misă, ce nevoi şi ce capacitate de adaptare la personalităţi aflate la distanțe 
mintale atât de mari trebuia să aibă acest Harriman! 

Cariera politică a lui Harriman s-a rezumat la postul de guvernator 
ales al statului New York (1954-1958), de unde se trăgea și titlul „governor 
Harriman“ care i se adresa şi atunci. Când s-a creat ONU, copilul drag al lui 
Roosevelt, a cărui naștere s-a aprobat la Yalta, Harriman a fost cel care cir- 
cula hârtiile. La ceremoniile ONU însă, de mai târziu, doamna Roosevelt 
apărea flancată nu de Harriman, ci de Nelson Rockefeller. Pe scurt, cariera 
ulterioară a lui Harriman nu a fost la înălțimea performanţelor belice. Iar 
când Kennedy şi-a format echipa, l-a numit pentru resursele sale de compe- 
tenţă la sectorul Extrem Orient. După ce a negociat şi a adus textul Tratatului 
de la Moscova, preşedintele, mai mult decât încântat, îi atribuia în 1963 lui 
Harriman un rol mai vizibil: subsecretar pentru problemele politice. 

Nu cred că pe Harriman îl mai interesau titlurile. Nu era vanitos. Avea 
72 de ani şi în loc să-şi guste retragerea scriind memorii, se bucura că era 
implicat în problemele speciale şi grele. Era solicitat în decizii complicate de 
politică externă şi asta era de ajuns. Romanii ziceau: De minimis non curat 
praetor (Pretorul nu se ocupă de chestiuni mici). Faptul că Harriman exa- 
mina un dosar al României îmi dădea mari speranțe. 

Ritualul semnării programate pentru România la ora 13 n-a luat mult 
timp. Eu am citit textul şezând şi observând că Harriman s-a aplecat puţin în 
dreapta mea ca și cum ar fi vrut să vadă cum arăta mesajul preşedintelui, cu 
antet sau fără? Harriman a răspuns oficial, în termeni apreciativi față de ges- 
tul României şi față de declarația acesteia. Apoi ne-a condus prin clădire şi 
ne-a arătat, într-un fel de tur al gazdei, biroul lui Rusk şi sculpturile ce-l îm- 
podobeau, sala cu galerii de portrete ale secretarilor de Stat şi, în sfârşit, 
biroul lui tot atât de confortabil precum cel al lui Rusk. Alături, era pregătită 
o masă pentru șase persoane. Harriman adusese pentru cei trei români invi- 
taţi (eu, ministrul și consilierul), doi colaboratori, pe Crawford şi pe Vedeler, 
care se ocupa în Departamentul de Stat de relaţiile cu România. 

Mă gândeam că un punct era câştigat. Din zeci de delegaţii prezente, una 
singură dejuna cu Harriman şi aceea era a noastră. Al doilea punct era buna 
dispoziţie a lui Harriman. Ea s-a manifestat în povestirea unor amintiri 
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personale. Unele erau recente. Îl impresionase Rusia lui Hrușciov, în cele 12 
zile petrecute pentru negocierea Tratatului la Moscova. Sub Stalin nu-și 
putea imagina că va reveni într-un climat atât de destins, spunea el. 

Harriman mi-a arătat fotografia lui cu Hrușciov din revista Life. A poves- 
tit cum după o şedinţă a străbătut curtea Kremlinului în drumul spre dineul 
din palatul Ecaterinei, împreună cu Hrușciov. Acesta s-a oprit şi a strâns 
mâna vizitatorilor. Le-a spus: „Acesta este Gospodin Garriman. Am semnat 
cu el tratatul de încetare a experienţelor și l-am invitat la masă. Credeţi că 
merită?“ Lumea a râs şi a aplaudat. „Ce diferenţă faţă de epoca lui Stalin!“, 
exclama Harriman. El era sensibil şi la autoritatea de care se bucura în ochii 
sovieticilor (mai târziu am citit în cartea lui Arthur Schlesinger că Hruşciov 
ar fi spus: „Dacă-l trimite pe Harriman pentru tratat, înseamnă că e ceva 
serios“). Dincolo de aspectele de climat, Harriman reţinea un fapt mai 
important: exista mai multă flexibilitate în politica externă sovietică, ceea 
ce-i invita pe americani la reciprocitate. 

Al doilea val de amintiri privea România după 23 august. A spus că a 
văzut cu ochii lui lumea aplaudându-i pe americani și s-a convins de senti- 
mentele de prietenie ale românilor faţă de America. A elogiat rolul regelui 
Mihai la 23 august. A fost invitat de suveran la Sinaia, unde s-a dus însoțit de 
fiica lui, în 1946. Avea amintiri plăcute, ţinea minte că a jucat tenis cu Petru 
Groza şi cum arăta Bucureştiul la sfârşitul războiului, când era pavoazat de 
patru portrete: Stalin, Churchill, Roosevelt şi de Gaulle. 

Harriman și-a mai amintit că la Conferinţa de Pace din 1947 de la Paris, 
în cadrul căreia s-a hotărât realipirea întregii Transilvanii la România, a fost 
membru al Comisiei pentru ţara noastră. Ştia că şi Dej fusese în delegaţie? 
N-a menţionat acest lucru. 

Mi-era teamă că dacă exploram în continuare istoria, nu-mi rămânea 
decât puţin timp pentru tema mea principală. Eram conştient că tot ce spu- 
neam era pentru audienţe multiple: Harriman, funcţionarii lui, arhivele 
Departamentului de Stat, Dej, susținătorii lui și inamicii, instituţiile româ- 
neşti şi străine, în fine, Moscova. Dar esenţa era: ce înțelegea şi accepta 
Harriman, ce va transmite explicit sau implicit Bucureştiului? 

Punctul de plecare a fost vizita recentă în România a ministrului ameri- 
can al Agriculturii, Freeman. Eveniment important, a spus Harriman, util și 
clarificator. În curând Freeman va raporta oral președintelui Kennedy (deci 
încă nu o făcuse). „Cum merg schimburile cu România?“ m-a întrebat el. 
„Descreştere şi dificultăţi“, am zis eu, descriindu-le. „Ce puteţi vinde?“ a 
întrebat el. „I-am spus lui Hruşciov despre caviarul românesc care e mai 
bun decât cel rusesc, dar n-a fost de acord.“ Discuţia a ajuns apoi la mobilă, 
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sticlă, carne. „Tarifele discriminatorii ne stau în cale, am afirmat eu. Ni se cer 
chimicale, vapoare întregi şi multă mobilă.“ „Dar ce este cu instalaţiile acestea 
de cauciuc?“, a întrebat Harriman, fiind, evident, la curent cu cerințele noas- 
tre pentru industria petrochimică. Am răspuns că interesul pentru aceste 
instalații era generat de intenţia de a valorifica resursele proprii, care la noi 
indica posibilitatea dezvoltării industriei chimice. Am încercat achiziționarea 
de tehnologie din SUA, dar ne-am izbit de refuzul licenţelor, dar şi de termeni 
neconvenabili în privinţa livrării şi instalării. Din Occident am putut însă 
cumpăra unele instalaţii, fără aceste obstacole. Harriman a făcut observarea 
că pe lângă licenţe există problema plăţilor. A urmat o conversaţie în privința 
creditelor tehnice asigurate de statul român şi, am susţinut eu, sistemul func- 
ționa cu alții fără probleme, spre satisfacția reciprocă, România fiind privită 
ca un partener serios şi solvabil. La acest punct Harriman, a emis prima lui 
opinie interesantă: Există bunăvoință în cercurile oficiale în privinţa îmbu- 
nătăţirii relaţiilor cu România. Măsurile vor fi studiate cu atenţie, chiar dacă 
schimbarea nu se va produce dintr-odată. Sunt obstacole cunoscute, ca legis- 
laţia, Congresul. Ar putea fi examinate acţiuni în condiţiile existente, fără 
Clauza națiunii celei mai favorizate. M-am legat de acest lucru şi am apăsat pe 
pedală: îmbunătăţirea generală politică poate că cere timp, dar sunt afaceri ce 
ar putea fi discutate de specialişti şi tratate expeditiv. De ce nu s-ar întâlni 
experţii? Harriman i-a întrebat pe Vedeler şi Crawford: „Voi ce părere aveţi, 
pregătiţi vreo propunere?“ Vedeler a răspuns fără entuziasm că propunerile 
sunt în curs de elaborare. Lui Crawford, Harriman i-a adresat cererea să-l 
pună la curent şi să-i comunice părerea Legaţiei. Pe mine m-a întrebat în 
glumă: „Ce părere aveţi de el la Bucureşti, se poartă bine, aveţi plângeri împo- 
triva lui? Apoi a adăugat: Crawford e un prieten vechi de-al meu“. 

De la sfera economică, discuţiile au trecut la cea politică. De fapt, ele 
s-au întretăiat, dar când am pus la un loc toate întrebările de baraj presărate 
în conversaţie ale lui Harriman privind Albania, China şi CAER, am înţeles 
că el își construia evaluarea hotărâtoare. 

„Aveţi ambasador la Tirana?“ Faptul că Albania era în conflict ideologic 
cu toate țările socialiste, în afară de China, era cunoscut, iar România înce- 
pea să se distingă printr-o poziţie aparte. Am răspuns că toate ţările socia- 
liste au relaţii cu Albania (pe linie de stat), că relaţiile noastre sunt normale 
şi că ambasadorul nostru s-a întors acolo după concediu. Semnul trebuia să 
fie clar: nu suntem în aceeași oală cu Albania, nu suntem un disident zgo- 
motos şi violent al lagărului, nu ținem partea nimănui. În privința Chinei, 
nu a cerut explicaţii, dar a vrut să vadă dacă interpretarea lui era bună: atitu- 
dinea României faţă de China, credea el, era mai mult un prilej de a sublinia 
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modul independent de a acţiona al României. Perfect, nici în sfera Chinei nu 
era cazul să fim înglobaţi. Despre presă el a spus, zâmbind, că ea caută 
subiecte senzaţionale. Harriman a trecut la CAER: Cum a fost ultima sesi- 
une? Ne-a dat satisfacţie în privinţa perspectivelor de industrializare şi care e 
poziţia actuală? Din nou am pus în relief abordarea noastră: România a sub- 
scris la rezultate, comunicatul a fost unanim, după noi CAER-ul e democra- 
tic când hotărârile se iau în asentimentul tuturor membrilor, în respectarea 
reciprocă a intereselor. Iar în materie de industrializare, România e profund 
angajată să o realizeze cu consecvență până la capăt, depășind orice obstacol. 
Ultimul punct de clarificat a fost independenţa. În trecut România, a spus 
Harriman, a fost considerată ca având o politică dominată de Moscova. Inde- 
pendenţa pe care o afirmă ea a creat o atmosferă favorabilă în SUA, unde 
presa se ocupă de ea pe larg în ultimul timp. Aici am enunțat cât mai exact 
cele spuse de Dej. Ca ţară socialistă, politica noastră e orientată spre rezolva- 
rea intereselor vitale ale ţării în cadrul unei politici în care independența este 
un principiu ferm. Deşi presa se orientează spre ele, nu sunt lucruri specta- 
culoase în atitudinea României. A urmat răspunsul lui Harriman, care putea 
să reprezinte pentru mine încheierea misiunii: înţelegeam că ceea ce face 
România nu e de dragul americanilor sau al altcuiva, dar trebuie să constate 
că unul dintre efecte este o mai bună atmosferă în SUA. Momentul trebuie 
folosit pentru îmbunătăţirea relaţiilor, în special în domeniul economic. 
SUA priveşte cu simpatie eforturile României în domeniul economic și 
este dornică să ne ajute. Am exprimat întreg acordul cu această idee, adău- 
gând că problemele litigioase cu SUA au fost rezolvate; arieratele financiare, 
de pildă. DI Crawford poate să confirme că şi în altă materie partea română 
dovedeşte solicitudine totală, iar pe plan cultural schimburile sunt active. 

Aș fi putut să mă declar satisfăcut, dacă nu m-ar fi ros o întrebare pe care 
şi-o pun americanii când încheie o înţelegere: „Its a deal?“ Cum ar fi: „Batem 
palma, s-a făcut, ne-am înţeles?“ Au văzut americanii, într-adevăr, că se des- 
chidea pentru ei discret şi normal o poartă și că ei puteau intra pe ea fără 
tam-tam sau acorduri solemne și fără a pune condiţii (no strings attached) în 
calea acestei înţelegeri? 

Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, Harriman a adăugat brusc: Spune-i 
domnului Gheorghiu-Dej din partea mea că americanii nu au consimțit nicio- 
dată ceea ce se numeşte împărțirea de la Yalta. Eu am fost acolo. Pentru noi, 
procentele lui Churchill nu au fost valabile. În înţelesul americanilor, acordul 
trebuia să fie fifty-fifty! Niciodată nu ne-am schimbat părerea. Alţii s-au abă- 
tut de la înţelegere, așa cum am văzut-o noi. Am fost uluit de acest mesaj 
neașteptat, la care aveam să meditez timp îndelungat. 
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Probabil că amintirile lui Harriman despre România anilor 1945-1946 
erau mult mai cuprinzătoare decât cele din evocările de la masă. Nu este 
exclus să nu fi reflectat la acea suită de evenimente, la sfârşitul cărora 
America era scoasă din schema politică a unei Românii dominate exclusiv 
de Stalin şi de URSS? 

În plină cordialitate, masa a luat sfârșit. Era joi, 8 august şi timpul trebuia 
folosit. Am primit o indicație de la Bucureşti să cer audienţă la Rusk, dar față 
de îndoiala mea că ea ar fi utilă, mi s-a dat dezlegarea să „procedez cum e 
mai bine“. Deci vineri am luat masa în oraş cu Crawford şi cu omologul lui 
român, Bălăceanu. Cu acest prilej, am avut un nou „insight“, adică un fel de 
„privire înăuntru“. Departamentul Comerţului nu a aprobat lista licenţelor, 
cu o singură excepţie, şi am înţeles că avea în continuare o atitudine refrac- 
tară - ne-a spus Crawford. Licenţele sunt interzise pe motive strategice. 
E adevărat că tranşează preşedintele, dar acesta ţine seama de Senat. Se cere 
timp, răbdare și multă grijă. Convorbirea cu Harriman pe care o considera 
esenţială a pus Departamentul de Stat la lucru. Se deschid dosare, se fac refe- 
rate. A fost bine primită ridicarea restricţiilor pentru diplomaţi şi deci ne 
poate da vestea că a fost aprobată reciproca din partea americană. 

Bate fierul cât e cald, mi-am zis eu. Am cerut să fiu primit din nou de 
Harriman pentru că aveam de transmis precizări şi completări. Răspunsul a 
fost prompt: întâlnirea va avea loc a doua zi, sâmbătă, la ora 11.30. Am mers 
cu Bălăceanu, dar la 10, fiindcă se schimbase ora. Vedeler era acolo, dar 
Crawford nu. Motivul: n-a mai putut fi anunțat de modificarea orei, care se 
datora chemării lui Harriman mai târziu la Senat. Nu era o întâmplare 
absenţa lui Crawford. Faţă de propunerile în care Crawford era pozitiv şi 
îndrăzneţ în raporturile cu România, funcţionarul de la biroul (desk-ul) 
României era rezervat şi neîncrezător. Observam că în resorturile adminis- 
traţiei se întâmpla ceva ce nu ne favoriza, la Departamentul Comerţului, 
dar şi la Departamentul de Stat. Nemaivorbind de Congres, unde existau 
cercuri direct ostile, așa cum arăta declaraţia din aceeaşi lună, august, pri- 
vind Săptămâna națiunilor captive, care se adresa şi României, declaraţie 
care a produs cea mai mare indignare la Bucureşti. O preocupare oficială, 
confirmată de texte ce au ieșit la iveală ulterior, era „crearea de tulburări în 
ţările satelit“ (ale Moscovei). 

„Nu vă supăraţi, a zis Harriman, fug la Congres. Se va vota în curând 
Tratatul. Există voturi, va trece, dar administraţia e interesată să obțină cât 
mai multe voturi peste majoritate.“ Ştiind că nu aveam timp prea mult la dis- 
poziţie, am dat un ton mai oficial şi mai precis cererilor noastre: instalații, 
mașini, brevete, licențe. Domenii clare: chimie, petrol, celuloză, hârtie, cauciuc, 


309 


Mircea Malița 


radio şi televiziune. Am înmânat din nou o listă refăcută și completată la ple- 
carea din Bucureşti. Propunem primirea unei delegaţii economice compe- 
tente, condusă de vicepreşedintele guvernului, Gaston Marin, care e şi șeful 
planificării, precum şi discuţii serioase care să conducă la soluţii — am zis eu, 
în timp ce Vedeler lua note amănunțite şi Harriman era atent. Harriman a 
repetat reacţia de bunăvoință pentru îmbunătăţirea relaţiilor cu România. 
Aşadar, Administraţia a pus în studiu măsuri de îmbunătăţire cu toate țările 
socialiste. Noi vrem relaţii bune cu toți şi în special cu România. 

Din spusele lui, am înţeles că demersul nostru are de trecut obstacole 
birocratice considerabile: cine te scoate din pachetul de măsuri și îți acordă 
statut special? Nu vor spune toți „să aşteptăm până se schimbă politica față 
de întreg Răsăritul“? Dar Harriman a avut o atitudine pozitivă față de veni- 
rea delegaţiei după ce a cerut detalii referitoare la şeful şi compunerea ei. L-a 
întrebat pe Vedeler ce părere avea despre venirea delegaţiei, iar acesta a răs- 
puns printr-o gesticulaţie de indecizie. „Trebuie să fim pregătiţi să discutăm 
cu ea, ea trebuie să găsească uşi deschise“ (vezi comerțul şi instituţiile vizate). 
Cu gândul că ar putea determina un răspuns grabnic, a întrebat când se reîn- 
toarce Crawford la Bucureşti. La 16 august, i s-a răspuns. Eram sigur că cei 
doi se vor întâlni fără Vedeler în acest răstimp. 

Mai rămăsese ziua de sâmbătă, 10 august. Am folosit-o pentru întâlni- 
rea cu Davis, care a venit la Bălăceanu acasă împreună cu Crawford. Davis, 
director al relaţiilor cu țările răsăritene, fusese plecat cu Rusk la Moscova. 
Era deja la curent cu conversațiile cu Harriman și se declara optimist. „Nu 
uităm că americanii au promovat în lume spiritul afacerilor“, spunea el (ca şi 
Crawford anterior). A făcut un tablou al propunerilor interne. A vorbit mult 
despre Congres şi despre disputa deschisă dintre Congres și preşedinte în 
legătură cu Clauza naţiunii celei mai favorizate. „Nu o cerem acum, am spus 
eu, va veni timpul când tendinţele de liberalizare a comerţului cu SUA vor 
prevala.“ Ştiam că Rusk a cerut sugestii ambasadorilor lui pentru creșterea 
exportului SUA şi pregăteam în acest sens date despre interesul pe care-l pre- 
zenta piaţa românească. „Vreţi delegația în acest an?“ a întrebat Davis. „Da, 
am răspuns eu. Cu cât mai repede, cu atât mai bine.“ 

Cu acest prilej, Crawford mi-a rezumat situația: „Nu are atâta impor- 
tanţă cât timp va cere răspunsul, important este că problema României e 
introdusă ferm pe agendă, e înţeleasă şi tratată de persoane cu greutate, ca 
Harriman. Mai mult decât atât, el o abordează pozitiv, fiindu-vă favorabil. 

Când m-am reîntors la Bucureşti din călătoria de la Washington, Emil 
Bodnăraș, personal, m-a întrebat dacă am sosit cu bine şi m-a anunţat că 
sunt chemat fără întârziere la mare pentru raport. 
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La Eforie, cancelaria era instalată în apropierea mării. Gheorghiu-Dej şi 
Chivu Stoica se plimbau pe plajă. După-amiaza era în avans și căldura era 
mai suportabilă. La secretariat mi s-a cerut raportul așa cum era şi-mi s-a 
spus că manuscrisul rămâne acolo. După un timp, cei doi şi-au făcut apariția 
şi am intrat cu ei într-o sală, unde s-a instalat și stenografa. 

Observam că Gheorghiu-Dej părea relaxat şi binedispus. A fost informat 
deja, mi-am spus eu, şi cel puţin în linii mari e mulțumit, dar așteaptă detalii. 
Am împărțit expunerea în cinci părți corespunzând celor cinci întâlniri 
semnificative: Crawford - pe drum, două discuții cu Harriman, întâlnirea 
cu funcţionarii superiori din Washington și cea cu U Thant, secretarul gene- 
ral ONU, care m-a primit la reîntoarcerea prin New York. 

Desele întreruperi ale lui Gheorghiu-Dej şi dezvoltarea de către el, pe larg, 
a ideilor în cauză erau un semn evident că vorbea ca pentru a-şi explica şi fixa 
ideile. Relatarea despre conversaţia cu Crawford a declanşat din partea lui 
toate gândurile despre CAER şi despre relaţiile economice cu SUA. „E deştept 
Crawford‘, zicea el în legătură cu remarca ministrului că, în final, comunica- 
tul CAER nu stipula nimic despre „organul unic de planificare, de uniunile pe 
ramuri, de întreprinderile comune“, în timp ce întreaga presă a ţărilor prie- 
tene scria mult despre asta. Gheorghiu-Dej îmi dădea chiar o dezlegare retro- 
activă: „...ai putut să te referi la asta fiind la curent“. La plecare, Gheorghiu-Dej 
îmi vorbise de comerţ și de tehnologii, mai puţin de finanţare. Suntem solva- 
bili și atât. Îi dădea dreptate lui Crawford că se preocupa de plăți. „Uite, polo- 
nezii au primit un credit de 500 milioane de dolari, spunea Gheorghiu-Dej. 
E drept că pentru surplusurile americane de alimente şi nu pentru industria- 
lizare. Ce bine ar fi să obţinem și noi un credit, dar pentru instalaţii industri- 
ale şi fără condiţii politice, desigur.“ Până şi dobânda era analizată: „6% ar fi 
cam mult, dar 3-4% ar fi acceptabil, cu 2% nu ne dă nimeni“. 

Am relatat istoria cu plasarea şuncii poloneze pe piața americană, treabă 
de care s-a ocupat acea bancă ce acordase creditul. Confirmând valoarea ana- 
logiei în gândirea politică, Gheorghiu-Dej a găsit exemplul cu şunca foarte 
instructiv. „Dacă am da și noi de o asemenea bancă, ar fi ceva. Acum ne ţinem 
de mărunțișuri. Polonezii au ajuns la un miracol comercial cu SUA, circa 40 
milioane de dolari anual cu produsele lor“, a spus el. Cu claritate, mi-a dat 
sarcina să discut atragerea de parteneri americani cu orice om legat de afa- 
ceri, finanţe, industrie „cu titlu personal, fără niciun angajament“. 

Chestiunea obţinerii de sediu pentru ambasadă, la Washington, nu l-a 
interesat prea mult pe Gheorghiu-Dej. În schimb, Crawford a mai primit o 
notă bună: „Are dreptate, ce bine apreciază!“, când am relatat comentariul 
lui Crawford la comunicatele noastre privind China. 
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Discuţiile cu Harriman au constituit partea centrală a raportului meu către 
Gheorghiu-Dej, căruia i-am citit declaraţia lui Harriman ca răspuns la mesa- 
jul său la semnarea tratatului. „Foarte frumos“, a comentat Gheorghiu-Dej, 
dar a întrebat: „Ce s-a publicat în presă?“ I-am răspuns că ceremonia a fost 
mult mediatizată, dar despre întâlnirile noaste nu s-a scris nimic. „Probabil 
că ei se gândesc să nu ne creeze nouă dificultăți şi lor. Se gândesc la ceva mai 
serios.“ La discuţiile despre dezvoltarea comerțului româno-american, iarăși 
a remarcat: „Se vede că şi din partea lor au studiat“. 

După ce am reprodus spusele lui Harriman că „România a fost conside- 
rată în trecut ca având o politică total dominată de Moscova“ şi că „inde- 
pendenţa manifestată de ea i-a creat o atmosferă favorabilă în SUA“, 
Gheorghiu-Dej a făcut o lungă expunere. Era plină de reproșuri la adresa 
Occidentului, în ea citindu-se toată supărarea de a fi trataţi ca sateliți în 
perioada de când el considera că luase puterea efectivă, în 1952. „America, 
zicea el, ar fi aşteptat de la noi gesturi deschise împotriva Uniunii Sovietice, 
de genul Iugoslaviei, să zicem. Întrucât de gesturile actuale ale Chinei se 
tem.“ „Chiar dacă am fi spus că suntem independenţi, nu ne-ar fi crezut.“ 
„Ei ar fi vrut schimbarea stărilor de lucruri, dar roata istoriei nu poate fi 
întoarsă. Avem acelaşi steag: marxism-leninismul, însă aplicarea în practică 
este în funcţie de factorii interni. Sunt neînţelegeri, divergențe, dar am reușit 
să ne impunem punctul de vedere. Noi ştim ce sunt acelea sovromuri («o 
frână, o trăsătură negativă în relaţiile cu URSS»). Nu mai vrem întreprinderi 
comune și uniuni de ramuri. Hruşciov ne-a mulţumit pentru sinceritate.“ 

Gheorghiu-Dej căuta să scoată în evidenţă că momentul Harriman lasă 
în urmă o neînțelegere care a umbrit relațiile româno-americane. Înainte, 
erau luate în considerare de către vestici doar actele de desprindere din sis- 
temul estic, gesturi spectaculare, gălăgioase, de încordare. „Noi am fost tot 
timpul reţinuţi, nu am vrut să ne ciocnim public, am căutat să reglementăm 
lucrurile întâlnindu-ne, văzând şi făcând şi, sigur, am avut dreptate.“ Sensul 
era: acum se pare că suntem înţeleşi, că vrem să ne conducem după capul 
nostru, fără să părăsim solidaritatea şi legăturile cu țările socialiste sau să ne 
schimbăm sistemul politic, economic și social și fără să fim obiect de zarvă 
internaţională. Când Harriman constata că era un moment prielnic ce nu 
trebuia pierdut, în substrat se întrevedea şi o altă coincidenţă de poziţii. 
Harriman nu dorea nici el varianta atât de neacceptabilă pentru partea 
română: ca România să adopte poziţii antisovietice sonore şi o desprindere 
spectaculoasă de restul lagărului estic. Politica de destindere la care lucra 
Kennedy nu conţinea afronturi de acest fel la adresa URSS. 


312 


Secolul meu scurt 


A fost rândul meu, după Crawford, să primesc calificative bune: „Te-ai 
orientat bine în discuţia cu dânşii. Când ai prilejul, să nu oboseşti în a subli- 
nia că România a avut poziţia ei întotdeauna“. Sau: „Foarte frumos“. 

La declaraţia lui Harriman, reprodusă de mine, că „înţelege că ceea ce 
face nu este de dragul americanilor sau a altora“, că „o mai bună atmosferă în 
Statele Unite e un moment ce trebuie folosit pentru îmbunătăţirea relaţiilor 
cu SUA, mai ales în domeniul economic“, şi că „SUA priveşte cu simpatie 
eforturile în domeniul economic şi că este dornică să ne ajute“, a exclamat: 
„Este un lucru extraordinar pe care noi trebuie să-l folosim ori de câte ori 
vom avea prilejul. Să spunem că afirmaţia asta a fost primită la București de 
cercurile conducătoare cu mare satisfacție“. 

Ajuns la momentul, după mine neașteptat, când Harriman îmi ceruse 
să-i transmit lui Gheorghiu-Dej din partea lui frazele privind acordul de 
la Yalta, efectul a fost imediat. „Ce-a zis? Mai spune o dată.“ Am reluat: 
„Harriman vrea să ştiţi că americanii nu au fost parte la împărţirea sferelor 
ce se atribuie Conferinţei de la Yalta; ştie, pentru că a fost acolo. Ei nu au 
recunoscut procentele lui Churchill. Americanii au fost de părere că situaţia 
trebuie citită: jumătate-jumătate, şi nu şi-au schimbat părerea. Alţii s-au 
abătut de la înţelegere“. 

S-a aşternut o tăcere, în timp ce Gheorghiu-Dej procesa în mintea lui 
acest mesaj. În mod sigur, era la curent cu ceea ce istoria numeşte „bucata 
de hârtie dată de Churchill lui Stalin“, una dintre cele mai cunoscute întâm- 
plări din cursul celui de-al Doilea Război Mondial şi căreia i se atribuie 
soarta pe care au avut-o numeroase popoare enumerate în bilet. Literatura 
politică a întors pe o faţă şi pe alta acest moment, dezvăluit chiar de eroul ei 
principal. În cursul anilor, memoria mea asupra misiunii la Harriman a 
aşezat la un loc special referinţa la Yalta. Citeam tot ce întâlneam referitor la 
această perioadă. Am fost şi mai intrigat de rolul şi sensul referinţei lui 
Harriman, când am văzut că dintre cele două documente ce se referă la dis- 
cuţiile avute cu el (una americană bazată pe biblioteca şi arhiva lui în cartea 
lui Harrington și Courtney şi a doua din arhivele româneşti, unde există 
stenograma raportului de la Eforie), remarca referitoare la Yalta lipseşte, 
fiind deliberat omisă sau ştearsă. Cu atât mai mult am vrut să aflu ce s-a 
întâmplat la Yalta. i 

Churchill scria că fiind în vizită la Stalin, la Moscova, i-a spus acestuia, 
la 9 octombrie 1944: „Să ne rezolvăm afacerile noastre în Balcani. Armatele 
voastre se găsesc în România şi Bulgaria. Avem interese, misiuni și agenţi în 
aceste țări. Să evităm să ne ciocnim pentru chestiuni care nu merită“. 

Îi întinde apoi foaia de hârtie pe care scrie: 
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URSS Marea Britanie 
România 90% 10% 
Grecia 10% 90% 
Bulgaria 75% 25% 
Ungaria şi lugoslavia 50% 50% 


Stalin citește, ia creionul și bifează: e în regulă. 

Scriindu-i lui Eden, Churchill nuanţează motivele acţiunii sale: „Bine- 
înţeles, am studiat pe larg şi atent chestiunea şi nu ne ocupăm decât de 
acordurile privind perioada războiului“. La Moscova fusese o întâlnire bila- 
terală, iar decizii se luau de către cei trei mari, care s-au întâlnit la Yalta, 
patru luni mai târziu (4-11 februarie 1945). Nu rezultă de nicăieri că în 
cadrul reuniunii, această problemă s-ar fi discutat, dar când istoricii ci- 
tează „împărţirea de la Yalta“ se referă întotdeauna la bucata de hârtie a lui 
Churchill, discutată cu Stalin cu câteva luni mai înainte, la Moscova. 

Au ştiut americanii de ea? Da, cu atât mai mult cu cât Harriman era 
ambasador la Moscova, în timpul vizitei lui Churchill. 

Într-un interviu publicat în Lectures pour tous, la Paris, în 1968, 
Harriman răspundea: 


Harriman: Nu s-a făcut nicio aluzie la aceasta la Yalta. Când Churchill a 
venit la Moscova, în octombrie 1944, l-am prevenit deschis că Statele Unite 
vor respinge toate aceste procente. 

P. Winkler: Ați fost prezent când Churchill și Stalin au mâzgălit aceste 
cifre pe bucăți de hârtie? 

Harriman: Nu, dar Churchill mi-a istorisit despre asta. lar eu i-am spus: 
„Preşedintele va respinge asta şi eu cred că faceţi o eroare“. De altfel, nu cred 
că Stalin a luat această afacere prea în serios. 


Protestul lui Harriman e valabil, dacă facem distincţia între aprobare şi 
achiesare. Odată cu Războiul Rece și revenirea la limbajul conceptual realist 
al politicii de forţă, sferele marilor puteri au devenit realități tangibile sau 
mutual acceptate, concomitent cu dreptul fiecăreia de a interveni în sfera sa. 
Mă mirasem nespus că Harriman își înfrânge repulsia față de procente şi le 
utilizează: fifty-fifty. La Eforie, văzând reacția lui Gheorghiu Dej, începeam 
să înțeleg. Mesajul lui Harriman ar putea să fie tradus astfel: „Noi, america- 
nii, nu am acceptat ca ţările să fie obiect de împărțeală. Dacă spun fifty-fifty, 
nu înseamnă decât că voiam să avem şanse egale cu alţii şi eventual trata- 
ment egal. Nu scrie nicăieri ca influenţa să fie monopolizată de cineva, în 
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virtutea unor împrejurări sau abuzuri din trecut. Nu am considerat nici 
atunci, nici acum că circumstanţele se transformă în situaţii fatale“. 

Iar Gheorghiu-Dej l-ar fi putut interpreta astfel: „Văd că nu-mi cereți să 
anulez influenţa cuiva, nici s-o înlocuiesc cu alta, ci să accept o relaţie bazată 
pe interese reciproce cu voi. Românii încep să aibă relații echivalente față 
de două mari puteri socialiste care se ceartă între ele. Aşa cum îmi spune 
Maurer, în virtutea independenţei pe care o dorim, de ce n-am putea stabili 
relații rezonabile şi cu marile puteri occidentale şi de ce nu i-am putea con- 
sidera pe ruşi drept partener major?“ 

Când a fost dezgropată din arhive stenograma fidelă a ședinței în care 
i-am raportat lui Dej călătoria la Washington, am descoperit că singura 
parte care fusese omisă - adică scoasă de Dej din text — era cea referitoare la 
mesajul personal primit de la Harriman privind procentele lui Churchill. 
Gheorghiu-Dej considerase că menţiunea fifty-fifty ar putea atrage mari 
neplăceri pentru el, dacă ar ajunge sub ochii unui cititor care ar comenta-o 
ca pe o trădare a lagărului socialist (un prosovietic înrăit, de pildă). 

În mai puţin de un an, după criza rachetelor, asistam încă la un acord 
nescris în care părţile își luau angajamente semnificative. Consideram că ieși- 
sem prin „momentul Harriman“ din tiparele Războiului Rece şi din nomencla- 
tura sateliților, obținând din partea SUA acceptarea și aprecierea unei politici 
independente şi promisiunea unei asistenţe tehnice şi a unor schimburi econo- 
mice avantajoase. Se putea numi asta un parteneriat? Post-scriptumul la filmul 
de scurt metraj Eforie- Washington-Eforie este grăitor. 

Politica externă a României şi-a manifestat necontenit independenţa de 
gândire şi acţiune în parametrii scenei mondiale, europene şi a țărilor pro- 
priului sistem. Pot să confirm autenticitatea lor ca martor activ la poziţiile 
și voturile delegaţiei române la ONU. 

Pe măsură ce profilul politicii externe românești se contura în sistemul 
internaţional, căpătând credibilitate, interesul partenerului american creş- 
tea. Cooperarea se extindea la problemele globale în care SUA era vital inte- 
resată. Acestea erau încheierea războiului din Vietnam, relaţiile cu China, 
evoluţia europeană şi Orientul Mijlociu. 


Votul disident 


Depăşirea crizei rachetelor din Cuba din 1962 a produs în relaţiile și 
conduita marilor puteri schimbări evidente. Ele se resimţeau din plin în 
negocierea soluţiilor privind controlul armamentelor, în special al celui 
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nuclear. De fapt, anul 1963 fusese cel mai activ pentru laboratorul discret al 
dezarmării instalat la Geneva. Dacă nu aș fi pendulat între cele două sedii, 
al negocierilor propriu-zise (Geneva) şi al confruntărilor retorice (New 
York), aș fi fost mai puţin pregătit pentru înţelegerea a ceea ce se întâmpla 
în acest subiect, aflat în inima Războiului Rece, subiect esenţial pentru 
supraviețuirea lumii în care trăiam. După ce negociatorii de la Geneva, mai 
mult consternaţi decât înfricoşaţi de criza rachetelor şi de anunţata imi- 
nenţă a unui conflict nuclear, şi-au revenit, ei au descoperit un climat mai 
favorabil decât cel din '62; cele două superputeri îşi întindeau de data 
aceasta mâinile. Au reluat agenda din anul precedent, dar de data aceasta au 
fost mai selectivi și mai realiști. 

În dezbateri se afla Proiectul de Tratat al Dezarmării Generale și Complete. 
În ambele proiecte, unul al URSS și al doilea al SUA, se prevedeau trei stadii 
de aplicare a tratatului. Amândouă aveau obiective radicale: „Toate forţele 
armate, armamentul şi uzinele de producere a armelor vor fi eliminate, cu 
excepţia cerută de păstrarea ordinii interne“. Al doilea obiectiv comun: 
ordinea mondială va fi păzită de o forță a Naţiunilor Unite întărită până la 
punctul „ca niciun stat să nu o poată sfida“. Obiectivele erau de o îndrăz- 
neală stupefiantă. 

După această înţelegere comună a scopului dezarmării generale şi com- 
plete ce urma să fie marea premieră în istoria omenirii prin stingerea războa- 
ielor, urmau diferenţele de punere în practică şi procedură. Faţă de măreţia 
scopului de realizat în maximum 10 ani, detaliile păreau insignifiante. 

Erau și diferenţe de abordare. Sovieticii păreau mai grăbiţi, americanii, 
mai prudenți. Faza întâi ar fi durat 18 luni după URSS, trei ani după SUA, 
iar a doua, 24 luni după URSS, trei ani după SUA. Sovieticii aveau repulsia 
controlului, dar SUA afirmau că până la realizarea verificată a obligaţiilor 
nu se va trece de la o fază la alta. Exista şi o bătălie mai puţin importantă a 
procentelor. La forțele convenţionale, sovieticii cereau o reducere de 35% în 
faza a doua, iar americanii de 50%, dar pentru faza întâia era deja armonie: 
reducere 30%. La nivelul forțelor armate, cifra sovietică pentru reduceri în 
faza întâi era de 1,9 milioane, iar pentru americani, de 2,1 milioane: 

În Comitetul de dezarmare de la Geneva, vecina mea (ţările erau așezate 
după alfabetul francez) era Alva Myrdal, reprezentând Suedia, o ţară influ- 
entă în mişcarea ţărilor nealiniate. Cunoaşterea problemei era impecabilă la 
doamna Myrdal, tactul şi modestia perfecte, tăria convingerilor, neştirbită. În 
convorbirile dese, vederile ei despre aceste negocieri îmi deveniseră familiare. 
Nu ştiam atunci că va scrie mai târziu cartea Jocul dezarmării, apărută în 
1976 şi răsplătită cu Premiul Nobel pentru Pace. Eram, într-adevăr, antrenați 
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într-un joc. Din cauza unor procente puţin semnificative şi a lungimii unor 
intervale de aplicare, Tratatul se afla la Capitolul 1 și acolo zăcea. Au trecut cei 
zece ani prevăzuţi pentru dezarmarea reală a lumii și textul Tratatului era tot 
îngheţat la primele articole. Nu era în spate un acord de a fi în dezacord al 
superputerilor? Lansăm, ziceau ele, un proiect care îl va umili pe cel mai pre- 
tenţios pacifist, liniștim opinia publică terorizată de emanaţiile provenite de 
la experienţele cu arme nucleare, aflată în acei ani în stare de veritabil protest, 
şi aşteptăm momente mai potrivite: acesta era raţionamentul marilor puteri. 
Un membru al delegaţiei sovietice îmi povestea că, fiind la Moscova în con- 
cediu, l-a vizitat pe Molotov, marea figură a politicii externe staliniste, atunci 
pensionar. Acesta l-ar fi întrebat pe tânărul diplomat: „Unde eşti acum și ce 
faci?“ Acesta i-ar fi povestit despre negocierile asupra unui Tratat de dezar- 
mare generală și completă. Molotov a râs şi i-a spus: „Chiar crezi asta?“ 

Ei bine, nici participanţii la ENDC, așa cum se numea Comitetul de 
Dezarmare al celor 18 țări de la Geneva, nu mai credeau. Dintre cei 18, ţările 
celor două alianţe aveau zece reprezentanți, iar grupul nealiniaţilor, opt 
(Brazilia, Birmania, Etiopia, India, Mexic, Nigeria, Suedia și Egipt). Deci 
n-aş afirma că în 1963 cei mari au desfăşurat aici bătălia adevărată a dezar- 
mării. Prioritatea era dată, de fapt, de opinia mondială. Manifestaţii de pace 
ale studenţilor, cărţile şi scrisorile lui Linus Pauling şi Bertrand Russel, miș- 
carea Pugwash și elita ştiinţifică, mișcările religioase erau largi și active 
(quakerii se deplasau la locul experienţelor marine ca să demonstreze prin 
jertfa personală efectele letale ale radiaţiilor): lumea cerea încetarea experi- 
enţelor cu arme nucleare. 

În 1962 şi 1963, cu insistența nealiniaților, la Geneva s-a discutat un tra- 
tat de oprire a testelor nucleare. El era „comprehensiv“: se referea la toate 
mediile în care experiențele puteau fi efectuate: sol, apă, aer şi subteran. În 
aprilie 1962, cei opt neutri au elaborat un memorandum care propunea un 
sistem de control mai simplu şi eficace. Doamna Myrdal scosese la iveală 
miile de staţiuni meteorologice şi vasele capabile să semnaleze explozii şi, în 
plus, apăruseră sateliții meteorologici. Până şi SUA, care insistau pentru un 
control eficace, spuneau prin preşedintele Kennedy în august 1962: „Noi 
aprecieri tehnice promit că putem lucra spre un sistem supravegheat inter- 
naţional de detecție şi verificare a experienţelor subterane“, mai simplu şi 
mai economic decât cele avute în vedere anterior. 

Când se părea că mărul discordiei era îndepărtat și că lucrările 
Comitetului progresau în direcţia interzicerii comprehensive, brusc şi fără 
preaviz, problema s-a mutat la Moscova, unde o conferinţă tripartită a pute- 
rilor nucleare: SUA, Anglia şi URSS, a decis asupra unui tratat de încetare 
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parţială a experienţelor nucleare, doar în primele trei medii, lăsându-l pe cel 
subteran permis în continuare. Evident, era un pas înainte ce nu putea fi 
ignorat. O sută de țări se înscriu la semnarea în cele trei capitale (Washington, 
Londra și Moscova), eveniment care mă duce pe mine la Washington, unde, 
cu prilejul semnării tratatului, încep convorbirile bilaterale cu Harriman. 

Felul în care lucrările Comitetului şi opinia nealiniaţilor au fost des- 
considerate a avut un efect negativ şi de descurajare. Alva Myrdal a citat 
această experiență „dramatică și revelatoare“, care a „trezit-o brutal la sum- 
bra realitate“. 

Evoc acest episod al nașterii Tratatului celor trei medii pentru relevanța 
lui în crearea inițiativei țărilor latino-americane. Dacă puterile nucleare 
mențineau activă posibilitatea legală de a perfecta armele nucleare, invocând 
motive ce ar fi putut fi depășite, nu trebuia ca și celelalte țări să-şi asigure 
viitorul pe căi permise de sistemul internaţional? 

Pentru mine, cazul tratatului de interzicere a experienţelor nucleare 
deschidea o nouă fereastră prin care se putea vedea mecanismul de bază al 
Războiului Rece. Acesta a fost şi este prezentat în termenii confruntării între 
cele două superputeri şi între alianțele opuse pe care le-au creat pe plan mili- 
tar şi politic. În centrul Războiului Rece, funcţiona însă un acord de mari 
proporţii: acela de a nu recurge la arme nucleare. A funcționat patru decenii 
şi lumea nu a avut un cataclism nuclear echivalent în consecinţe cu izbirea 
Terrei de un meteorit uriaș. 

În primul rând, fusese elaborat un mecanism de veghe a acestei înțelegeri 
tacite, care presupunea o încredere reciprocă de care niciun tratat contempo- 
ran nu avea nevoie ca să fie valid. Geneva era parte din acest mecanism. Mă 
gândeam uneori că în pivnițele Palatului Naţiunilor există o balanţă extrem 
de fină, balanţa nucleară sau a terorii, la care au acces doar câteva personaje 
lucide, de ambele părți, mai solidari şi tăcuți decât cavalerii Sfântul Graal. 

În jurul acestui punct sacru, se deschideau cercuri de noi acorduri. Pri- 
mul cerc era acela al respectării reciproce a zonelor de influenţă sau de ali- 
anţă. Nu doar grija pentru prieteni dicta asigurarea flancurilor, dar şi teama 
că un acroșaj între acestea ar putea antrena uzul armelor nucleare și deci 
prăbuşirea mecanismului central. Alt cerc era al lumii a treia, privită cu 
scepticism comun faţă de „cea de-a treia cale“ pe plan doctrinar și oferind 
libertatea de acțiune în privința câştigării de noi adepți sau aliați. El era mult 
mai vag definit, dar şi cel mai susceptibil de interpretări diverse. Exista acord 
privind decolonizarea. Aşa au dispărut în sistemul internațional imperiile 
coloniale englez, francez, portughez, spaniol, olandez, după ce cel de-al 
Doilea Război Mondial desfiinţase odată cu puterile axei şi coloniile lor. Din 
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această zonă, conflictele locale erau scoase pentru puterile dominante chiar 
de sub titlul „război“. Au înflorit pe acest teren intervenţiile unilaterale puse 
sub forma asistenţei posibile pentru una sau alta dintre părţile angajate în 
conflicte locale (Vietnam, Angola, Afganistan, Nicaragua, Chile şi altele), cu 
durate lungi, erori imense şi devastări uriașe. Bizară este apariţia, alături de 
acest sistem de acorduri între cei doi stâlpi ai bipolarităţii, a acordului de a 
avea şi menţine dezacorduri: în luptele ideologice, doctrinare, mass-media, 
conferințele internaţionale, în declaraţiile oficiale, în organismele interna- 
tionale şi în sistemul ONU, de a practica lovituri sub centură și de a se concura 
în atragerea clientelară a noilor state, mai mult de teama de a nu le vedea 
intrând în zona de influenţă sau dominație a celeilalte superputeri. 

Iniţiativa latino-americană. Pe acest fundal apărea conceptul zonă 
denuclearizată, care este strâns legat de structura și funcționarea Războiului 
Rece. Acesta era conceput ca un sistem bazat pe balanţa nucleară care pre- 
supunea că alături de teritoriile superputerilor erau excluse din aria de folo- 
sire a armelor nucleare și zonele aflate sub scutul lor nuclear, membrii celor 
două alianţe în primul rând şi în mod explicit. Ce garanţii aveau însă țările 
care intrau cu claritate în această categorie? Anxietatea lor s-a transformat 
în dorința de a ieși de sub incidenţa primejdiei războiului nuclear prin cre- 
area de zone denuclearizate. Începeau prin renunţarea fabricării sau stocării 
armelor nucleare și cereau apoi asigurarea că armele existente nu vor fi 
îndreptate împotriva lor. Folosind antecedentele rămase fără urmări, ele au 
lansat cu seriozitate şi tenacitate inițiativa creării propriei zone denucleari- 
zate, sustrasă pe această cale din riscurile Războiului Rece. 

Cel care a adus și susținut problema denuclearizării Americii Latine la 
sesiunea a XVIII-a a Adunării Generale la New York a fost ambasadorul 
mexican Alfonso Garcia Robles, colegul nostru de la Comitetul de dezar- 
mare de la Geneva. Inteligent, dedicat, discret, se distingea prin precizia şi 
claritatea intervențiilor, foarte îndepărtate de stilul flamboaiant al retoricii 
latino-americane. O cultură pragmatică anglo-saxonă se detecta la mulți 
diplomaţi din generaţia lui. Nu şi-a asumat ideea zonei denuclearizate, lan- 
sată de reprezentantul Braziliei la Adunarea Generală precedentă, dar a luat 
în mâini acţiunea în 1963 şi n-a părăsit-o până când n-a realizat-o, timp de 
patru ani, din 1963 până în 1967. 

Robles a fost unul dintre părinții Cartei ONU. Ca membru al delegaţiei 
Mexicului la Conferința de la San Francisco din 1945, a participat la redac- 
tarea actului fundamental. Mai mult, de zece ani, este directorul Diviziei de 
Afaceri Politice a Secretariatului ONU, din 1946 până în 1957, când revine 
în minister şi ocupă posturi ambasadoriale. Începând cu acest an, nu lipseşte 
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de la nicio sesiune a Adunării Generale. Publică lucrări de Relaţii şi Drept 
internaţional. Ține prelegeri în universităţile din cele două Americi şi din 
Europa. Dezarmarea este o temă căreia îi dedică eforturi speciale și care face 
din el unul dintre cei mai competenţi membri ai Comitetului de la Geneva. 

Premisa politică generală a denuclearizării zonei consta în teama ţărilor 
latino-americane de a vedea continentul lor transformat în teatru de conflict 
nuclear, trăită în timpul crizei rachetelor nucleare. S-a întâmplat în cazul 
Cubei, ar putea să se repete pentru alte ţări, şi primejdia trebuia preîn- 
tâmpinată. Propunerea braziliană din 1962 izvorăşte, fără putinţă de 
tăgadă, din această preocupare. Dar mai erau şi alți factori. Existau presupu- 
neri că Argentina ar avea un proiect naţional de producere a bombei ato- 
mice. Brazilia era și ea suspectată. Ele erau menţionate în toate textele 
problemei N, cum era numită neproliferarea armelor nucleare, N fiind cifra 
necunoscută a țărilor care o pot deţine. Prin denuclearizare, s-ar fi evitat, de 
asemenea, o cursă ambițioasă și costisitoare, dar şi plină de riscuri, în care ar 
fi putut fi antrenate țările cu un anumit potenţial tehnic, financiar şi ştiinţific 
ale regiunii. Existau şi factori favorizanţi ai stadiului actual al negocierilor de 
control al armamentului și situaţia actuală a Americii Latine: era o arie sufi- 
cient de solidară, nu avea probleme de balanţă a puterii, nu era antrenată în 
conflictul blocurilor Est-Vest și nu avea baze nucleare pe solul său. Excepţie 
temporară fusese Cuba, de unde URSS retrăsese focoasele nucleare la apla- 
narea crizei din 1962. O altă trăsătură a Americii Latine era prioritatea acor- 
dată problemelor dezvoltării economice şi sociale, căreia trebuiau să-i fie 
închinate resursele materiale şi omeneşti ce ar fi putut fi deviate de programe 
de înarmare. Abordarea tradițională a problemelor internaţionale a 
latino-americanilor era impregnată cu stilul juridic, legalist. De aceea, solu- 
ţia normală era elaborarea unui tratat, obținut prin negocieri. 

Robles a înţeles imperativul momentului, dominat în materie de dezar- 
mare nucleară de bilateralismul marilor puteri care ofereau mereu soluţii 
parţiale pe măsura intereselor lor strategice, la care celelalte țări încercau să 
adauge iniţiative proprii, desprinse de considerentele superputerilor. Nu era 
chiar un afront, dar ele arătau că nu erau condamnate la pasivitate. Pentru a 
nu păşi strâmb, Robles ştia că trebuia să aibă sprijin iniţial suficient de larg 
şi că Adunarea Generală a ONU era locul cel mai potrivit. 

De fapt, la ONU se păstrase neştirbită preocuparea de eliminare a arme- 
lor nucleare. Prima rezoluţie în această privinţă va fi adoptată de Adunarea 
Generală la sesiunea a IX-a în 1954. Ea prevedea „interzicerea totală a utili- 
zării şi fabricării armelor nucleare şi a armelor de distrugere în masă de orice 
fel, împreună cu conversiunea stocurilor existente de arme nucleare pentru 
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scopuri paşnice“. Deşi rezoluţiile aveau doar o forță simbolică, fiind mai 
degrabă recomandări, ideea era mereu reluată în noi rezoluţii şi trecea ca un 
fir roșu prin documentele ONU. 

Dar mai înainte de antrenarea forumului mondial, era nevoie de un con- 
sens al țărilor latino-americane. Robles îl convinge pe preşedintele Mexicului, 
Adolfo Lopez Mateo, să trimită scrisori la preşedinţii a patru ţări: Bolivia, 
Brazilia, Chile şi Ecuador, state coautoare a unui proiect de rezoluţie la sesi- 
unea din 1962 a Adunării Generale, proiect rămas nedefinitivat. Lopez 
Mateo le propunea să dea o declaraţie comună anunțând că erau gata să 
semneze cu alte țări din America Latină un acord multilateral „prin care să 
se angajeze că nu vor fabrica, primi, stoca sau experimenta arme nucleare 
sau dispozitive de a lansa asemenea arme“. 

Evident, era de explicat motivul pentru care Mexicul se credea îndreptă- 
tit să acţioneze, în timp ce propunerea la sesiunea precedentă fusese enun- 
tată de Brazilia. A fost astfel amintit faptul care stabilea o întâietate pentru 
Mexic, că ministrul mexican de Externe, Manuel Tello, prezentase în faţa 
Comitetului de dezarmare de la Geneva la 22 martie 1962 o asemenea decla- 
raţie din partea ţării sale, şi iniţiativa reluată nu făcea decât să-i îndemne şi 
pe alţii. Timp de o lună sosesc răspunsurile favorabile şi chiar entuziaste ale 
celor patru ţări la scrisoarea mexicană. Astfel că Lopez Mateo consideră la 
29 aprilie 1963 că declaraţia comună a celor cinci țări a fost realizată şi că va 
fi urmată de demersuri către celelalte state latino-americane. 

Preşedintele Mexicului preciza cu acel prilej scopurile inițiativei: „În 
circumstanţele prezente ale Războiului Rece, când grupurile marilor puteri 
se confruntă una cu alta de pe poziţiile respective de forţă, rolul ţării noas- 
tre este de a exercita o influență moderatoare. Mai mult, devotamentul 
poporului mexican pentru pace cere ca Mexicul să-şi unească eforturile cu 
cele ale altor state dispuse în mod similar. Prin exemplul lor, marile puteri 
vor fi încurajate să persiste în căutarea de către ei a formulelor ce vor duce 
la dezarmarea generală şi completă... Din diferite motive cunoscute de toți, 
Comitetul celor 18 a fost până acum împiedicat să realizeze nobilul său 
scop, dezarmarea generală şi totală. Evident, așteptând un acord global, o 
încercare trebuie făcută de a denucleariza largi arii geografice prin decizia 
suverană a statelor ce le compun. America Latină, care s-a distins pentru 
contribuţia ei valoroasă la dezvoltarea marilor principii de lege şi justiţie, 
este într-o poziţie ideală să fie una din aceste regiuni“. 

În aceste rânduri, deslușim însă, pe lângă „influența moderatoare“ a 
Mexicului, şi „influența stimulatoare“ a lui Garcia Robles. Nu trece o săptă- 
mână de la mesajul președintelui mexican, și Comitetul celor 18 de la 
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Geneva este sesizat de Declaraţia oficială a celor cinci state. O dezbatere 
este angajată, declaraţii de sprijin sau satisfacţie sunt exprimate, chiar dacă 
unele țări nucleare care manifestă „simpatie sau mult interes“ promit cu 
precauţie că o vor studia. 

Secretarul general al ONU nu ezită să afirme că ideea zonelor denuclea- 
rizate e întâmpinată favorabil la ONU, că „atitudinea din partea unui număr 
crescând de membri ai ONU trebuie salutată“ și că, după el, „orice zonă 
denuclearizată este un fel de dezarmare teritorială“. 

Cu asemenea pregătiri, problema este aptă de a fi introdusă pe agenda 
sesiunii a XVIII-a a Adunării Generale. Punctul a fost propus formal de 
către Brazilia, cu argumentul că proiectul său de rezoluţie pe acest subiect a 
fost amânat de la sesiunea anterioară. Tema este repartizată Primei Comisii, 
numite și Comisia Politică. 

În cursul anului 1963, am observat de aproape evoluţia problemei, iar 
Garcia Robles nu a ezitat să-mi detalieze programul său la Comitetul celor 
18 de la Geneva, unde eram cu intermitențe colegi. Era o adevărată perfor- 
manţă de diplomaţie multilaterală, care îşi avea mecanismele ei, puţin știute 
şi mai puţin aplicate. O tehnică şi o artă specială, iar Robles era maestru. Să 
repetăm: 1. Preia pentru țara sa din mâna altui stat (Brazilia) o inițiativă 
demnă de interes şi actuală. Nu neapărat din spirit de competiţie sau invi- 
die, ci din convingerea că Mexicul era mai bine plasat să o promoveze. 
Brazilia era cunoscută pentru posibila intenție de a produce arma nucleară, 
cerută de cercuri tehnice şi militare. Istoria ei era presărată de lovituri şi 
regimuri militare, în contrast cu guvernarea civilă a Mexicului modern. 
2. Consensul regional e abordat cu grijă. Se face apel la cei care se angajaseră 
în proiectul de rezoluţie din 1962 în favoarea ideii şi sunt invitaţi în calitate 
de copatroni. 3. Poziţia lor e transformată în Declaraţia celor cinci, conside- 
rată drept angajament oficial și solemn ce anticipează Actul continental 
vizat. 4. Se face repetiţie generală a discuţiilor la Geneva în Comitetul de 
dezarmare, culegându-se declaraţii de sprijin. 5. Se obţine o declaraţie favo- 
rabilă a Secretarului general al ONU. 6. Prin demersuri active, se încerca 
astfel câştigarea acceptului puterilor nucleare, explicit sau cel puţin neabor- 
darea de către ele a unei poziţii negative sau ostile. 7. Grupul de iniţiativă e 
invitat să solicite prin Brazilia punctul de pe ordinea de zi la Adunarea 
Generală din septembrie. 

Urma astfel pasul decisiv la ONU. Era urmărită o rezoluţie, care nu era 
greu de obţinut, din cauza majorităţii ţărilor în curs de dezvoltare sau 
nealiniate, familie din care latino-americanii făceau parte. Obiectivul era 
să se menţină coeziunea grupului latino-american, să se lărgească aria de 
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sprijin în rândul celor două grupuri şi să se creeze o bază pentru faza finală 
de implementare. 

Această fază post-ONU era bine conturată în mintea arhitectului prin- 
cipal. Reuniune preliminară şi Comisie pregătitoare (cu reguli de proce- 
dură), având sesiuni periodice în Mexico City, contacte cu statele-cheie şi, în 
sfârşit, tratatul final. Dacă diplomaţia abilă era factorul principal până și la 
Adunarea Generală din 1963, perseverenţa și meticulozitatea juridică repre- 
zentau trăsăturile determinante pentru ultima parte a procesului. 

Viaţa internaţională era plină de iniţiative care ignorau tehnicile puse în 
mişcare de denuclearizarea Americii Latine. Cele mai multe rămâneau în 
stare de enunţ. Foloseau doar ca dovezi de bune intenții în retorica generală. 
Puţine intrau în stadiul de aplicare, acţiune sau instrumentare. Acest lucru 
s-a petrecut și în istoria încercărilor de a crea zone denuclearizate. Iniţiati- 
vele României pentru Balcani, ale Poloniei pentru Europa Centrală circula- 
seră în cancelariile diplomatice, nesusținute de consolidări prin documente 
coerente, reuniuni sau acțiuni perseverente. Ideea era însă atrăgătoare. URSS 
a propus SUA crearea unei zone denuclearizate a Mediteranei, la 13 mai 1963, 
la o săptămână după dezbaterea punctajului latino-american din 6 mai în 
Comitetul de la Geneva, pe care l-a informat asupra iniţiativei sale. Argu- 
mentul era formulat după tiparul discuţiilor bilaterale, axat pe motive de 
corectare a echilibrului strategic, pe care SUA nu intenționau să-l modifice. 
În iunie, Etiopia, Nigeria și Egiptul (RAU) supuneau summitului african o 
rezoluţie în care se cerea „acţiune concertată în scopul de a face din Africa 
o zonă denuclearizată“. Au trecut 32 de ani (1995) până când actul de la 
Pelindaba a consfințit această aspirație africană. 

Iată deci punctul denuclearizării Americii Latine, înscris fără probleme 
pe ordinea de zi a sesiunii a XVIII-a şi repartizat Comisiei 1. În afară de sala 
principală maiestuoasă a plenarelor, existau sălile de lucru ale Comisiilor, 
mai înghesuite, cu mai puţine scaune. Spre deosebire de Consiliul de 
Securitate aflat la nivelul Adunării Generale, Comisia 1 se afla la demisol, 
despărțit de plenară doar de două scări rulante. Majoritatea reprezentanţilor 
permanenţi circula între plenară şi Comitetul 1, unde se discutau proble- 
mele politice şi ale dezarmării. Preşedintele Adunării Generale era în acel an 
ministrul venezuelan Carlos Sosa Rodriguez, iar Comisia 1 era prezidată de 
ambasadorul Olandei, Shiirmann. Delegaţia noastră era, după plecarea 
ministrului de Externe, C. Mănescu, condusă de mine şi îi avea ca membri 
pe ambasadorii Mihail Haşeganu, reprezentatul permanent, care era ocupat 
în 1963 cu prezidarea Comisiei politice speciale, și Ion Georgescu, pe juristul 
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Traian lonaşcu și economistul Titus Cristureanu, Maria Groza, pe consilierii 
Ion Datcu, Aurel Cristescu și alţii. 

La Comisia 1 veneau toate problemele ridicate la Comitetul de dezarmare 
de la Geneva şi, în acel an, Adunarea Generală înregistra cu satisfacție, dar și 
cu critici, evenimentele anului: Tratatul de interzicere parţială a experienţelor 
nucleare, ca şi stabilirea unui fir roșu direct între Moscova şi Washington 
pentru preîntâmpinarea accidentelor sau erorilor, propus de SUA după criza 
cubaneză. Mai figura şi subiectul armelor nucleare în spațiul cosmic, introdus 
de 17 state membre ale Comitetului de la Geneva, care, salutând acordul între 
SUA şi URSS, propunea ca Adunarea Generală să ceară tuturor statelor să se 
angajeze să nu plaseze arme nucleare pe corpurile cereşti, ceea ce s-a aprobat 
în unanimitate. Scoaterea spațiului cosmic din cursa înarmărilor nucleare îi 
permitea lui Garcia Robles să amintească faptul că, după denuclearizarea 
oceanului şi a spațiului cosmic, zone nelocuite, a venit momentul să se între- 
prindă ceva asemănător și pentru arii populate ale planetei. 

Dar în acest domeniu, părerile erau împărţite. Cuba avea obiecţii în pri- 
vința denuclearizării Americii Latine. În principiu, nu se opunea, dar critica 
iniţiativa şi proiectul de rezoluţie, care nu prevedea garanţii de securitate. 
Denuclearizarea continentului va fi reală, susținea ea, numai când SUA ar da 
asigurări privind denuclearizarea zonei Canalului Panama și a Puerto Rico şi 
dacă şi-ar retrage bazele din zonă și trupele din Guantanamo. URSS și alte 
state socialiste ale Europei de Est erau înclinate să sprijine poziţia Cubei. 

Această situaţie crea o dilemă grea pentru cele două ţări din blocul sovi- 
etic, Polonia și România, autoare a două propuneri de zone denuclearizate în 
Europa centrală (Polonia) și Balcanii (România). Ce s-ar fi ales de credibili- 
tatea lor dacă nu ar fi susținut iniţiativa latino-americană înrudită, care pri- 
vea, ca și ele, o zonă distinctă a lumii? Şi în ce măsură disciplina de grup și 
unitatea de acțiune neştirbite până atunci în materie politică și strategică le 
permiteau un gest normal şi logic de solidaritate cu latino-americanii? 

Dintr-odată, o sesiune, în linii mari calmă și fără probleme, punea aceste 
două ţări în faţa unei alegeri dramatice. Discuţiile subiectului în Comisia 1 
nu s-au transformat într-o confruntare aspră. Votul exprimat însă devenea 
pentru România și Polonia un test politic fără precedent. 

Cum s-au derulat lucrurile? 

Pe masă se găsea proiectul de rezoluţie prezentat de 11 ţări latino-ame- 
ricane. La cei cinci inițiatori se adăugaseră: Costa Rica, El Salvador, Haiti, 
Honduras, Panama şi Uruguay. După un lung preambul, partea operativă: 
1. saluta declaraţia statelor latino-americane de la 29 aprilie; 2. exprima 
speranţa că statele Americii Latine vor iniţia studii corespunzătoare și vor 
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recurge la canalele pe care le vor considera potrivite privind măsurile de a rea- 
liza obiectivele acestei declaraţii; 3. afirma încrederea că la momentul potrivit, 
după un acord satisfăcător, toate statele vor coopera pentru realizarea scopuri- 
lor urmărite; 4. cerea secretarului general să acorde facilităţile necesare. 

Foarte prudenți termeni şi greu de respins. Chiar şi așa, discuţia a alune- 
cat spre consideraţii de detaliu, unde rezervele puteau fi afirmate. Reprezen- 
tantul Australiei vedea că patru condiţii erau necesare pentru crearea unei 
zone denuclearizate: unanimitatea, balanța, verificarea şi absenţa obiectivelor 
nucleare dintr-o arie bine definită. El regreta că pentru Asia și Pacific aceste 
cerinţe nu erau îndeplinite, dar era gata să susțină încercările în alte zone care 
le satisfăceau. India insista asupra faptului că nu exista o singură formulă și 
condiţiile difereau de la un caz la altul. Japonia definea patru condiţii indis- 
pensabile, trei dintre ele fiind strategice. Noua Zeelandă cerea neapărat con- 
simţământul unanim al celor din zona denuclearizată, ca şi angajarea 
puterilor nucleare că vor respecta statutul zonei. 

Latino-americanii au intervenit pentru clarificarea scopurilor imediate. 
În esență, spuneau: „Stați puţin, nu discutăm aici structura unei zone denu- 
clearizate, ci luăm notă de o iniţiativă de a începe discuţiile respective. Ţine 
de membrii unei zone să o definească şi să-i elaboreze regulile“. În contrast 
cu discuţiile de fond, reprezentanţii statelor Peru şi Chile afirmau că rezolu- 
ţia propusă era „una de procedură“. După Panama şi Uruguay, revenea 
exclusiv ţărilor latino-americane de a studia, negocia şi construi zona. Ele 
nu au de cerut permisiunea niciunei puteri exterioare pentru decizia de a 
interzice armele nucleare pe teritoriul lor. Reprezentantul Ecuadorului a 
fost şi mai clar: „Capacitatea de a semna acorduri bilaterale sau multilate- 
rale aparţine exclusiv statelor. Singura limitare e impusă de art. 103 din 
Cartă. ONU n-are putere tutelară asupra statelor; mai degrabă are obligația 
morală de a asista statele în a împlini scopurile și principiile Cartei, reco- 
mandarea oricărui acord care ar putea slăbi tensiunile internaţionale şi 
evita pericolul lărgirii conflictelor“. 

Tonul ambasadorului Braziliei de la Comitetul celor 18, Araujo Castro, a 
fost tranşant: Delegaţia sa a înscris un punct pe ordinea de zi „nu pentru a 
propune ca America Latină să fie declarată de Adunarea generală zonă 
denuclearizată; noi propunem ca ţările latino-americane, ca națiuni suve- 
rane, să considere posibilitatea prin căile cele mai potrivite să încheie un 
tratat prin care ele însele să se oblige să nu producă, să nu instaleze, să nu 
primească, şi să nu testeze arme nucleare“. 

Alfonso Garcia Robles a ţinut un discurs bine întocmit. A făcut istoricul 
iniţiativei şi a susținut autoritatea morală a Mexicului oglindită de decizia 
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unilaterală de a nu poseda sau admite pe solul său arme nucleare. A subli- 
niat apoi caracterul devenit colectiv prin alăturarea poziţiilor a încă patru 
state latino-americane şi dezbaterea Comitetului de la Geneva, ca şi simpa- 
tia sau sprijinul arătat acolo de țări ca Birmania, SUA, India, Etiopia, Anglia, 
URSS. A citat Polonia care manifestase interes şi simpatie, spera că va duce 
la extinderea principiului denuclearizării în întreaga regiune a Americii 
Latine. A citat România „care e în favoarea creării de zone denuclearizate în 
toate regiunile“ şi care „salută orice iniţiativă de acest gen“. 

A enumerat baza juridică formată din rezoluţiile Adunării Generale, 
înscriind problema în obiectivele larg susţinute în materie de dezarmare. 
Robles nu a uitat să sublinieze locul pe care Carta ONU, semnată la San 
Francisco, îl rezervă „acordurilor regionale“, recunoscând libertatea regiuni- 
lor de a întreprinde acţiuni internaționale atât timp cât nu contravin princi- 
piilor Cartei. După explicarea detaliată a termenilor rezoluţiei, exemplară a 
fost şi o analiză făcută conceptelor „denuclearizare“ și „zone“. 

Şi el se alătura abordării punctului în spiritul celorlalți latino-americani: 
„Singurul scop al proiectului de rezoluţie este ca Adunarea Generală să dea 
încurajarea morală pentru studiile de stabilire a unui «club ne-nuclear» 
regional (nuclear-free club) care ar putea pava drumul spre «clubul ne-nu- 
clear mondial», întrevăzut și dorit şi în alte locuri“. 

Pentru două țări, Polonia și România, votarea rezoluţiei era o problemă 
de semnificaţie mai largă. Orice atitudine ar fi adoptat, ea avea din punct de 
vedere politic implicaţii pentru politica lor externă. 

Polonia lansase în 1957 un proiect de denuclearizare a Europei Centrale 
numit planul Rapacki, după autorul principal, ministrul de Externe, Rapacki. 
Planul acesta avea consecinţe importante pentru Europa. El viza următoa- 
rele ţări: Polonia, Cehoslovacia, Germania de Est și de Vest și Austria. Pentru 
URSS şi Pactul de la Varșovia, proiectul însemna denuclearizarea Germaniei. 
Sovieticii se străduiseră să reducă sau să anuleze acțiunile occidentale care 
gradual înarmau Germania de Vest: intrarea în NATO, refacerea armatei, 
dotarea cu armament modern, plasarea pe solul ei de armament nuclear. 
URSS, care făcea același lucru în Germania de Est, propunea o „neutrali- 
zare“ a celor două Germanii, adică retragerea lor simultană din alianțele din 
care făceau parte (NATO, respectiv Pactul de la Varşovia) şi adoptarea unei 
politici de țară neangajată. În loc să fie avanposturile a două blocuri mili- 
tare, cele două Germanii ar fi devenit o zonă tampon între cele două blocuri. 
Atât URSS, cât şi Occidentul nu stinseseră teama de reînvierea militarismu- 
lui german, mult mai vie, de altfel, în amintirea sovieticilor. Atât de mult 
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ţinea URSS la acest proiect, încât promisese în schimbul neutralității celor 
două Germanii acceptarea reunificării lor într-un singur stat. 

Problema viitorului Germaniei a ocupat locul de frunte în agenda poli- 
tică a Războiului Rece. Crizele alternau cu soluţiile propuse. Nu era o temă 
oarecare. Kissinger considera că de la înființarea NATO și negocierile pen- 
tru Actul final de la Helsinki din 1975, singurele negocieri au fost declan- 
şate de ultimaturile sovietice cu privire la Berlin. După moartea lui Stalin 
„spiritul Genevei“ produs la Conferinţa de vârf din 1955 a mărit receptivi- 
tatea occidentală față de formulele Estului. Până și Dulles detecta un înce- 
put de toleranţă în politica sovietică. Planul Rapacki apărut în acest context 
în 1957 nu a fost tratat cu indiferență. Până şi George Kennan, autorul con- 
ceptului și politicii de restrângere (containment) argumenta meritele unei 
scheme de dezangajare și menţinere a Germaniei la nivelul armamentului 
convenţional, prin acceptarea planului Rapacki pentru Europa Centrală. 
Cursul acestei politici s-a oprit după intrarea deceniului în crizele Suezului 
şi Ungariei. În 1961, Hruşciov ridică zidul Berlinului, care, practic, încheie 
disputa teritorială, şi planul Rapacki este depus la arhive. 

În timp ce mă pregăteam pentru încheierea dezbaterii planului 
latino-american, nu puteam să nu reflectez la diferențele acestuia cu tentati- 
vele Poloniei şi României. Inițiativa latino-americană se distanțase total de 
orice strategie nucleară a marilor puteri. Nu le leza interesele. După 1962, 
era greu de conceput că sovieticii ar mai aduce rachete în regiune, iar ameri- 
canii erau satisfăcuţi că zona, aflată oricum şi prin tradiţie sub aripa doctri- 
nei Monroe, îndepărtează de conflicte globale, putând fi apărată oricând de 
umbrela nucleară americană, pe care n-ar mai sfida-o prin veleităţi proprii. 

Planul Rapacki și planul românesc nu se bucurau de un context asemă- 
nător. Ele au fost citite în termenii opoziţiei de alianţă şi ai repercusiunilor 
asupra acestora. Planul Rapacki devenise mult mai cunoscut decât cel româ- 
nesc și fusese luat în considerare și discutat chiar cu firave semne de accep- 
tare, prin apropierea lui de inima convulsiilor politice privind Europa. Dar 
chiar această conexiune i-a fost fatală, când Germania de Vest a fost inte- 
grată complet şi fără alternative în alianța occidentală. Din acest punct de 
vedere, planul pentru Balcani nu avusese o respingere clară şi păstra o alură 
de posibilitate vagă. 

Dar credibilitatea lui fusese grav avariată de numeroasele suprapuneri 
cu iniţiativele fără viitor ale Uniunii Sovietice. 

România propusese, tot în 1957, crearea unei „zone de pace în Balcani, 
lipsită de baze militare străine“. În 1959, documentele sale de politică externă 
considerau peninsula balcanică drept o regiune posibilă de pace, fără rachete 


327 


Mircea Malița 


sau arme nucleare. Sovieticii n-au privit rău această iniţiativă, pe care, dacă 
nu chiar au inspirat-o, au încurajat-o. E greu de crezut ca în acei ani România 
să fi generat independent idei cu bătaie internațională. În 1959, România 
propunea oficial crearea unei zone denuclearizate cuprinzând Balcanii şi 
Adriatica. Efectele propunerii erau cam cele care ar fi decurs din planul 
Rapacki, dar pentru o regiune mai periferică. Securitatea pentru URSS creş- 
tea: la flancul sudic nu ar mai fi fost instalat armament nuclear, iar primejdia 
unei escaladări a unor conflicte la nivelul nuclear ar fi fost mult redusă. Două 
țări din NATO, Grecia şi Turcia, erau puse pe balanţă cu două ţări din Pactul 
din Varşovia, Bulgaria și România. Relaţiile proaste cu blocul sovietic ale 
Iugoslaviei şi apoi cu Albania au complicat situaţia şi au redus șansele discu- 
tării serioase a planului. Iugoslavia îşi consuma energia în favoarea păcii pe 
continentele în curs de dezvoltare mai degrabă decât în imediata vecinătate 
(la ONU, ea figura în Grupul celor 77, fiind adoptată de latino-americani). 

În zadar cele două țări continuau să insiste asupra propunerii lor în con- 
ferinţele europene. Actul final de la Helsinki nu are nicio recomandare pri- 
vind dezarmarea sau denuclearizarea Europei. Iar tema zonelor denuclearizate 
nu va fi luată în considerare de discuţiile de la Viena privind reducerile 
reciproce ale forțelor celor două alianţe (MBFR). 

Tot aşa cum erau două ţări prinse în dilema votului rezoluţiei lati- 
no-americane, la Adunarea Generală erau doi diplomaţi care aşteptau ten- 
sionaţi instrucţiuni de la guvernele lor: Manfred Lachs, din delegația 
poloneză, și cu mine, din delegaţia română. 

Manfred Lachs era un bun jurist. La ONU era în mod constant repre- 
zentantul Poloniei în Comisia 6 sau Comisia juridică, ce lucra în timpul 
Adunării Generale. Juriștii au fost întotdeauna un grup special la ONU. Ei 
erau antrenați într-un proiect uriaş: codificarea Dreptului internaţional. 
Era osatura juridică ce ţinea sistemul internaţional centrat pe statele mem- 
bre ale ONU. Mai mult decât atât, exista chiar o teorie a relaţiilor interna- 
ţionale opusă teoriei realiste, numită juridică sau legalistă, sau liberală. 
Titulescu fusese un adept al ei şi prin tradiţie diplomaţii români i se alătu- 
rau. Lachs aparţinea acestui club şi a parcurs în cursul carierei toate treptele 
care se deschideau unui jurist la ONU: membru al Comisiei de Drept Inter- 
naţional, organism specializat cu sesiuni frecvente și agendă vastă, membru 
al Curţii Internaţionale de la Haga și, în fine, preşedintele Curţii. În 1963, 
era un membru respectat al delegaţiei poloneze, însărcinat cu problema 
denuclearizării din Comisia 1. 

Lachs a devenit astfel principalul meu interlocutor în chestiunea votu- 
lui. Numeroasele noastre discuţii căpătaseră o anumită structură. Amândoi 
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eram însărcinaţi să informăm guvernele asupra problemei şi atitudinii dife- 
ritelor țări. Ambii eram conștienți de faptul că, în calitate de autoare de pla- 
nuri de denuclearizare regională, ţările noastre erau principial şi logic în 
favoarea unor planuri asemănătoare în alte regiuni ale lumii. Amândoi 
eram înclinați spre adoptarea unei poziţii favorabile iniţiativei latino-ame- 
ricane. Amândoi eram conştienţi că, printr-o atitudine favorabilă față de 
inițiativa latino-americană, chiar dacă nu puteam crea premise favorabile 
propriilor planuri de denuclearizare a unor zone ale Europei, susținerea sau 
nesusținerea latino-americanilor conta ca un test de legitimare a intenţiei 
țărilor noastre de a promova soluţii utile şi de a contribui astfel la securita- 
tea continentului, independent de strategiile mari care le-au obliterat mereu 
în spaţiul negocierilor politice. 

Mai mult decât atât, ştiam că și în Polonia, și în România, decizia nu era 
simplă şi că existau ezitări, cât și persoane importante care pledau pentru şi 
împotriva unui vot pozitiv care să exprime interesul propriu, diferit de votul 
solidar al țărilor socialiste estice, ce se schița a fi o abţinere. 

Participam, Lachs şi cu mine, la desele şedinţe de grup, o consultare menită 
să ducă la o poziţie comună, care, nedezminţit, era cea hotărâtă de delegaţia 
sovietică. Nu manifestam deschis acolo nicio preferință; menționam doar 
că problema era în studiu în capitalele noastre și că aşteptam instrucțiuni. 

În telegramele mele către Bucureşti, informam că Lachs se aştepta ca 
Polonia să voteze pentru şi simţeam că el scria același lucru despre mine. Nu 
prezentam niciodată o propunere fermă proprie, dar relatam pe larg ce 
afirmau latino-americanii şi ce aştepta de la noi și bănuiam că Lachs urma 
o cale similară. 

Constatam că instrucţiunile în privinţa votului întârziau şi intensificam 
informările despre situaţia de la faţa locului. 

Am trăit una dintre cele mai interesante perioade de acţiune diplomatică. 
Lachs şi cu mine eram convinşi că un vot pozitiv ar fi pus într-o lumină favo- 
rabilă iniţiativele pe care ambele țări nu încetau să le citeze drept acţiuni pro- 
prii, rezultat al eforturilor unor diplomaţii în căutare de statut autonom. 
Sfatul nostru era îndreptat spre forurile proprii de decizie, care ţineau o 
balanţă ce fluctua între două alternative: respectarea solidarității de bloc sau 
reliefarea unui raţionament propriu, bazat pe o „tradiţie“ cu greu întreținută. 

Rezultatul a fost un acord tacit: fiecare vorbea despre necesitatea celei 
de-a doua soluţii, constând în vot favorabil, independent de poziţia de „abţi- 
nere“ determinată de Cuba şi URSS pentru ceilalţi membri ai grupului estic. 
Ne exprimam convingerea că el va fi rezultatul analizei ce devenea „acută“. 
Transmiteam apoi în telegrame fiecare dintre argumentele şi înclinarea spre 
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votul favorabil al celuilalt, îmbinate cu expectaţiunea altor delegaţii care 
urmăreau desfășurarea discuţiilor. Cred că în urma conversaţiilor dese, tele- 
gramele noastre ajunseseră să semene foarte mult. Nu stabiliserăm explicit 
această convenienţă în tactica noastră, dar mutuala ei însușire nu scăpa 
niciunuia. După ce fusesem martor la atâtea ciudăţenii ale Războiului Rece 
în care, în acorduri vitale, negocierile se terminau fără documente scrise, 
ceea ce nu le diminuau durabilitatea, după ce văzusem ilustrări ale diplo- 
maţiei implicite în relaţiile bilaterale, de ce să nu fie acceptată o formă 
benignă de cooperare tacită între doi diplomaţi, mânaţi de aceeași dorință 
de a promova fiecare interesul naţional? 

A sosit şi momentul votării la 19 noiembrie. În ultima clipă, am primit 
instrucţiuni să votez pentru. Înţelegeam greutatea acestei decizii care 
însemna, nici mai mult, nici mai puţin, că România vota pentru prima dată în 
mod diferit de URSS şi celelalte țări ale grupului estic într-o problemă poli- 
tică. Am aflat ulterior că Gheorghiu-Dej şi câțiva membri ai Biroului politic 
se aflau într-o deplasare cu trenul în ţară. Cineva i-a atras atenţia că cei de la 
ONU așteptau disperaţi instrucțiuni pentru votul pe care îl cunoşteau din 
câteva explorări prealabile. Dej a oprit trenul şi a convocat şedinţa în care s-a 
discutat din nou diferenţa între „abţinere“ și „da“. După o nouă chibzuire, 
rezultatul a fost „da“. Era o premieră pentru comportamentul oricărui mem- 
bru al blocului. Când s-a produs votul nominal, şi am spus „da“, președintele 
olandez a ridicat ochii mirat şi a zis: „România, rog repetaţi (please repeat)“. 
Am spus din nou „da“, în rumoarea generală. Un ziarist american mai emotiv 
şi-a intitulat articolul a doua zi: „Independenţa României“. 

Lachs, care aştepta și el cu sufletul la gură instrucțiunile lui, m-a întâmpi- 
nat pe culoarele Comisiei 1 înainte de şedinţă palid şi dezamăgit, spunându-mi 
că va vota ca restul grupului nostru: abţinere. Dar diferenţa se atenua prin 
faptul că mie mi se cerea de la Bucureşti o explicare de vot care să arate sus- 
ţinerea argumentelor şi a rezervelor manifestate de Cuba şi aliaţii săi, iar 
Lachs primise instrucțiunea de la Varșovia de a face o declaraţie la explicarea 
de vot, plină de simpatie şi susţinere a iniţiativei, obiectivelor și argumentelor 
latino-americane. Ne-am conformat amândoi, dar situaţia paradoxală n-a 
scăpat delegaților din Comisie, care ne-au spus, amuzându-se, că li s-a părut 
că Lachs şi cu mine am citit fiecare o explicaţie de vot care se potrivea votului 
celuilalt: România a zis „da“, dar s-a alăturat argumentelor Cubei, iar Polonia 
s-a abținut, susținând argumentele grupului latino-american. 

Votul, ca şi întregul proces de a ajunge la el, continuarea dezbaterilor de la 
Comitetul de dezarmare genevez şi cele din Adunarea Generală a ONU fuse- 
seră pentru mine surse de familiarizare cu o problematică vitală a sistemului 
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internaţional. La Geneva cunoscusem și discutasem, colaborând chiar cu 
protagonişti ai domeniului dezarmării: doamna Myrdal şi ambasadorul 
Robles, ambii laureați ai Premiului Nobel pentru Pace. Făcuseră pentru 
România un act de încredere și apreciere, invitându-mă la şedinţele grupului 
ţărilor membre, primul delegat estic care se bucura de acest gest. Ei au des- 
chis pentru mine cutia proceselor neexprimate sau necunoscute în dezbate- 
rile oficiale din sala şedinţelor şi, mai ales, diferența între interesele marilor 
puteri şi ale celor mai mici şi mai slabi. Aveam să fac uz de ideile neutrilor, pe 
tot parcursul anilor următori. 


Înmormântarea lui Kennedy 


Mă aflam la Naţiunile Unite, ca reprezentant al României la sesiunea 
Adunării Generale din 1963. Luam parte la masa oferită într-un salon al 
restaurantului ONU, de ministrul de Externe din Chile, care condusese dele- 
gaţia țării sale la sesiune, împreună cu colegi sau ambasadori. Era ziua de 
22 noiembrie și în capul meu se învârteau gânduri în jurul primului vot 
politic care nu era acela al Blocului estic. Cum fusese dat pe o rezoluţie a 
latino-americanilor, România era întâmpinată peste tot cu prietenie de către 
ei. Conversaţiile decurg protocolar şi amical la masă, când spre sfârşitul ei un 
cap apare în ușă, încercând să mă localizeze. Este corespondentul de presă al 
României la Adunarea Generală. Mă găseşte, crapă uşa, rămâne în prag şi îmi 
face semn să vin urgent. Mă conformez şi îmi spune agitat: „A fost asasinat 
Kennedy“. Nu cer niciun detaliu. Mă așez la masă şi mă pregătesc să anunţ 
colegii, când secretarul ministrului intră şi el agitat şi îi şopteşte la ureche 
ştirea. Ministrul se ridică, îi anunţă pe invitaţii săi tragedia şi grupul se răs- 
firă, alergând spre ascensoare. 

În „Delegates Lounge“, salonul cel spațios, o mare de oameni mișună ca 
furnicile, căutând să verifice ştirea, să îi afle detaliile şi să se gândească la ce 
urmează, ştiut fiind că asasinarea şefului unei superputeri poate declanşa 
războaie. Din conversaţie aflu că locul este Dallas, Texas, şi că preşedintele 
american a fost împușcat în mașina deschisă cu escortă, când se afla în vizită 
oficială acolo. 

Fug la ambasadă, fac legătura cu Bucureştiul care era informat și primesc 
instrucțiuni. Până când se formează delegaţia română care va participa la 
înmormântare, întrucât fac parte din ea, să merg imediat la Washington şi să 
aştept delegaţia de la Bucureşti acolo, încercând să acopăr provizoriu obliga- 
ţii care i-ar reveni ei. 
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Am luat de îndată măsuri de plecare, dar m-am informat în prealabil de 
la Protocolul american care era ţinuta vestimentară a participanţilor. Aflând 
răspunsul, frac cu coadă, pantaloni reiaţi şi joben înalt, am fugit la un maga- 
zin care închiria fracuri şi am luat unul pe măsura mea. Ce precauţie justifi- 
cată! Când Mikoian, venind de la Moscova, a vrut să facă acelaşi lucru, n-a 
găsit decât un frac cu mâneci lungi, care îi ajungea până la degete. 

Descind la un hotel de lângă ambasada noastră, şifonată pentru faptul de 
a nu fi implicată, şi apoi deschid televizorul, ca să mai respir. Se vedea blocul 
de unde se trăsese în jos, în ceafa lui Kennedy. Era prezentată arma. Îi vedeam 
poza. Se anunța că peste câteva minute va apărea criminalul, la ieşirea de la 
închisoare, mergând arestat spre judecătorie. Se arăta închisoarea: porți şi 
apoi coridoare. Ciudat: lume în interior, lipită de pereţi. De ce se bucura o 
simplă deplasare într-o închisoare de largă publicitate? 

Văd că participanţii se agită, culoarul se deschide și, însoţit de poliţişti, 
apare Lee Harvey Oswald. Un tânăr liniștit, cu o expresie de uimire, aproape 
zâmbind, înaintează spre ieşire. Un bărbat voinic cu pălărie, Jack Ruby, iese 
în faţă, scoate un pistol şi îl împuşcă pe Oswald. Acesta se clatină, poliţia dă 
alarma, îl arestează pe pistolar, spectatorii sunt expulzați în stare de panică. 

Nu îmi vine să cred. Un asasinat pe viu al unui om păzit şi în cătuşe, 
într-un decor sinistru şi întunecat al unei închisori, instituţie şi ea sub pază, 
este o întâmplare improbabilă, greu de imaginat. 

În acel moment, milioane de oameni înțeleg că, de fapt, acuzatul inițial a 
fost ucis nu ca pedeapsă pentru ce a făcut, ci pentru ca să fie redus la tăcere. 
Cei ce au văzut la TV scena ştiau deci că erau mai multe persoane implicate 
şi atunci, dacă a fost complot, cine a făcut parte din el? Autorităţile ajung la 
concluzia că pentru a îndepărta rumorile şi ipotezele, trebuie să întreprindă 
o anchetă de nivel înalt şi încredințează această sarcină judecătorului Earl 
Warren. Comisia Warren se pronunţă în curând: asasinul a fost cel identifi- 
cat, acţiunea a comis-o singur şi fără colaboratori sau îndrumători. 

Nu mă las convins că așa s-au întâmplat lucrurile. Vedeam cum autori- 
tăţile americane, inclusiv preşedintele, doreau o închidere rapidă a cazului, 
urmată de o revenire neiîntârziată la normal. De aceea, dosarul asasină- 
rii trebuia închis şi considerat concludent și bifat. Buletinul medical după 
autopsie este validat. 

Urmează ceremoniile de înmormântare. În ziua ei, reprezentanții străini 
sunt convocați dimineaţa la Departamentul de Stat, într-o sală mare. Se vedea 
că cei de la protocol erau nepregătiți să rezolve probleme de acest ordin nume- 
ric şi de rang regal, prezidenţial şi guvernamental. Una dintre „protocoliste“ 
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își face curaj și începe prin a striga delegaţiile alfabetic, pe ţări, pentru ca șefii 
de delegaţii să răspundă, ridicând mâna ca la şcoală: „Prezent!“ 

Între ei se aflau regi ca Baudouin I al Belgiei, prinți şi prințese ca 
Bernhard of Lippe-Biesterfeld şi Beatrix Joseph Luns ai Olandei, duci precum 
Ducele de Edinburgh, consortul reginei, şefi de guverne ca Alfons Gorbach 
al Austriei, Hayato Ikeda al Japoniei, Ludwig Erhard al Germaniei, İsmet 
İnönü al Turciei, miniştri şi oameni de Stat, ca Abdelaziz Bouteflika al 
Algeriei, Joâo Augusto de Araujo Castro al Braziliei, Jean Monnet al Europei, 
U 'Thant al ONU, Anastas Mikoian al Uniunii Sovietice, Zulfikar Ali Bhutto 
al Pakistanului, Olof Palme al Suediei, Mahmoud Fawzi al Egiptului, Koča 
Popović al Iugoslaviei și alţii, cu care mă familiarizasem în contacte perso- 
nale sau prin lecturi frecvente. 

În fine, odată ce am fost constituiți în bloc oficial, ne-am îndreptat spre 
catedrala catolică şi ne-am aşezat în bănci. Cei mai remarcaţi din asistenţă, 
de Gaulle şi împăratul Etiopiei, stăteau într-o bancă îngustă de două per- 
soane. De Gaulle — înalt şi dominant, împăratul - mic de statură și retras 
din fire. Necazul era că etiopianul avea o sabie lungă care se agăța mereu de 
pantalonii lui de Gaulle. Simţeam că făceam o impietate ca în momente 
dramatice să recurg la observări amuzante, minore şi stupide. Dar, poate, 
constituia o metodă de echilibrare a tragismului situației şi de a rezista la 
apăsătoarea lui greutate. 

Serviciul era condus de un cardinal de origine irlandeză, cu un accent 
puternic propriu acelei țări. Dar suficient de clar ca să ne cuprindă tristeţea 
imensă a psalmului care în câteva rânduri arată cum se schimbă destinul 
oamenilor: „1. Pentru orice lucru, este o clipă prielnică și o vreme pentru 
orice mișcare de sub cer: 2. O vreme este să te naşti şi o vreme să mori, o 
vreme este să sădeşti şi o vreme să smulgi ce-ai sădit: 3. O vreme este să ucizi 
şi o vreme să vindeci, o vreme este să dărâmi şi o vreme să zideşti; 4. O vreme 
este să râzi și o vreme să plângi, o vreme este să te tângui și o vreme să joci; 
5. O vreme este să azvârli pietre şi o vreme să strângi pietre, o vreme este să 
îmbrățişezi şi o vreme să fugi de orice îmbrăţișare; 6. O vreme este să cauţi și 
o vreme să pierzi, o vreme este să păstrezi şi o vreme să arunci; 7. O vreme 
este să deşiri şi o vreme să coși, o vreme este să taci şi o vreme să vorbeşti; 8. 
O vreme este să iubeşti și o vreme să urăşti, o vreme este pentru război şi o 
vreme pentru pace“. Cert e că punctele în speță rezumau bine viaţa lui 
Kennedy, care era o perpetuă confruntare a dualităţilor opuse. 

Participanții ieşeau profund emoționaţi de la ceremonia catolică, somp- 
tuoasă şi înălțătoare. Se aşezau în şir pentru a forma cortegiul. A apărut 
Jacqueline Kennedy cu copiii, ţinând fetiţa de mână și băiatul în față, ca 
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desprinși din tragediile greceşti. După dorinţa ei, drumul spre mormânt 
avea ca model înmormântarea lui Lincoln: afet de tun pentru sicriu, un cal 
negru ţinut de frâu de un soldat. 

În convoi am ales, conform statutului meu de locţiitor al delegaţiei ofici- 
ale, un loc înspre coadă, unde am văzut că s-a retras şi marea personalitate 
Paul-Henri Spaak, belgianul, care ştia că regele lui se afla în primele rânduri. 
Dar tot lângă noi am văzut un om în vârstă, bătrân, dus de doi aghiotanţi la 
stânga şi la dreapta, şi aflu că era omul care a fost mâna dreaptă a lui Mustafa 
Kemal Atatiirk. „Nu scap eu ocazia“, mi-am spus eu. M-am apropiat de el şi 
l-am salutat. S-a oprit să mă vadă. I-am zis: „Vă aduc omagiul cel mai cald al 
țării lui Titulescu“. A răspuns nostalgic și mișcat, strângându-mi mâna: 
„Titulescu, Titulescu“. Mi-a fost de ajuns. I-am mulţumit şi mi-am reluat 
locul în rândul meu, ca să nu-i întrerup înaintarea dificilă în pasul convoiu- 
lui. Ştiam că îl cunoscuse pe Titulescu şi îi apreciase sprijinul din 1936, când 
Titulescu dădea sfaturi turcilor la Montreux, la Conferința Mării Negre, cum 
să-şi apere interesele şi să-şi elaboreze strategia de viitor. 

N-am avut alte dialoguri cu delegaţii, care cu toții au păstrat o distanță 
faţă de mormântul unde era depus Kennedy, lăsând spaţiul liber pentru 
familie şi autorități americane. 

Ne-am reîntâlnit toți la Casa Albă, unde Jacqueline spunea adio delegați- 
lor. Stăteam într-un salon cu mese rotunde cu fursecuri. De pe o scară internă 
a acestui apartament, care înţelegeam că era cel prezidenţial, a coborât 
Jacqueline cu cei doi fraţi ai lui J.F. Kennedy, Robert şi Edward. Apoi cei trei 
au strâns mâna delegaților, mulţumindu-le pentru prezenţa la înmormântare. 
Observam cu mirare că gazda rostea fiecăruia o propoziţie şablon, însoţită de 
un zâmbet de prietenie: „So nice of you to come“ („Ce frumos din partea ta să 
vii“). Se purta ca la toate evenimentele unde era patroană. Cineva mi-a şoptit: 
„A luat ceva, un calmant sau un drog, ca să facă din reuniune un ultim oma- 
giu adus soțului ei“. Am înțeles prea bine: dacă rămânea ancorată în realități, 
ar fi auzit camioanele care îi cărau bunurile şi cele care aduceau lucrurile nou- 
lui preşedinte, ar fi fost conştientă că părăsea Casa Albă împreună cu noi şi să 
vadă vălul negru ce o aştepta după ce soțul ei plecase în linţoliul alb. 

Cei doi fraţi, când ne strângeau mâna, se purtau bărbăteşte, ne priveau 
în ochi, pentru a transmite angajamentul lor de a se răzbuna şi de a-l face pe 
autor să plătească scump crima comisă. După cinci ani, Robert este asasinat 
după ce a ţinut discursul la nominalizarea lui drept candidat al democrați- 
lor la preşedinţie. 

Ultimul act al acestei zile este recepţia dată la sediul secretariatului de 
stat, de noul preşedinte Johnson Baines Lyndon, texanul. Lângă el se afla 
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secretarul de Stat, Dean Rusk, ce provenea din statul Georgia. Stabilise relații 
amicale cu Mănescu și avusesem și eu conversații cu el. Sub chelia mare a lui 
Lyndon și ochelarii cu ramă groasă, apărea o faţă mereu zâmbitoare, pașnică 
şi deschisă. Din primul moment al preluării răspunderii lui şi a jurământului 
depus în avionul care îl ducea de la Dallas, Johnson, ajutat de Rusk, a intrat 
într-o febrilă campanie de normalizare a situaţiei post-Kennedy, alungând 
primejdia crizelor, liniştind populaţia, calmând celelalte ţări şi continente, 
luând iute frâiele de comandă în mână. 

Recepţia pe care o dădea era mai puţin închinată memoriei lui Kennedy, 
cât viitorului relaţiilor Americii cu restul lumii, întinderea unei mâini de 
cooperare, armonie şi îndepărtarea de crize. Participanţii la înmormântare 
simțeau nevoia unei respiraţii aducătoare de încredere, în acele momente, în 
final. Mi-am permis ca în linia de primire să exprim preşedintelui întreaga 
admiraţie pentru felul în care a ştiut să stăpânească o situație ce putea să 
deraieze, punând-o pe un făgaș stabil și promiţător. Mă uitam la Rusk, care 
mă asculta zâmbind şi aprobând uşor cu capul. De fapt, ce am spus se adresa 
în cea mai mare parte lui. 

Un de Gaulle viguros şi volubil îl căuta pe cancelarul german ca să-i spună 
ceva. Împărţea saluturile în toate direcţiile și se simţea în largul lui. Zisese, se 
pare, cuiva: „Ce au americanii ăştia de îşi ucid preşedinţii?“ uitând, probabil, 
că a scăpat el însuși ca prin minune, în Franţa sa iubită, de încercările de asa- 
sinare. În fine, fără să participe la niciun moment al ceremoniei de înmor- 
mântare, a apărut la acest ultim eveniment comemorator după o uluitoare 
întârziere tipic balcanică şi delegaţia României. 

Numărul de conversații, schimburile de idei, creionarea de proiecte 
comune de la recepţia finală au pus-o pe aceasta în familia expresiei vechi: 
»A murit regele, trăiască regele!“ 


Geneva, 1964 


Mult aşteptata Conferinţă pentru Comerţ și Dezvoltare (UNCTAD) s-a 
întrunit la Palatul Naţiunilor la Geneva în 23 martie 1964. După Decolonizare, 
al cărei proces se desfășurase în bună parte cu rezultate considerabile şi în 
timp ce Dezarmarea se afla în plină efervescenţă, cu scopurile ei vaste şi 
măsurile parţiale, un al treilea D anunţa problema cea mai arzătoare pentru 
majoritatea statelor, şi anume Dezvoltarea. ONU număra, la finele anului 
1963, 113 ţări membre față de cele 50 care semnaseră Carta de constituire şi 
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faţă de 82 membri în 1957. Al patrulea D însemna Drepturile Omului 
introduse de doamna Roosevelt îndată după crearea ONU. 

Tema dezvoltării avea și ea rădăcini vechi. Dar, deşi Carta rezervase un 
loc important promovării „unor standarde mai ridicate de viață, folosirea 
deplină a mâinii de lucru şi condiţii de progres şi dezvoltare economică și 
socială“, creând alături de Consiliul de Securitate un Consiliu Economic şi 
Social, precum și patru Comisii economice regionale, în primii ani problema 
dezvoltării nu intrase pe agendă decât indirect, prin nemulțumirea creată 
de inechitatea schimburilor comerciale. Țările dezvoltate excelau în pro- 
duse finite, iar cele slab dezvoltate, în materii prime. Preţul primelor creştea 
mereu, în timp ce categoria a doua se ieftinea fără încetare. Cererea ţărilor în 
curs de dezvoltare (noul nume pentru ţările subdezvoltate) era deci inițial una 
comercială: stabilirea de termeni echitabili în schimburile dintre produsele 
finite și materiile prime. În anii '50, ţările răsăritene încercaseră fără succes 
să convoace o Conferinţă privind comerțul internațional, mai ales pentru a 
pune capăt excluderii lor din GATT. Dar iată că țările noi, înțelegând că dez- 
voltarea lor este împiedicată de mecanismele comerțului mondial, obţin în 
1961 o rezoluţie a Adunării Generale care se referea la comerţ ca un „impor- 
tant instrument pentru dezvoltarea economică“ şi solicita secretarului gene- 
ral să ceară părerea statelor privind „oportunitatea ţinerii unei conferinţe 
internaţionale pe probleme ale comerțului internațional şi vizând în special 
pieţele materiilor prime“. Ţările răspund pozitiv, avalanșa se pornește. 
ECOSOC-ul decide convocarea, iar Adunarea Generală o confirmă. 

Preludiul are loc la sesiunea a XVIII-a a Adunării Generale a ONU din 
1963, unde dominau problemele dezarmării și ale securității nucleare. Gru- 
pul afro-asiatic era mai degrabă cu ochii pe apropiata conferinţă care se 
numea încă tot de comerţ. Dacă înainte problema acestei conferinţe se dis- 
cuta în termenii relației Est-Vest, țările lumii terțe introduc o perspectivă 
nouă. În primul rând, 75 de state în curs de dezvoltare supun o Declaraţie 
comună, în care afirmă poziţia lor în materie. Ceea ce este semnificativ este că 
ideea de dezvoltare („dezvoltarea accelerată a părților lumii rămase în urmă“) 
câștigă teren. Grupul acesta va rămâne în fiinţă decenii la rând. Va adăuga 
încă doi membri şi se va numi Grupul celor 77. Va mai creşte cu peste 50 de 
membri (va număra 120 în anii '70), dar se va intitula tot Grupul celor 77. 

În materie de comerţ, acest grup critica ambele preocupări dominante: 
aplicarea necondiționată a clauzei naţiunii celei mai favorizate (URSS) şi 
reducerea tarifelor (SUA). Cu această îndepărtare de cele două blocuri Est 
şi Vest, şi situarea lor în problematica economică şi socială la distanță 
relativ egală de cele două grupuri consacrate, cei 77 se anunțau ca un bloc 
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nou, dominant în votul Adunării Generale, unde deţineau o majoritate. Spre 
deosebire de grupul nealiniaţilor sau al neutrilor, mai mic și mai prudent, 
această „lume a treia“ devenise largă şi îndrăzneață. Geografia politică a 
lumii în timpul Războiului Rece se schimbase: diviziunea politică şi strate- 
gică Est/Vest fusese completată de un clivaj Nord/Sud. Confruntarea strate- 
gică şi politică era lăsată pe seama Nordului, în timp ce Sudul, relativ neutru 
în cearta celor două blocuri, îşi constituia un bloc propriu, vocal şi revendi- 
cativ, care cerea instituţii noi, potrivite pentru sprijinul solicitărilor lui. 

Conferinţa de la Geneva s-a desfășurat în plenare şi în cinci Comitete 
care oglindeau problemele cele mai arzătoare pentru Grupul 77: 1) Materii 
prime; 2) Produse manufacturate sau semimanufacturate; 3) Finanţarea 
expansiunii comerțului internaţional şi comerțul invizibil; 4) Aranjamente 
instituţionale; 5) Expansiunea Comerţului Internaţional și Implicații pen- 
tru Grupările Economice Regionale. 

Nu mă simţeam bine pregătit pentru acest uriaş exerciţiu al diplomaţiei 
economice. Prima mea intervenţie în calitate de proaspăt consilier la repre- 
zentanţa României după admiterea ei în ONU avusese loc în 1956 în cadrul 
unei sesiuni ECOSOC, la sediul din NY. Ambasadorul Joja, înscris ca obser- 
vator, mi-a dat sarcina să iau cuvântul la un punct economic care reprezenta 
tocmai problema echităţii în schimburile comerciale între produsele prime 
şi manufacturate. Învățasem mult dintr-un sector vecin al problemelor soci- 
ale, fiind cinci ani la rând delegat în cursul Adunării Generale la Comisia a 
III-a dedicată problemelor sociale, umanitare şi culturale. Dar vedeam că în 
domeniul economic, comercial şi financiar se practica un alt vocabular; exis- 
tau alte concepte, alt fel de negocieri şi acorduri. Statele erau reprezentate de 
alt gen de oameni, de alte formaţii și cu alte profesiuni. 

Delegaţia română era condusă cu competenţă de ministrul Comerţului, 
Gogu Rădulescu, și era formată din experţi în comerţ, finanţe, industrie, 
agricultură. El a considerat util ca dimensiunea diplomatică a lucrărilor să 
fie acoperită de un reprezentant al Externelor, care a acceptat deplasarea 
mea pe tot cursul conferinţei (trei luni), în cabinete, ca adjunct al lui sau 
locţiitor. Gogu Rădulescu stabilise relații bune și prietenești în coopera- 
rea româno-egipteană cu Abdel Moneim Kaissouni, ministrul egiptean al 
Economiei, asistat de secretarul ei general, economistul argentinian Raul 
Prebisch. Kaissouni este ales preşedintele Conferinţei de la Geneva. Repre- 
zentanţii Argentinei, Indiei, Iugoslaviei, Nigeriei și Australiei ocupau postu- 
rile de preşedinţi ai Comitetelor. O imensă și variată activitate a fost reflectată 
în Actul Final adoptat la a 35-a plenară în 15 iunie 1964 (aproape 350 de 
pagini), publicat într-un volum şi în încă şapte volume de documente. 
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Nu era greu de înţeles temele Primului Comitet. Țările în curs de dez- 
voltare depindeau de exporturi în proporție de 80% din resursele lor, iar 
mai mult de 90% din acestea erau materii prime. Specializarea era ridicată: 
exportul unora depindea în proporţie de 70% de trei articole. Preţurile la 
export scăzuseră şi la import crescuseră. Valoarea totală sporise timp de 
zece ani, dar de trei ori mai puţin decât exporturile țărilor dezvoltate şi de 
cinci ori mai puţin ca a ţărilor cu economie planificată. Exemplele vizând 
deteriorarea termenilor de schimb între materiile prime și cele manufactu- 
rate abundau. Marocul exporta 200 de tone de fosfat ca să poată cumpăra 
un camion în 1956, iar în 1963 exporta 318 tone pentru acelaşi camion. 

Țările dezvoltate opuneau măsurilor de redresare cerute filosofia pieții 
libere şi puneau răspunderea în întregime pe incapacitatea țărilor în curs de 
dezvoltare. În acelaşi timp, țările socialiste atribuiau „vina istorică“ pentru 
situaţia exploatării coloniale de către țările dezvoltate şi dădeau cererilor 
ţărilor în curs de dezvoltare caracterul unor „reparaţii“ ce li se cuveneau. 

Folosind argumentul pieţei libere, aceste ţări au dobândit la conferință 
sprijin pentru înlăturarea obstacolelor care le întâmpinau prin protecţionis- 
mul practicat de ţările dezvoltate (cote, tarife, taxe vamale, restricţii sau 
subsidii interne), sarcină pe care o avea, în principiu, organizaţia GATT. 

Grupul 77 nu recunoștea fatalitatea unei diviziuni a muncii în care țările 
lui să furnizeze materii prime, iar ţările dezvoltate să deţină monopolul 
exporturilor de produse finite. Aceasta însemna, în fond, să se angajeze 
într-un proces de industrializare. La ONU exista deja un centru de indus- 
trializare, pe care Grupul îl voia transformat într-o Agenţie specială, ceea ce 
s-a și întâmplat. Aspiraţia ţărilor în curs de dezvoltare la structurarea armo- 
nioasă a economiilor lor a fost, în principiu, acceptată. Când însă grupul a 
cerut la conferință „tratament preferenţial“ pentru produsele lor (mai ales 
industrie uşoară) şi pentru tânăra lor industrie din partea țărilor dezvoltate, 
fără reciprocitate, s-a izbit de obiecțiile SUA. Europenii care acordaseră pre- 
ferinţe fostelor colonii erau mai nuanţaţi. Chestiunea a rămas în studiu. 

Finanţarea era şi ea o problemă spinoasă. Obiectivul fixat de ONU, fai- 
mosul 1% din PIB-ul ţărilor dezvoltate ce urma să fie acordat ca asistenţă 
țărilor subdezvoltate, nu fusese atins. În 1950, era 0,3%, iar în 1960, 0,7%. 
Dar îngheţaseră acolo în 1961, 1962, 1963. La Conferinţă s-a reafirmat obi- 
ectivul de 1% net. Precizarea cifrei nete era dictată de faptul că multe țări 
contabilizau sub totalul asistenţei tot soiul de ajutoare bilaterale, multe din- 
tre ele nefinanciare. 

Trei sferturi din asistența ţărilor în curs de dezvoltare se efectua pe plan 
bilateral. Cât de puţin s-a realizat de atunci și până azi din acest angajament 
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modest, dar semnificativ, al unor ţări dezvoltate pentru micșorarea prăpas- 
tiei între ţările dezvoltate şi cele în curs de dezvoltare o arată statisticile din 
2003 publicate de OECD privind proporţia contribuţiei față de PIB-ul lor: 
singura ţară care a atins 0,92% este Norvegia în capul listei, urmată de trei 
ţări (Danemarca 0,84%, Luxemburg 0,81%, Olanda 0,8%) şi Suedia 0,79%. 
Belgia e singura cu 0,6%. Cinci ţări se situează apoi (Franţa, Irlanda, Elveţia, 
Finlanda şi Anglia) între 0,4% şi 0,34%, iar alte 10 între 0,28% şi 0,17%. 
SUA ating doar 0,15%. Totalul pe cele 22 de țări OECD examinate repre- 
zintă 0,25%, un sfert din nivelul fixat şi consfințit. Iată deci o temă înghețată 
timp de decenii pe agenda ONU. 

În obţinerea asistenţei existau disparităţi considerabile. Cea mai mare 
parte a fondurilor primite de țările în curs de dezvoltare continua să fie din 
surse bilaterale guvernamentale, împrumuturi și donaţii. Fondurile nete 
din capitalul privat (60% spre America Latină) care se conduceau după cri- 
terii comerciale şi nu politice reprezentau o cincime. Urma o favorizare 
geografică. Două treimi din total era direcționat spre 15 ţări, iar o treime, 
spre cinci țări. 

Afirmarea suveranităţii fiecărei țări asupra resurselor sale naturale nu era 
pe placul investitorilor străini, dar ECOSOC-ul se străduise să explice legis- 
laţia și condiţiile care ar fi promovat fluxul de capital privat. Conferinţa a 
încercat să elaboreze propuneri noi de reducere a taxelor pentru aceste surse, 
să obțină garanții și să arate dezirabilitatea reinvestirii profiturilor de către 
firmele străine, care până la urmă au dus la adoptarea unor „linii directoare 
pentru cooperarea financiară internațională“, prezentate de SUA şi de un 
grup de ţări în curs de dezvoltare. A fost reținută și inclusă în unele texte 
ideea delegaţiei române de a plăti creditele pentru echipamente, capital şi 
cooperarea tehnică prin bunuri produse de unităţile beneficiare sau în alte 
produse ale țărilor în curs de dezvoltare. Desigur, barterul era o formulă mai 
primitivă decât cea preferată în comerțul internaţional cu plăți în valută, dar 
în cazul ţărilor în curs de dezvoltare putea să dea roade, așa cum putea să 
confirme experiența României. 

În lucrările Conferinţei, rolul organismelor internaționale, al Băncii 
Mondiale şi instituţiilor ei afiliate, în primul rând, IDA (Asociaţia de Dezvol- 
tare Internaţională) şi IFC (Corporaţia Financiară Internaţională) a fost mărit. 

La fel şi rolul băncilor regionale. Țările în curs de dezvoltare urmăreau 
realizarea unui climat favorabil şi a unor mecanisme corespunzătoare care 
să le permită accesul mai facil la mijloace financiare. Formule mai bune de 
finanţare, plata parțială în valuta locală, termene mai lungi și perioade de 
graţie, dobânzi reduse, renegocieri ale împrumuturilor existente erau parte 


339 


Mircea Malița 


din cererile lor. Iată două deziderate adresate țărilor dezvoltate şi organis- 
melor internaţionale: promovarea în condiţii corespunzătoare şi de garan- 
ţii a reeșalonării şi consolidării datoriilor externe ale ţărilor individuale în 
curs de dezvoltare; perioade apropriate de graţie şi amortizare şi rate rezo- 
nabile de dobânzi. 

Nu numai asistența ţărilor sărace de către cele bogate a îngheţat, dar nici 
aceste cereri rezonabile n-au intrat în practica internațională, iar distanţele 
între cele două categorii de state s-au mărit în loc să se micşoreze. Ochii țări- 
lor în curs de dezvoltare erau îndreptaţi spre o sursă majoră de asistență pro- 
venită din resursele eliberate prin dezarmare. Or, dezarmarea generală și 
completă era pe agendă şi ideea ca o parte din resurse să fie alocată dezvoltă- 
rii fusese, în principiu, admisă în numeroase studii asupra consecințelor 
economice ale dezarmării. Dar un atac frontal la această sursă la Conferință 
nu a reușit. El viza „porțiuni semnificative ale resurselor eliberate în stagiile 
succesive“ ale acordului de dezarmare, ceea ce țările dezvoltate nu au agreat. 
Până la urmă, problema s-a încheiat printr-o rezoluţie sovieto-americană ca 
ONU să studieze în mod continuu şi concertat cum să rezolve problemele 
reconversiei şi în ce mod un eventual ajutor ar putea fi alocat. 

Lucrările Conferinţei construiau sub ochii noştri un nou grup în relați- 
ile internaţionale. Cei 77 lucrau solidar şi cu o mare disciplină. Grupul lor 
se demarca net de grupările țărilor dezvoltate din vest şi est. La Conferință 
exista un abecedar respectat și o identitate de grup: A (ţări dezvoltate din 
Occident), B (ţări dezvoltate socialiste), C (Grupul celor 77) și D (latino-ame- 
ricanii). O ţară socialistă, dar neangajată, Iugoslavia, care se declara în curs 
de dezvoltare, nu participa la B, ci la D, unde i se oferise găzduire. Şedinţele 
de grup se ţineau regulat şi încercau să stabilească o platformă și o poziţie 
comună, inclusiv comportamentul la vot. Unitatea de acţiune a celor 77 (C 
şi D) inspira şi celorlalte grupuri un spirit de coeziune crescut, deși practica 
reuniunilor consultative şi informale pe grupuri regionale exista şi la ONU. 

Grupul celor 77, mai larg decât al neangajaţilor (sau neutrilor) pe plan 
politic, avea să se afirme mai bine de două decenii, timp în care a atins 
dimensiunea de 120 state dintre cele 159 membre ale ONU. El a adus o 
nouă geografie a relațiilor internaţionale în Războiul Rece. 

„Înainte de Conferință, Nordul și Sudul nu reușeau să se distingă unul de 
altul în forumurile noastre economice, va spune U Thant, așa cum Estul și 
Vestul puteau să se diferenţieze în unele teme politice majore. Acum, știm că 
Sudul poate fi identificat ca un mare grup cu mai mult de 75 de state, atunci 
când ţine să se afirme el însuși.“ 
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Pentru a menţine această unitate şi a se afirma ca un actor nou în relaţiile 
internaţionale, era nevoie de o doctrină, de un cuvânt de ordine și de o 
revendicare majoră. Predominanţa subiectelor tehnice și a cererilor punctu- 
ale care caracterizase pregătirea şi o parte din lucrările Conferinţei nu era de 
ajuns. Lucrările confirmau capacitatea celor 77 de a susține prin experți și 
persoane calificate negocieri în materie de comerţ, prețuri, finanţe, obține- 
rea de facilităţi și chiar preferinţe şi de a-și ameliora astfel baza necesară unei 
politici de dezvoltare internă. Mai arătau și faptul că în chestiuni concrete, 
abordate pragmatic, în care îşi vedeau satisfăcute unele interese proprii pe 
termen lung, țările dezvoltate îşi arătau disponibilitatea de a satisface reven- 
dicări limitate ale ţărilor în curs de dezvoltare. 

Dar cei 77 considerau aceste gesturi prea mici şi prea lente. Prebisch 
semnalase că neajunsurile ţărilor în curs de dezvoltare se datorau unei struc- 
turi părtinitoare, unei aşezări strâmbe a relaţiilor economice mondiale, care 
asigura în mod permanent o poziţie avantajoasă şi dominantă a țărilor dez- 
voltate. Toate tendinţele din domeniul mâinii de lucru, al productivităţii, al 
progresului tehnologic anunțau deteriorări ale termenilor de schimb pentru 
țările în curs de dezvoltare. Prebisch considera că nu puteam progresa în 
logica „vechii ordini a secolului al XIX-lea, când dezvoltarea exporturilor de 
hrană și materii prime la centrele industriale acţiona ca un catalizator al dez- 
voltării spontane în țările periferice“. În perioada despre care vorbim exista 
necesitatea unei „noi forme de producţie şi comerţ“ cu asistență specială şi 
protecţie față de țările periferice, a căror dezvoltare va contribui și la crește- 
rea economică a ţărilor industriale. La această afirmaţie, economiștii occi- 
dentali replicau că nu era vorba de o chestiune de „sistem“, ci pur şi simplu, 
de incapacitatea țărilor în curs de dezvoltare de a răspunde, efectiv, la schim- 
bările pieţei internaţionale prin instituţii proprii, aduse la zi, şi o flexibilitate 
adecvată. De schimbarea sistemului pieţei capitaliste nu putea fi în niciun fel 
vorba. Atitudinea faţă de GATT a celor două grupuri era semnificativă. 
GATT lucra, după Prebisch, pe baza conceptului clasic al jocului liber al for- 
telor economice internaţionale, concept contestat de țările „a căror structură 
este total diferită de aceea a țărilor avansate pe plan industrial“, țări care cer 
„0 nouă politică pentru dezvoltare“. 

Conferința manifesta deci, odată cu întărirea unităţii de acţiune a celor 
77, şi o nouă înclinare spre poziţii radicale. Discuta probleme specifice, cu 
speranţe limitate şi cu ideea că nevoile lor erau prea mari și răul prea adânc, 
ca să nu fie nevoie de o schimbare a sistemului. Această poziţie se încorpora 
treptat în doctrina „noii ordini economice internaționale“. 


341 


Mircea Malița 


Alături de problemele specifice au apărut pe agendă, la cererea celor 77, 
principiile care să „guverneze relaţiile internaţionale de comerţ și politi- 
cile de comerţ apte să conducă la dezvoltare“. Aceste principii au divizat 
Conferinţa în măsură mult mai mare decât negocierile de măsuri concrete 
aparținând unor domenii precise. Au fost discutate 15 principii generale şi 
13 principii speciale, plus opt principii necontestate, analizate anterior, pri- 
vind tranzitul comercial în țările fără acces la mare. 

Delegatul algerian Jazairi mi-a dezvăluit toată strategia introducerii şi 
dezbaterii acestui capitol special al principiilor, a cărui semnificație o 
înţelegeam şi o aprobam ca reprezentant al unei ţări ce invoca principiile 
internaţionale la fiecare pas al politicii sale externe. România a fost aleasă, 
cu sprijinul lui Jazairi, şi în grupul de lucru al Comisiei a 5-a şi chiar în 
grupul de redactare, la care am participat. 

De fapt, nu era o inovaţie prea mare față de rezoluţiile AG care procla- 
mau suveranitatea, autodeterminarea şi neintervenţia, nediscriminarea, 
comerțul ca factor de dezvoltare, asistenţă și condiţii favorabile, aranja- 
mente de plăţi, colaborarea ţărilor în curs de dezvoltare, o viziune echitabilă 
a muncii pe plan internațional, folosirea fondurilor ce vor rezulta din dezar- 
marea generală şi completă etc. Se sublinia şi interesul reciproc. Dar ceea ce 
antagoniza cel mai mult țările dezvoltate occidentale era afirmarea suvera- 
nităţii asupra resurselor proprii, libera dispoziţie a resurselor, preferinţe 
speciale acordate nu de la caz la caz, ci prin acorduri generale, corectarea 
tendinţelor ce lucrau în defavoarea țărilor sărace. Principalul oponent au 
fost SUA. Reprezentantul american a votat de 10 ori împotrivă şi de două 
ori s-a abținut la principiile fundamentale care erau aprobate cu o majo- 
ritate mergând de la 80 la peste 100 de ţări. La principiile speciale, poziţia 
SUA a fost similară cu trei excepții, când principiile au întrunit unanimitate 
(industrializare, politicile de substituție, accesul la tehnologie). La acest 
capitol se discutau enunţuri privind protecţia industriilor noi, prețurile 
materiilor prime, stocurile şi surplusurile, dumpingul, accesul la tehnolo- 
gie, transporturi, plăţi etc. 

Principiile fixau, de fapt, punct cu punct exigenţele şi ghidau programul 
revendicativ al Noii Ordini Economice. La Conferinţă s-a văzut cine le sus- 
ținea, cine le respingea, cine le accepta parţial. 

Este demn de remarcat că Noua Ordine Economică nu a fost, din motive 
de principiu, acceptată de SUA (noua ordine există și e capitalismul!) și de 
către URSS (noua ordine există şi e socialismul!). Am auzit cu urechile mele 
aceste două rezumate succinte ale poziţiei celor două blocuri fondate în 
conversații personale. Cu toate acestea, parţial şi circumstanțial, sovieticii 
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au susținut multe dintre cerințele țărilor în curs de dezvoltare, care consti- 
tuiau pentru ei o prețioasă contestare a politicii occidentale. 

Noua ordine economică internațională găsise un suport neaşteptat pe 
planul teoretic din partea curentului care se numea în studiul relațiilor inter- 
naționale şcoala dependenței. Conceptul de bază era denunțarea sistemului 
internațional format dintr-un centru dominator și înconjurat de cercuri cu 
diferite grade de dependenţă, cu o soartă de perpetuă exploatare a zonei 
periferice de către centru. Larg răspândită în America Latină, teoria înflorea 
şi în SUA şi Europa, Immanuel Wallerstein fiind unul dintre doctrinarii ei 
cei mai cunoscuți. Era o critică adresată hegemoniei clasice, cu denunţări 
aspre ale imperialismului, neocolonialismului, ale ierarhiei internaţionale de 
marxiste erau vizibile, dar era vorba de un neomarxism. Marx nu critica ast- 
fel „centrul“ pentru exploatarea teritoriilor neeuropene, întrucât capitalis- 
mul era considerat ca promotor al bogăției. Dar şcoala dependenţei susținea 
sus şi tare că dezvoltarea centrului are ca forță contrară regresul periferiei. În 
1957, teoreticieni ca Baran declarau deja că ţările în curs de dezvoltare tre- 
buie să aibă un curs diferit de cel parcurs în secolul al XIX-lea de ţările 
industrializate. Pentru o unică bogăţie a lumii, există o luptă de împărţire şi 
astfel săracii şi bogaţii sunt prinşi într-un joc de sumă nulă. Iată cum vedea 
mai târziu această şcoală Holsti: „În lucrările lui Frost, Amin, Galtung, 
Wallerstein şi alții, diferenţele calitative între centru și periferie au devenit 
încriptate drept piatră fundamentală în imaginile lor în lume. A şi C nu pot 
fi niciodată egali, pentru că ei performează funcțiuni fundamental diferite 
în sistemul mondial capitalist, unul crescând, inovând tehnologic şi exploa- 
tând, celălalt stagnând, nedezvoltându-se ca rezultat al cursului inspre exte- 
rior al capitalului său şi procurând materii prime ieftine pentru centru. Nu 
poate fi justiţie sau egalitate în lume, cu atât mai puţin dezvoltare econo- 
mică semnificativă în periferiile unui astfel de sistem global cu asemenea 
reguli şi structuri fixe.“ 

Nu încape îndoială că lucrările şcolii dependenţei s-au aflat pe mesele 
teoreticienilor noii ordini economice şi că primele le-au alimentat copios pe 
cele din urmă. 

Am întrevăzut atunci că săgeata Conferinţei care arăta spre radicalism și 
confruntare, pregătind angajarea de bătălii de distribuţie ca în jocul cu sumă 
nulă, va duce la lupte, în care dezechilibrul de putere va dezavantaja grav 
țările în curs de dezvoltare. Întreţineam ideea din studiul relaţiilor interna- 
tionale că nu există probleme mai grele decât cele de distribuţie şi nici situa- 
ţii mai periculoase decât cele de sumă nulă. 
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Evoluţia ulterioară a procesului început la Geneva arată că noua ordine 
a rămas literă moartă; nu a fost acceptată și nu s-a materializat în acţiuni şi 
fapte. Am auzit odată un dialog la o sesiune din cadrul UNCTAD între un 
olandez şi un mexican: „Vreţi transfer tehnologic, vreţi să vă dăm licenţe pe 
gratis, vreţi know-how-ul țărilor industrializate? Ei bine, tehnologia e singu- 
rul lucru pe care îl posedăm. N-avem bogății naturale şi nici surse de energie 
în subsol. Sunteţi gata să ni le daţi fără costuri?“ 

Vestul se poate mândri că a câştigat partida și înverşunata luptă cu Noua 
Ordine. Dar a fost o victorie ă la Pyrrhus. A menţinut controlul economiei 
mondiale și structura de dominație: prăpastia între țările dezvoltate şi ţările 
în curs de dezvoltare s-a agravat în mod dramatic. Dar după trei decenii, 
frustrarea celor din urmă a declanşat cel mai violent atac bazat pe ură și frus- 
trare. În fond, cele două tabere fiind interdependente, se aflau într-un joc 
cu sumă nenulă. În asemenea jocuri, părțile pot pierde simultan. 

Tar Sudul nu poate găsi consolare în învinovăţirea unor oponenți viguroși. 
E vina lui că a fost slab. A greşit când a introdus ideologii şi doctrine identi- 
tare care l-au izolat, a greșit când a înlocuit gestiunea bună cu retorica demo- 
grafică, când s-a politizat în loc să se profesionalizeze, când a aplicat strategia 
de a încerca să câştige din competiţia ideologică şi economică a celor două 
blocuri, în loc să conveargă spre sine orice element de orice proveniență. Mai 
târziu, tigrii asiatici au demonstrat că pot îmbina deschiderea economiei cu 
obsesia interesului naţional și libertatea întreprinzătorului cu respectarea 
autorităţii şi normelor de coeziune socială. Şi peste toate aceste experienţe va 
urma cazul Chinei, în care cu pârghii comuniste ferme se realizează proiectul 
gigantic al introducerii capitalismului cu mai multă eficiență decât cea înre- 
gistrată în planurile cincinale. Ordinea economică mondială trebuia consti- 
tuită pe proiecte comune şi nu pe doctrine opuse, pe interese și nu pe valori, 
în modul cel mai pragmatic cu putinţă. Iată la ce reflectam pe marginea decli- 
nului și al eşecului total al noii ordini economice mondiale. 

România a început în anii '60 să dezvolte un interes faţă de ţările în 
curs de dezvoltare şi să întrevadă avantajele legăturilor economice cu ele. 
Anul 1962, în care s-a desfăşurat vizita conducerii de partid şi de stat, în 
frunte cu Gheorghiu-Dej și Maurer, în India, Indonezia şi Birmania, poate 
fi considerat un an de cotitură. Prin noile relaţii, România putea să demon- 
streze că avea ceva de oferit: o uzină de rafinare a petrolului a fost constru- 
ită de specialişti români, pe baza unui acord bilateral, în India. Propria 
capacitate de rafinare creștea pe solul României şi asigurarea surselor de 
aprovizionare continuă se impunea. Existau comenzi într-un spectru larg: 
irigaţii, ferme agricole în ţările arabe, construcţii civile (universităţi în 
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Algeria), drumuri, şosele, uzine electrice, dar şi cereale, ulei, zahăr. Era o 
agendă atrăgătoare pentru cei care se ocupau de dezvoltarea industrială la 
noi, ca M. Florescu şi Gaston Marin, şi de cea comercială, ca Bârlădeanu și 
Gogu Rădulescu. 

Ultimul făcuse o vizită în Egipt şi stabilise relaţii personale bune cu 
Kaissouni. Acesta era președintele Conferinţei, iar Gogu Rădulescu, vicepre- 
şedinte și şeful delegaţiei române. Delegaţia era formată în majoritate din 
economiști și finanţiști, cu diplomaţi puţini. Specialiştii săi nu uitau că ea 
oferea ocazia contactului cu mulţi oameni influenţi din ministerele de 
resort ale lumii a treia, stabileau vizite şi întâlniri, schițau acorduri bilate- 
rale. Dezvoltarea economică era la ordinea zilei în România și atunci când 
ea câştiga audienţă pe glob, fenomenul era salutat cu sinceritate. 

Ca să ajungă aici, un întreg proces pe plan politic avusese loc. România 
apărase cu îndârjire în fața lui Hruşciov dreptul să-și aleagă calea proprie de 
dezvoltare şi opțiunea pentru industrie, în faţa vocației agricole ce-i fusese 
trasată. Tezele din 1964 fuseseră prelucrate în toate organizațiile de partid. 
Se saluta considerabila uşurare a strânsorii economice care împiedicase ini- 
țiative de dezvoltare româneşti. Era un argument în plus pentru a sprijini la 
Conferinţă legitimitatea cererilor ţărilor în curs de dezvoltare. Eram con- 
vins că mandatul de susţinere a propunerilor ţărilor în curs de dezvoltare 
era suficient de general şi nedetaliat în instrucțiunile oficiale, ca să permită 
la Conferinţă gesturi care continuau votul privind denuclearizarea Americii 
Latine din sesiunea trecută a Adunării Generale (1963), când ne-am aflat 
pe poziţii diferite de blocul socialist. 

Mai exista o împrejurare specială care ţinea direct de activitatea mea. 
Funcţionam în MAE ca ministru adjunct pentru problemele Naţiunilor 
Unite - de fapt, diplomaţia multilaterală - și coordonam direcţiile: 
Organizaţii internaţionale, Economică şi a Tratatelor. Cât am fost consilier al 
Misiunii României la ONU în anii '50, încercasem să promovez ideea că ţara 
noastră ar putea cere şi obține asistenţă tehnică din partea ONU pentru 
proiecte de dezvoltare. Cunoscusem și stabilisem relaţii bune cu adjunctul 
Fondului Special al ONU, ambasadorul francez Paul-Marc Henry, autor de 
cărţi, ca Forța celor slabi, şi de a cărui prietenie am beneficiat o viață întreagă. 
Fondul fusese condus iniţial de Paul Hoffman, unul dintre oamenii de bază 
ai lui Franklin Roosevelt în anii New Deal-ului. În 1963, avea aprobate peste 
300 de proiecte în valoare de peste 600 milioane de dolari. În ţară, ministrul 
adjunct Eduard Mezincescu se opusese total ideii ca România să solicite asis- 
tență. „Suntem o ţară socialistă, dezvoltată, nu stăm la coada pomenilor.“ 
Din 1962, luându-i locul în minister, am redeschis chestiunea. În cursul 
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vizitei lui U Thant în România, m-am asigurat de înţelegerea necesară și de 
promisiunea lui de a deschide în România un centru de informare ONU şi 
un birou al asistenţei tehnice. 

În anii '60, o bună parte a activităţii mele a fost închinată proiectelor de 
asistenţă tehnică. Prin marea bunăvoință a lui Paul-Marc Henry, care luase în 
stafful său ca director un foarte promiţător tânăr diplomat român din „echipa 
ONU“ a ministerului (Bogdan Baltazar), şi cu sprijinul directorului BIT 
(Biroul Internaţional al Muncii) de la Geneva, a americanului Morse (adjunc- 
tul fiind Blanchard, amic al lui Paul-Marc Henry) şi a lui Eschatz (spaniol basc 
ce simţea înrudiri cu dacii), au fost scrise şi pregătite proiecte detaliate care au 
obţinut aprobarea Fondului. Voi cita: stația experimentală de la Băneasa 
(fermă) privind sisteme de irigații, radarul meteorologic de la Băneasa (Insti- 
tut), Centru de calculatoare la Politehnica din Bucureşti, Instalaţia de selectare 
a seminţelor de la Fundulea. Dar coroana acestor programe a fost realizată 
prin BIT: un hotel nou, devenit hotel-școală de turism deschis sistemului 
internațional (ţări în curs de dezvoltare) şi CEPECA, Centrul internaţional de 
pregătire a cadrelor în management. CEPECA, condus de la înfiinţare de un 
eminent specialist român, Ion A. Niculescu, a obținut de la ONU, în scopuri 
didactice şi de cercetare, primul computer mare, al cărui export în ţările 
socialiste nu era permis. 

Diplomaţia internă nu era lipsită de greutăți. În timp ce miniștrii muncii, 
agriculturii şi educaţiei se dovedeau interesaţi, alte figuri întunecau peisajul 
şi zădărniceau eforturile. Îl voi cita pe adjunctul de la agricultură, Barbu, care, 
în ciuda eforturilor specialiştilor în irigaţii de a recomanda sisteme puţin 
consumatoare de energie, a determinat alegerea nefericită al celui mai ener- 
gofag sistem. Cu CEPECA, timpul nu s-a dovedit prietenos. Înființat cu sta- 
tut internaţional în 1967, el a trecut peste câţiva ani la Şcoala de Partid Ştefan 
Gheorghiu, unde treptat a cunoscut decăderea şi decesul. 

Delegaţia română se afla astfel, la Geneva, la primul UNCTAD cu urmă- 
toarele atuuri: suplicantă la asistența tehnică a ONU pentru dezvoltarea sa, 
cu simpatie față de cauza ţărilor în curs de dezvoltare ale căror cerinţe le 
sprijinea, cu interese bine definite pentru cooperarea acestor țări şi cu adezi- 
une proaspătă la principiul suveranității asupra resurselor sale și al liberei 
decizii de folosire a lor. Mai lipsea o manifestare deschisă și elocventă a aces- 
tei apropieri, care urma să se exprime prin vot. 

În declaraţia finală la semnarea actului final, aveam să rezum poziția 
României: „Delegaţia ţării noastre a venit la conferinţă animată de dorinţa 
de a contribui la eforturile comune în vederea promovării unor relaţii 
economice stabile şi echitabile, de natură să creeze condiţii favorabile 
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progresului economic al tuturor ţărilor în curs de dezvoltare, să consolideze 
independenţa lor economică, să asigure lărgirea cooperării între state inde- 
pendente, suverane şi egale în drepturi. De pe această poziţie, noi am sus- 
ţinut întotdeauna acele propuneri menite să accelereze dezvoltarea 
economică a acestor ţări, să elimine obstacolele şi practicile discriminato- 
rii în comerţul internaţional, să asigure mijloace de finanţare adecvată a 
comerțului şi dezvoltării“. 

Delegaţia română a votat „pentru“ în următoarele situaţii în mod diferit 
de URSS şi blocul sovietic, care vota abţinere: 

1. Principalul Principiu general nr. 12: Utilizarea pentru dezvoltare a 
fondurilor care ar rezulta din dezarmarea generală şi completă. Principiul a 
fost adoptat cu 83 voturi pentru, 1 împotrivă (SUA) şi 30 abţineri (ţări dez- 
voltate din Vest şi Est). 

2. Principiul special nr. 7: Stabilirea preţurilor la materiile prime prin 
aranjamente echitabile şi universale. Adoptat cu 85 voturi pentru, 13 
voturi contra (SUA şi 12 țări dezvoltate) şi 18 abţineri (printre care URSS 
şi şapte țări socialiste). 

3. Recomandarea privind transformarea graduală a Fondului Special 
într-un Fond ONU pentru dezvoltare. Adoptată cu 89 voturi pentru, 5 con- 
tra și 22 abţineri, printre care URSS şi grupul estic. 

4. Recomandarea privind crearea fondurilor regionale. A fost adoptată 
cu 89 pentru, 5 contra, 22 abţineri, printre care aceleaşi 8 ţări socialiste. 

5. Recomandarea privind schemele de facilitare a creditelor şi sprijin 
financiar şi studiul privind sistemul creditelor compensatoare. A fost adoptată 
cu 82 pentru, 8 negative, 25 abţineri cuprinzând voturile grupului socialist. 

6. Recomandarea Comitetului doi privind dezvoltarea industrială şi 
crearea unei agenţii ONU cu acest obiectiv. În această problemă a existat o 
propunere a ţărilor dezvoltate, la care grupul socialist s-a abținut, iar 
România a votat contra, împreună cu ţările în curs de dezvoltare. Propune- 
rea a fost respinsă cu 22 pentru, 38 contra, 19 abţineri. 

Aceste şase voturi nominale şi înregistrate astfel în actul final au făcut ca 
poziția României să fie larg dezbătută în discuţiile interne ale Conferinţei şi să 
fie comentată de presa mondială. Voturile diferite de poziţia de grup erau sufi- 
cient de numeroase pentru a defini o poziţie specială de apropiere de ţările în 
curs de dezvoltare. Dar ele nu s-au făcut automat, ci selectiv. Atunci când era 
vorba de relaţiile țărilor în curs de dezvoltare cu țările cu economie planificată 
şi se formulau cerinţe prea mari, România vota ca ţările din grupul ei, aşa cum 
s-a întâmplat la abţinerea acestuia în documentul întocmit de Comitetul 
al II-lea la capitolul „Îndepărtarea obstacolelor și tratament preferențial“, 
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Au mai existat câteva cazuri în Comitete, unde nu s-a cerut vot nomi- 
nal, în care România a votat altfel decât grupul din care făcea parte și astfel 
la sfârşitul Conferinţei vorbeam ca și presa de „cele 9 voturi disidente“ 
ale României. 

La Conferinţă am legat un dialog cu reprezentantul GATT (Acordul 
General de Tarife şi Comerţ) care conducea organizaţia cu sediul la Geneva, 
W. White. Era un englez, mic și îndesat, în vârstă şi experimentat, cu o 
notabilă neglijenţă față de ţinuta vestimentară. Era unul dintre acei englezi 
care la coatele mânecilor pun petice frumoase din piele. Un om profund 
dedicat meseriei şi rolului său. 

GATT-ul era organizaţia care se ocupa de reduceri de tarife şi de înde- 
părtarea altor obstacole din calea comerțului internațional. La început țările 
dezvoltate îl luaseră drept argument împotriva încercărilor celor 77 de a 
forma o nouă organizaţie internaţională de comerţ legată de obiectivele 
dezvoltării. Filosofia unică a GATT-ului era liberalizarea schimburilor, 
principiul călăuzitor pentru țările dezvoltate. Nu era o contradicţie verita- 
bilă între cele două demersuri. Multe țări în curs de dezvoltare făceau parte 
din GATT şi reducerile de tarife ajutau exporturile acestora. Țările cu eco- 
nomie planificată nu erau membre. Atitudinea României nu era contrară. 
Eram convins că intrarea ţării noastre în familia de organisme ale ONU, 
printre care Banca Mondială, FMI și GATT, nu putea aduce decât beneficii, 
fără să implice obligaţii prea mari. 

Spre surpriza mea, White, care stabilise bune legături cu reprezentantul 
României la Geneva, Nicolae Ecobescu, s-a arătat interesat de intrarea 
României în GATT, afirmând că aderarea ţării noastre ar deschide şi poarta 
Băncii Mondiale pentru ea. Convorbirile total neoficiale și informale aveau 
loc la mese de prânz, luate în restaurante discrete, pentru a ne feri de comen- 
tarii publice. Pentru mine, discuţiile cu White erau o adevărată fereastră 
către cunoașterea mai bună a funcţionării mecanismelor economice exis- 
tente. Țineam la curent ministerul şi mai ales pe Gogu Rădulescu cu aceste 
conversații. Pe măsură ce ele aveau loc (au fost câteva în şir), șeful GATT 
era tot mai pozitiv, mergând până la afirmaţia că va contribui la succesul 
unei posibile aderări a României. Am avut discuţii şi cu reprezentantul 
Băncii Mondiale, unde lucrurile nu au mers atât de departe, dar unde am 
putut înregistra un interes încurajator. 

Pasul cu semnificaţie grea ţinea însă de relaţiile cu lumea a treia. Se dez- 
voltaseră la sesiune până la punctul unei cotituri. Momentul adevărului 
sosise. Era România sau nu o ţară în curs de dezvoltare? Factorii economici 
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şi politici care îi ghidau atitudinea la Conferinţă şi comportamentul mani- 
festat în voturile principalelor ei propoziţii şi idei pledau spre un răspuns 
afirmativ. Am fost de aceea încurajat de atitudinea grupului celor 77, ai 
căror reprezentanţi au răspuns tatonărilor mele într-un mod mai ferm 
decât mă aşteptam: Grupul este pregătit să primească România ca mem- 
bră, ţinând seama de poziţia consecventă demonstrată în lucrări, la 
Geneva, cât și la ONU. 

Conferinţa se apropia de sfârșit. Şeful delegaţiei noastre nu a revenit la 
lucrările de închidere, aşa cum au făcut miniștrii altor ţări şi astfel am fost 
împuternicit să semnez actul final din partea României. Am transmis în 
țară poziţia față de noi a celor 77 şi am pledat pentru intrarea formală în 
grup. Am propus să răspundem pozitiv la invitaţia grupului 77 de a adera. 
Mi se părea a fi pasul normal ce a apărut la orizont. Încrederea mea într-un 
răspuns favorabil mersese până la invitarea Comitetului celor 12 care coor- 
dona acţiunea celor 77 la un restaurant de pe malul lacului Leman, pentru a 
sărbători evenimentul şi consolidarea relaţiilor. Mizam pe faptul că aproba- 
rea va veni la timp. 

A urmat ceea ce pentru mine a fost un deznodământ dramatic. Răspun- 
sul a fost negativ. Nu este cazul să intrăm în Grupul celor 77! Celelalte iniţi- 
ative se izbeau de o cenzură asemănătoare. Nu este cazul să dezvoltăm 
acum interesul pentru GATT și pentru Bancă. E adevărat că nu eram admo- 
nestat pentru paşii făcuţi; opiniile tuturor și atitudinea Grupului 77 şi a 
GATT-ului fuseseră înregistrate, dar ne oprim aici. Am încercat să îmi 
ascund amărăciunea la dineu, unde am vorbit demn şi pozitiv de consolida- 
rea relaţiilor noastre, de asigurarea sprijinului în continuare, exprimând în 
plus satisfacția faţă de notabilele succese ale Conferinţei și aprecierea faţă 
de opera istorică a celor 77. 

Am reflectat mult asupra eșecului pe care îl consideram personal. Îmi 
spusesem de multe ori că cel ce suferă înfrângeri sau eșecuri trebuie să şi le 
atribuie înainte de toate sieși. La întoarcerea în țară, am plecat pe munte 
câteva zile să absorb şocul. În misiunile anterioare din 1963 reuşisem să mă 
concentrez asupra demonstrațiilor și argumentelor ce trebuie oferite pro- 
priei părţi; să obțin dezlegările necesare și ducerea misiunii la capăt. Mă 
bazasem pe rolul lui Gogu Rădulescu de a convinge „conducerea“. Dar el 
fusese absent de la Geneva în faza finală şi-mi lăsase sarcina semnării Actu- 
lui final și cuvântului din partea României. Nu examinasem împreună în 
detaliu soarta celorlalte iniţiative. Explicaţia pe care mi-a dat-o la sosire a 
fost succintă: „Nu s-a considerat că a fost momentul potrivit“. Neglijasem 
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însă sarcina oricărui negociator de a asigura spatele. Teoria negocierilor 
nu omite să recomande negociatorului să nu uite că, de fapt, duce două 
negocieri simultane: una cu oponentul, alta cu forurile proprii de decizie. 
Japonezii, am aflat ulterior, mergeau până la ridicarea la rang prioritar a 
celei de-a doua negocieri, căreia îi dedicau tot efortul pentru a realiza 
„consensul intern“. 

Dar neglijasem și contextul. În aprilie s-a ţinut la București Plenara lărgită 
a CC al PMR, care a adoptat Declarația din aprilie, prelucrată în toate organi- 
zaţiile partidului până jos, la bază. Era, în fond, o declaraţie de independență 
pe plan politic, cu urmări şi pentru politica internă, unde deţinuţii politici au 
fost eliberaţi prin amnistia din 1964. Existau însă în același an alte confrun- 
tări cu Moscova, mai dificile, pentru că aveau ca temă conlucrarea din cadrul 
Tratatului de la Varșovia, față de care România contesta drepturile pe care şi 
le aroga Comandamentul Forţelor Armate Unite. Ştiam cât de vitală după 
1962 era preocuparea politicii externe pentru a evita antrenarea automată a 
României în conflictele în care ar fi putut intra blocul sovietic din motive 
străine de interesele sale. Este mai mult decât probabil că Gheorghiu-Dej, cu 
toată simpatia pe care şi-o câștigase în vizitele lui în țările Asiei față de cei 77, 
nu voia să „forţeze nota“ sau să „întindă prea mult coarda“. Deci, România nu 
era pregătită pentru intrare într-un nou grup de alianță şi solidaritate econo- 
mică ce ar fi putut fi interpretat ca un nou afront, o nouă slăbire a legăturilor 
sale în alianţa strategică și economică din care făcea parte. 

Dar nu era mai puţin adevărat că o splendidă ocazie fusese pierdută. 
Aceasta s-a înţeles abia în anii următori, când ideea a fost reexaminată şi 
acceptată, odată cu încercarea de a o relua. Au trebuit să treacă 12 ani 
pentru ca România să fie admisă în Grupul celor 77. Abia la cea de-a IV-a 
sesiune UNCTAD, ţinută la Manila în 1976, România participă ca mem- 
bru al grupului. 

Aceleași întârzieri s-au produs la intrarea României în GATT (1971) şi 
la Banca Mondială (1972). 

Dificultăţile întâmpinate în următorul interval au făcut să se regrete pier- 
derea prilejului din 1964. Am auzit că un membru al Biroului Politic s-ar fi 
pronunțat astfel despre propunerea mea din acel an: „Păcat că nu l-am lăsat 
să decidă singur, l-am fi sancţionat pentru că a acţionat fără instrucțiuni, ar 
fi pierdut funcţiile şi ar fi stat doi ani aşa, ca să fie reprimit după aceea“. 

Dar primirea României în Grupul celor 77, aşa cum am menţionat, se 
realizează abia după 12 ani (1976). România era în fine şi în mod oficial o 
ţară în curs de dezvoltare. Ce lungă aşteptare după ce nu intrase pe poarta 
deschisă în primăvara geneveză în 1964! Dar şi ce experienţe preţioase 
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pentru o diplomaţie economică nevoită, ca şi cea politică, să-și evalueze 
corect și la timp şansele în spaţiul pe care Războiul Rece îl declarase deschis 
ciocnirilor și competiţiei. 


Rezoluţia europeană 


Ajunsesem la ideea că dimensiunile politicii externe ale României erau 
cuprinse în caracterizarea ei ca ţară socialistă, europeană şi în curs de dez- 
voltare. Pe plan politic şi în domeniul economic, făcea parte dintr-un bloc 
sau lagăr, cum în mod sinistru se numea lagărul socialist sau blocul sovie- 
tic, iar cu o terminologie mai blândă şi geografică, Europa de Est. Înţele- 
geam că o temă centrală a acestei politici externe era slăbirea constrângerilor 
de apartenenţă de bloc. O cale era susținerea unui dialog pe problemele 
globale ca dezarmarea (1963) sau dezvoltarea (1964) atât de independent 
cât permiteau condiţiile istorice. De Gaulle avea o vorbă potrivită pe care o 
repeta des: „Date fiind circumstanţele...“, pe care o înţelegeam prea bine. 
Dimensiunea europeană nu fusese explorată îndeajuns. Fusesem impre- 
sionat de rolul pe care România a demonstrat că îl poate juca într-un orga- 
nism european economic al ONU, Comisia Economică pentru Europa, la 
Geneva în anul ce se scursese. 

De fapt, scena cea mare unde veneau toate punctele perene ale frămân- 
tărilor noastre, subiectele care interesau în mod special România, era ONU. 
Aici trebuia să ne afirmăm „în circumstanţele date“ o oarecare libertate de 
iniţiativă, capacitatea de a gândi cu propriul cap, mâna întinsă spre prieteni, 
parteneri sau interlocutori din toate orizonturile. În 1965, la Comisia a 
III-a, Maria Groza va lupta pentru adoptarea Declaraţiei cu privire la pro- 
movarea în rândurile tineretului a idealurilor de pace, respect reciproc și 
înţelegere între popoare, care stătea în gestație de cinci ani. Cariera mea la 
ONU începuse în această Comisie şi doi ani la rând făcusem cu acest punct 
pași înainte. La această sesiune, Declaraţia a fost adoptată grație şi preşedin- 
telui Comisiei, Francisco Cuevas Cancino (Mexic), şi vicepreşedintei Halima 
Warzazi (Maroc), cu care stabilisem bune și amicale relaţii. La plenară se 
discuta ocuparea de către RP Chineză a locului pe care era instalat abuziv 
Taiwanul. Grea problemă de a apăra o ţară care se afla în conflict deschis cu 
URSS şi care mai era şi bântuită de o revoluţie internă radicală pe plan ide- 
ologic. Făceam parte dintr-un grup care iniţia rezoluţia de restabilire a 
drepturilor RPC, singurul european în afară de Albania, grup care număra 
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încă şase ţări africane, una latino-americană și una asiatică. Mă înţelegeam 
cel mai bine cu algerianul, dotat cu o minte strategică. 

Ce mă aştepta deci la această sesiune întinsă pe toată lungimea toamnei? 
Să circul fără ţinte majore între Comisia a III-a, să văd cum progresează acolo 
„tineretul“, şi plenară, unde se discuta problema Chinei, sau în Comisia a I-a 
care examina neproliferarea şi activitatea Comitetului de dezarmare de la 
Geneva, ce devenise pentru mine „un fel de specialitate a casei“. 

Dar dacă rutina dispersa atenţia delegaţiilor, era loc totuși și pentru o ini- 
ţiativă. Exista pe ordinea de zi unul dintre acele subiecte introduse de 
România în 1960 la Sesiunea a XV-a, aproape cu un deceniu în urmă, cu titlul 
baroc „Acţiuni pe plan regional în vederea îmbunătăţirii relaţiilor de bună 
vecinătate între state europene aparținând unor sisteme social-politice dife- 
rite“. De atunci, tema era circulată de ONU pentru culegerea opiniilor state- 
lor (dacă și cum aplică această politică), spre disperarea funcţionarilor din 
ministere care întocmeau răspunsuri şablon. Nimeni nu dădea atenţie aces- 
tui punct, îmbrățișat iniţial în consfătuirile grupului socialist, cu intenția să 
promoveze „coexistența“ după revoluția ungară din 1956, într-o perioadă de 
reparare a relaţiilor deteriorate cu Vestul. 

O încercare de resuscitare a punctului fusese întreprinsă de delegația 
română în 1963, cu gândul că discuţia în paralel a propunerii latino-ameri- 
cane de denuclearizare regională s-ar putea răsfrânge și asupra Balcanilor. 
S-a considerat potrivit să amintim că şi România lansase un asemenea pro- 
iect în 1957 şi 1959 şi să constatăm cu voce tare că „în ultimii ani, ideea 
înţelegerii regionale sub diferite aspecte a câştigat tot mai mult sprijin“. Se 
face un pas mic înainte, problema fiind transmisă Comitetului politic, care 
se ocupa de teme importante. N-a rămas timp pentru ea şi a fost amânată 
pentru 1964, cu sesiunea lui scurtată de criza cotizaţiilor. 

Am propus ministrului Corneliu Mănescu să încercăm să facem din 
acest punct în 1965 un exerciţiu de conlucrare activă cu Vestul Europei. 
Într-un cuier vechi atârnăm un palton nou. Faţă de retorica vizavi de coexis- 
tență, aveam o rezervă care s-a agravat cu timpul. Așa cum era formulată, 
coexistența ascundea primejdia segregării, suprima interdependenţa, con- 
solida blocurile care coexistau în izolare, suspiciune şi dispreţ. Îl auzisem pe 
Maurer vorbind în același sens într-un cerc restrâns. În anii următori, mode- 
lul matematic inspirat de Silviu Guiaşu şi publicat împreună cu el m-a con- 
vins că pacea înseamnă „interacţiune pașnică“, şi când ea e complet absentă, 
începe războiul. Dar nu afirmația unor principii era obiectivul nostru, doar 
le afirmam până la saţietate. Important era cine prezenta rezoluţia. Aveam o 
singură problemă: să ne asigurăm de coautori. I-am prezentat compoziția 
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posibilă: trei estici, trei vestici, trei neutri. Ar putea fi rezoluţia celor nouă 
țări europene. Am spus că am şi un plan de bătaie promiţător. C. Mănescu a 
fost în favoarea ideii. Îi oferea un prilej de consultare și conlucrare cu colegii 
lui europeni. Dar peste câteva zile, s-a reîntors de la „conducere“, spu- 
nând-mi că membrii ei nu înţeleg bine ce dorim să facem. A urmat o prezen- 
tare mai coerentă, în vocabularul actualităţii politice. Accentul va fi pus pe 
dinamismul coexistenţei și pe cooperare. Va fi o rezoluţie a țărilor mici, 
niciun co-sponsor dintre țările mari. Corecţie: dar toți cei mici au probleme 
cu cei mari, clar? Pe urmă, ce e cu diviziunea Est-Vest, blocuri militare, când 
avem neangajaţi în nord, sud şi centru? Un prilej să vorbească împreună. 
După explicaţii suplimentare, s-a primit „de sus“ un „feu vert“ fără entuzi- 
asm, de genul „rău nu poate să facă, să vedem ce iese“. Se exprimaseră îndo- 
ieli că vom reuşi să formăm acest „trifoi politic“. 

Am făcut apel la toate relaţiile pe care le aveam. Începutul era destinat 
țărilor neutre. Nu era o sarcină uşoară, dar datorită personalităților impli- 
cate, devenea agreabilă şi atractivă. Ţările vizate în primul rând erau Austria, 
Suedia şi Finlanda. 

Lăsasem zonele denuclearizate la o parte şi nu pomeneam de probleme 
ale securităţii. Reluam în fel şi chip ceea ce Mănescu enunţase în discursul 
lui la Adunarea Generală a ONU din 1964: „România acordă noţiunii coe- 
xistență un sens activ. Noi înţelegem coexistenţa paşnică nu ca o așezare 
simultană pe harta lumii a unor entități care se ignoră reciproc. Fiecare stat, 
ţinând seama de ceea ce este specific fizionomiei sale, poate avea de dat și de 
primit în cadrul unei circulații continue de valori materiale și spirituale“. 

Îl cunoşteam pe ambasadorul Austriei la ONU, Kurt Waldheim, încă din 
1956, când fusesem amândoi consilieri ai primelor misiuni permanente la 
ONU, Austria şi România fiind primite simultan, în decembrie 1955. Ştiam 
că era metodic şi ambițios. Într-adevăr, ambasada de la ONU era o trambu- 
lină, așa cum s-a văzut, pentru funcţiile crescătoare pe care le-a avut Waldheim: 
ministru al Afacerilor Externe, secretar general al ONU şi preşedinte al 
Austriei; această ascensiune s-a terminat, din păcate, cu un scandal politic 
ţinând de trecutul lui din perioada ocupaţiei germane. Dar în 1965 Waldheim 
era însetat de proiecte noi şi de roluri care să consolideze poziţia Austriei şi a 
devenit un partizan activ al iniţiativei noastre. Nu voi uita niciodată cum, la 
întâlnirile de grup ale autorilor, cerea să se repete ideile pe care nu le auzise 
bine, întrucât lua notițe complete. 

Ambasadorul Sverker Åström era un eminent reprezentant la ONU al 
Suediei. Înalt, distins, singuratic, dar veșnic zâmbitor, avea o propensiune 
specială pentru acţiuni neconvenţionale şi iniţiative noi. În anii următori şi 
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mai ales în 1967, în timpul războiului din Orientul Mijlociu, ne-am 
împrietenit şi mai mult. Îl găseam lucrând şi îl întrebam ce pregăteşte. Era 
Conferința mediului care se va ţine la Stockholm abia în 1972. Nu am să uit 
lecţia „termenului lung“, în care adevăratul diplomat trebuie să lucreze. 
După ce a fost ambasador mai târziu, la Paris, unde l-am vizitat prin anii 
'90, a devenit consilier de politică externă la Parlament. Fără greutate, 
Åström a devenit un avocat al rezoluţiei tripartite. 

Un alt remarcabil diplomat reprezenta Finlanda la ONU. Era Max 
Jakobson, un autor cunoscut de cărţi şi studii internaţionale şi unul dintre 
stâlpii „conceptuali“ ai neutralității țării. Discret şi tăcut, avea totuși o dis- 
ponibilitate uriașă pentru dialog, mai ales când el era „cu sens“. După ce a 
candidat fără izbândă la postul de secretar general al ONU, el a devenit 
şeful patronatului finlandez şi a jucat un rol important în lansarea a ceea ce 
este astăzi „splendidul model economic“ finlandez, bazat pe investiţii în 
educaţie și știință. L-am vizitat în această calitate în anii '90 la Helsinki, iar 
atitudinea lui amicală se vede şi în faptul că a acceptat să fie membru al 
Consiliului Ştiinţific al Universităţii Mării Negre. 

După acest triunghi neutru urmau ţările alianţei vestice. Demersurile 
s-au făcut pe lângă membri ai NATO, Belgia și Danemarca, tot țări mici. 

Ambasadorul Danemarcei era Tabor și, aşa cum finlandezii se distingeau 
prin vorbă puţină, danezii printre nordici treceau drept cei mai plini de 
umor şi de spirit meridional. Tabor, după misiunea lui la New York, a deve- 
nit ministru și politician activ. Deschis pentru dialog, avea încă ochii aţintiţi 
spre ce făceau scandinavii, dar și vecinii membri ai NATO. Disciplina de 
grup exista nu numai în blocul estic, era intensă şi în grupul occidental. Însă 
când o chestiune nu ținea de strategie, ci mai degrabă de sfera economică 
sau culturală, latitudinea de care se bucura o țară sau alta era destul de mare. 
Poziţia danezilor a fost influenţată de ce făcea Belgia, dar şi de faptul că în 
toamnă prim-ministrul şi ministrul afacerilor externe au efectuat vizite ofi- 
ciale în țările răsăritene. 

Ambasadorul Belgiei era Constant Schuurmans, situat în tradiţia belgi- 
ană a lui Paul-Henri Spaak, cel care ceruse ca principiul coexistenţei să fie 
interpretat în sens pozitiv, ca o cooperare activă şi nu doar ca o declaraţie de 
neostilitate. La cârma ministerului venise Harmel, un ministru aparte cu 
valenţe intelectuale. El a introdus prima rezoluție prin care cerea ONU să 
ajute la intensificarea studiilor de relaţii internaţionale. Institutul Regal de la 
Bruxelles era activ în acest sens. Harmel a dezvoltat relaţii personale cu 
omologul lui român. Nu venea la New York niciodată fără să-i ofere lui 
C. Mănescu o masă la luxosul restaurant Bruxelles, unde convorbirile erau 
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mai libere şi informale. Era însoţit de contele Davignon, un tânăr competent 
care îi slujea ca director de cabinet şi consilier. Comunitatea europeană folo- 
sea metoda rapoartelor încredințate unor personalităţi, care studiau atent o 
problemă și propuneau soluţii. În istoria Comunităţii Europene, găsim la 
cotituri şi date diferite raportul Harmel şi raportul Davignon, emulul său. Aș 
putea spune asta, privind în urmă: colegialitatea amicală a celor doi miniștri 
a fost importantă pentru iniţiativa României. Ea se răsfrângea şi asupra mea, 
dovadă ușile deschise la Bruxelles pentru mine, când treceam pe acolo. 

Ne înţelesesem ca, în calitate de sponsori estici, să invităm vecinii, fără 
vecinul mare, ca să nu stricăm profilul iniţiativei. Astfel că ne-am adresat 
Bulgariei, Ungariei şi Iugoslaviei. Delegaţia Bulgariei era condusă de vechiul 
meu coleg, Tarabanov. Avea calitatea perseverenţei și a ubicuităţii. Veşnic 
prezent, în orice grup, mare sau mic, de orice culoare, pe orice temă. A primit 
cu seriozitate şi interes propunerea şi a fost activ. Treptat însă s-a distanțat de 
idee, spunând că era acoperită de pași mai importanți ai politicii de grup. 

P. Mod, reprezentantul Ungariei la sesiune, prim adjunct al ministrului, 
era departe de calităţile tumultuoase ale lui Tarabanov. Aducea modestia și 
moderaţia în grup. Mobil, activ şi ambițios era însă ambasadorul maghiar la 
ONU, Csatorday, care compensa încetineala lui Mod. De fapt, Ungaria 
făcea tot ce se poate să iasă din moratoriul tacit în care o aruncaseră eveni- 
mentele din 1956. Efecte în această direcţie avea mai ales ministrul de 
externe, reverendul reformat din Debrecen, Peter Ianos, pe care îl cunoş- 
team din anii în care eram amândoi delegaţi la Comisia socială. Inteligența, 
măsura, corectitudinea erau calități pe care i le atribuiam cu o mare stimă 
colegială. Astfel, Ungaria s-a adăugat la grup. 

Ambasadorul Lekic al Iugoslaviei era câştigat de la bun început. Relaţiile 
cu România erau bune și se dezvoltau. Proiectul comun al barajului de pe 
Dunăre reprezenta un exemplu grandios de conlucrare. Iugoslavia se simţea 
fericită că era primită la Comitetul de dezarmare de la Geneva şi bucuroasă 
să fie activă şi pe tema sugerată de noi. Iugoslavia ne aducea implicit asenti- 
mentul ţărilor în curs de dezvoltare, al căror vot masiv era esențial. 

Este adevărat că prezenţa Iugoslaviei în grupul nostru strica oarecum 
regula de trei adoptată. Dacă o socoteam nealiniată, erau patru neutri, și nu 
trei, dacă o scoteam socialistă, erau esticii patru, în loc de trei. Oricum, ves- 
tici de tip NATO nu erau decât doi, ceea ce iar nu satisfăcea simetria dorită. 

Un lobby serios includea însă câştigarea unei poziții de bunăvoință sau 
cel puţin de acceptare din partea celor două mari puteri, care erau puse în 
faţa unei rezoluţii care le omitea și aborda tema coexistenţei, considerată de 
ei teren propriu vegheat din înălțimea sistemului bipolar. 
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Reprezentantul sovietic nu mai era Zorin, simbolul inflexibilităţii și al 
stilului confruntaționist. Hrușciov îl numise pe Fedorenko, mai tânăr, dis- 
tins şi cultivat, de specialitate sinolog. El introdusese o notă de diplomat 
destins, modern, comunicativ. Ne-am înţeles bine, era un om de dialog, 
l-am invitat pentru o vacanţă în România, unde a venit cu soţia. Am încer- 
cat, cu toate argumentele, să-l conving că nu era vorba de un gest ostil, ci, 
dimpotrivă, de unul care dădea substanță „coexistenţei“. 

Dar relaţiile sovieto-române nu erau în cea mai bună formă. După moar- 
tea lui Gheorghiu-Dej în 1965, succesorul său, Nicolae Ceauşescu, între- 
prinde o vizită la Moscova, între 3-11 septembrie, prima vizită după 
Congresul al IX-lea al PCR, care îi consolidase viguros proaspătul mandat. 
Fusese o vizită test, din care urma să se vadă ce curs vor lua relaţiile 
româno-sovietice după Hruşciov. Secretarii generali ai celor două partide 
erau oameni noi. Delegaţia română încerca să obțină un gest de prietenie din 
partea URSS: ridica problema tezaurului. Adusese cu sine o documentație 
impresionantă ce stătea în burdufuri mari și roşii din piele. Deși fusese întoc- 
mită în altă parte, la Banca Naţională și la Finanţe, iar tema fusese dată lui 
Bârlădeanu, ca specialist şi rusofon, stăteam în rezervă pentru discutarea 
subiectului, Tratatele se aflau la minister în răspunderea mea. Mă aflam pe 
sală la Kremlin, cu ochii pe valize, așteptând să fiu chemat înăuntru. Dar 
delegaţiile restrânse nu dădeau semne că ajungeau la această fază avansată a 
discuţiei şi, într-adevăr, nu am intrat în şedinţa delegaţiilor nici eu, nici bur- 
dufurile. Semn rău, mi-am zis eu. Eram ocupat cu redactarea comunicatului, 
pe care cei doi conducători îl aşteptau de la cei doi miniștri de Externe, care 
la rândul lor îşi puseseră adjuncţii la treabă. Aveam să descopăr rigiditatea 
gazdelor, care erau rebarbativi la orice formulă ce favoriza independenţa și 
propuneau limbajul coercitiv al unităţii. După ce ne certam noi, duceam 
rezultatele la miniștri. Puteam să constat că Gromiko era mai dificil şi mai 
intransigent ca oricând. Întreaga vizită s-a terminat prost. Sentimentele gaz- 
delor s-au văzut în gestul simbolic al decoraţiilor. În locul marilor ordine și al 
titlurilor eroice care ar fi putut ajunge pe pieptul lui Ceauşescu, o simplă 
medalie comemorativă a celor douăzeci de ani de la victoria în cel de-al 
Doilea Război Mondial a fost înmânată tuturor membrilor delegaţiei, înce- 
pând cu conducerea. Eram inclus şi eu. Oficierea ceremoniei s-a făcut de 
către A nastase Mikoian, supravieţuitorul indestructibil al tuturor schimbări- 
lor şi epurărilor sovietice. Şi Gromiko supravieţuise. Hruşciov îl pusese pe 


Fedorenko fusese numit de Hruşciov și nu era favoritul lui Gromiîko. Mă 
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aşteptam astfel, la sesiunea ONU, printr-un silogism simplu, la surprize din 
partea unui ambasador care citea atent și prudent instrucţiunile ministrului. 

Nu a fost uşoară nici îndepărtarea suspiciunilor SUA. Erau puţine docu- 
mentele iniţiate în comun de experții celor două tabere. Când erau subiecte 
susceptibile de acord, apăreau sub egida celor două mari puteri, ca în dezar- 
mare, de pildă. Am văzut aceasta când i-am vorbit lui Stevenson, pe care îl 
cunoșteam din 1962, despre intențiile și semnificația rezoluţiei „europene“, 
şi el m-a ascultat gânditor şi atent. Nu era un moment de destindere în rela- 
tiile SUA cu URSS. Atmosfera fusese descrisă de prim-ministrul britanic 
drept „sumbră. 

În schimb, relaţiile SUA cu România intraseră pe un nou făgaş în 1963, 
consolidat în 1964 și 1965. 

Deschid aici o paranteză. În anul 1964, sesiunea Adunării Generale şi-a 
amânat deschiderea cu o lună, din cauza crizei financiare a Organizaţiei. 
Delegații abia sosiseră şi se pregăteau de reîntoarcere. În acel moment, Dean 
Rusk l-a invitat pe Corneliu Mănescu să folosească pauza neprevăzută pen- 
tru o vizită în SUA, care să-l familiarizeze cu această ţară. Mănescu a accep- 
tat şi şi-a format o mică delegaţie de trei persoane, între care figuram şi eu. 
Organizarea a fost impecabilă. Un traseu ce cuprindea San Francisco și 
Stanford, Tennessee cu marile baraje construite în timpul New Deal-ului 
de către Roosevelt, o zonă de continuă administrare de stat a unui proiect 
energetic, Atlanta, Virginia şi Georgetown, întâlniri cu autorităţile locale şi 
cu personalități, ca istoricul Arthur Schlesinger. Vizita s-a încheiat printr-un 
dejun intim la Departamentul de Stat, la Washington. Am rămas cu ochii pe 
o sticlă cu vin roșu care urma să fie servită. Am recunoscut marca vinului 
californian pe care americanii îl serviseră la o gustare, invitându-l pe minis- 
trul Mănescu venit dintr-o ţară a vinului să-l aprecieze. Rareori am văzut o 
atenţie protocolară mai grăitoare. Deci Mănescu era primit cu o cordialitate 
remarcabilă. A încălzit el însuşi atmosfera întâlnirii cu Rusk, povestind ce i 
s-a întâmplat la Atlanta. „Malița mi-a împuiat capul cu un român care a fost 
acolo ca general al lui Lincoln, Pomuţ. Primit de comunitatea oraşului, 
m-am mândrit şi eu cu acest personaj. Dar toate feţele au înghețat. N-am 
înţeles şi am întrebat: «Nu-l cunoaşteţi?» «Îl cunoaştem prea bine, a răspuns 
unul, el ne-a incendiat oraşul.»“ Desigur că-i vorbisem despre Pomuţ, dar şi 
despre ororile războiului civil, dar nu am vrut să-l corectez, întrucât întâm- 
plarea amendată era amuzantă, ca și subtitlul ei: „Iată ce feste îmi joacă sfet- 
nicii mei“. Dean Rusk a râs copios. 

Mă întrebam ce pregătea acea atmosferă amicală? Răspunsul nu a întâr- 
ziat: Rusk voia să știe părerea colegului său în privinţa războiului din Vietnam. 
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Americanii escaladaseră operaţiile şi nu erau siguri nici de contextul, nici de 
eficienţa lor. Aveau nevoie de opiniile celor care cunoşteau mai bine dosarul. 

O nouă verigă a conlucrării se adăuga la lanţul economic început în 
1963. Nu cred că opiniile deschise ale lui C. Mănescu au modificat deciziile 
la Washington privind Vietnamul, dar Rusk auzea pentru prima dată esti- 
mări asupra realei configurații a forţelor pe care avea să le cunoască mai apoi 
cu amărăciune. Premisele lor și obsesia „dominoului“ care va induce o pier- 
dere după alta nu au fost confirmate de evenimente. Nu era uşor să-i mişti 
pe americani din cadrul lor mental axiomatic. Ei vedeau lumea tăiată în 
două, şi dincolo de sfera lor se făceau comploturi continue de extindere şi 
de uzurpare a influenţei americanilor. Încadrau orice eveniment în strate- 
gia globală a duşmanului văzut generic, comunismul mondial dirijat de 
Moscova. Vietnamezii erau pentru ei primul înaintaş al jucătorilor care stă- 
teau în umbră: Rusia și China. Nu erau sensibili la niciun fapt sau argument 
contrar. Nu înțelegeau că vietnamezii își duceau lupta lor de eliberare, care se 
încadra în decolonizarea ce se producea peste tot în lume. Sau că ideea de 
bloc era nepotrivită, într-un moment în care Rusia şi China erau în stare de 
acut conflict ideologic. Nu citeau declarațiile belicoase ale acestora decât ca 
fiindu-le adresate lor, când, de fapt, cele două puteri socialiste se întreceau 
pentru titlul „adevărat apărător al celor atacați de imperialism“. Fiecare voia 
să fie fratele cel mare al celor mici, deţinătorul formulelor corecte, şi compe- 
tiția era acerbă. Când te lași prins de raționamentul strict al strategiei mili- 
tare, nu vezi decât două posibilităţi: Cine e acolo? Cine e în control? Iar 
americanii erau convinși, în mod fals, că dacă pierdeau poziţia în Vietnam, 
toate celelalte poziţii se vor prăbuşi, ca piesele de domino. 

În orice caz, cu România, dialogul politic sub Johnson și Rusk s-a dez- 
voltat, ceea ce explica și acceptarea ideii că inițiativele României nu era un 
complot răsăritean. 

Pentru rezoluţia noastră, rămâneau ceilalți mari. Demersurile făcute pe 
lângă francezi și italieni au fost sincere şi amicale, reprezentanţii fiind colegi 
de dată veche: Roger Seydoux, ambasadorul Franţei, şi Pierro Vinci, cel al 
Italiei. Închideam astfel cercul: operaţia „preliminarii“ se încheiase. Îi repar- 
tizasem subiectul lui Haşeganu la Comisia I, unde vorbeau mulţi dintre 
colegii lui, deşi nu participase nici la negocierea textului, nici la alcătuirea 
grupului de coautori care au dat forma finală. ÎI ţinusem la curent zilnic pe 
ministru în timpul prezenţei lui la sesiune, iar el folosea fiecare prilej de 
conversaţie cu omologii săi pentru a consolida terenul. 

În Comisia politică a Adunării Generale a apărut însă un element pertur- 
bator. Fedorenko, vorbind printre primii, după două pagini de coexistență 
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„ă la russe“!, nelipsită de ameninţarea războiului nuclear ce plana peste 
europeni, încadra inițiativa României fără apreciere în şirul de iniţiative 
ale ţărilor socialiste, ca Polonia şi Bulgaria, sau ale URSS, care ceruse un 
Pact de neagresiune între NATO și Tratatul de la Varşovia. După aceea, 
urmau mai bine de două pagini de denunţare a forțelor care nu voiau 
îmbunătăţirea relațiilor de bună vecinătate, ca de exemplu militariștii şi 
revanşarzii de la Bonn. Urma atacul contra acestor revanşarzi, în frunte cu 
politicienii Germaniei, care ameninţa direct securitatea europeană, 
revizuirea acordurilor de la Potsdam privind eliminarea militarismului 
şi nazismului de pe pământul german. Dar în ciuda acestor provocări, 
Uniunea Sovietică practica — spunea el — o politică bazată pe principiile coe- 
xistenţei și dezvolta schimburi cu țările scandinave şi cu Franţa. Cooperarea 
era un lucru bun și URSS a votat favorabil. 

Luate pe nepregătite, țările occidentale nu au lăsat fără răspuns acest 
discurs al lui Fedorenko. Delegatul englez a spus: „Acuzaţiile de acest fel nu 
sunt conforme cu spiritul în care această problemă ne-a fost supusă spre exa- 
minare, nici cu ceea ce ar trebui să fie obiectivul nostru“. Reprezentantul 
SUA a zis, după vot, că toţi „am fost martorii unei încercări a reprezentantu- 
lui Uniunii sovietice de a provoca o dezbatere de Război Rece“, ridicând pro- 
bleme fără bază sau deplasate. Regretă „diatribele sovietice împotriva RFG, 
care ni s-au părut o încercare deliberată de a deforma problema adusă în faţa 
Adunării Generale de către delegaţia României“. Într-adevăr, occidentalii nu 
s-au lăsat antrenați în disputele fără ieşire ale Războiului Rece şi au conside- 
rat intervenţia lui Fedorenko drept o nemulțumire față de această inițiativă. 

Unanimitatea votului a fost cea mai bună expresie a reușitei, iar efectele 
sale, peste așteptări. 

Dezbaterea rezoluţiei şi-a revenit repede la normal şi a fost încununată 
de un vot unanim. Ea însăşi constituia un rezultat mai important decât apro- 
barea ei fără fisuri. Nu era însă de ajuns pentru noi ca rezoluţia să treacă fără 
obiecţii, aşa cum, de altfel, a fost concepută, şi cu un buchet de idei pozitive 
exprimate în Comisia politică. Ce se întâmpla cu mesajul ei pe viitor şi în ce 
măsură a declanșat un curs semnificativ de acţiune? Pentru a vedea acest 
lucru, trebuiau decriptate intervenţiile de la Comisia I în legătură cu punc- 
tul românesc. Ce puteau aduce ideile florale? 

Waldheim a procedat metodic. A arătat în detaliu cum funcţiona „doctrina 
Kreisky“ - un remarcabil om politic, în a cărui viziune țările continentului 
european căutau stabilitate politică, iar „ţările neutre jucau în acest sens un 
rol catalizator“ - (o fi rezoluţia propusă de România, dar catalizatorii tot 
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neutri sunt). A început cu relaţiile economice şi acordurile pe care Austria 
le-a semnat cu toate țările Europei răsăritene. A trecut la relaţii culturale și 
juridice; cu iugoslavii, au fost suprimate vizele. Turismul ajuta la înțelegerea 
reciprocă și la cultivarea încrederii. Austria a încercat să „treacă dincolo de 
limitele de demarcaţie ale ideologiei“. A citat conferința ministrului de 
Externe al Austriei la Bucureşti, la Facultatea de Drept, unde acesta a putut 
să-şi prezinte şi să-și dezvolte ideile fără nicio restricție. A menţionat şi vizita 
lui C. Mănescu la Viena. Schimb de vizite, deci contacte, dialog. „Înţelegem, 
spunea Waldheim, că țările mici nu pot aduce decât o contribuţie mică la 
soluţionarea «marilor probleme», dar noi putem juca un rol şi demonstra sin- 
ceritatea intenţiilor noastre, acţionând așa cum trebuie în toate domeniile 
unde este posibil.“ Voia ca regiunea în care se afla Austria — Europa Centrală, 
Răsăriteană şi de sud-est — să devină „o zonă a păcii şi stabilităţii“. 

Delegatul belgian a mers drept în inima problemei. A început cu coexis- 
tența pașnică, un concept care şi-a croit drum în câţiva ani în Europa. „În 
ceea ce îl priveşte, guvernul belgian a insistat de la început asupra importan- 
tei de a se da acestei noțiuni un conţinut, după părerea sa, esențialmente 
pozitiv. Ministrul afacerilor Externe, dl Paul-Henri Spaak, a pledat cauza unei 
cooperări active între ţări cu regimuri politice, economice şi sociale diferite: 
o asemenea formulare i se pare în acelaşi timp „mai exactă și mai fecundă 
decât o simplă declaraţie de bună vecinătate sau de neostilitate“. Înmulțirea 
relaţiilor comerciale, culturale şi întâlnirile între conducători au contribuit la 
înlăturarea prejudecăţilor: „Nu este exagerat să afirmăm că în Europa, între 
Est şi Vest, s-a produs un adevărat dezgheţ. Mai multe ţări din Europa au 
dorit să se asocieze şi la proiectul de rezoluţie la care, ca şi Belgia, nu au ezitat 
să-şi ofere garanţia lor tocmai prin această profesiune de credinţă în benefi- 
ciul unei dezvoltări progresive şi armonioase a raporturilor dintre ele“. 

După părerea mea, nu se putea face un rezumat mai bun al pasului făcut 
de rezoluţie. Ea venise exact la momentul când agenda statelor din Est şi din 
Vest cuprindea contacte și cooperări. Exprimând curentul, îl consolida şi îi 
dădea o consfinţire la ONU. 

Delegatul danez a spus, în esenţă, că Danemarca tocmai asta face, şi 
anume ceea ce se stipulează în rezoluţie. Şi că schimbul liber de mărfuri şi de 
cunoştinţe favorizează înţelegerea între popoare. „Luăm act de îmbunătăți- 
rea relaţiilor și de o anumită destindere în această parte a lumii atât de dez- 
binată în trecut, dar enunțăm și convingerea fermă că evenimentele acestea 
vor putea fi şi vor fi împinse mai departe.“ 

Åström, delegatul suedez, a afirmat că, deşi vorbim despre o regiune, 
este vorba de pacea lumii. Ea este în pericol când relaţiile regionale sunt 
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slabe şi se rup. Nu propunem inovaţii instituționale. Dar o cooperare 
practică poate să ducă la ideea că ea poate promova încrederea reciprocă. 
El a arătat meritul Comisiei Economice pentru Europa la ONU, cu sediul la 
Geneva, care are noțiunea „Europa“ în denumire și acoperă aproape între- 
gul continent. Mai sunt şi alte organizaţii europene în domeniile ştiinţific, 
tehnic, juridic, cultural și altele. 

Max Jakobson, vorbind pentru Finlanda, după ce a descris politica de 
bună vecinătate a ţării sale, a spus că ea se conduce după principiile afirmate 
de rezoluţie, nu pentru un motiv doctrinar sau teoretic, ci datorită faptului 
că vede în ele promovarea propriului interes naţional. „Noi înțelegem prin 
coexistență ceva mai mult decât o simplă absenţă a folosirii forţei în raportu- 
rile dintre state; noi vedem în ea o cooperare activă şi amicală bazată pe res- 
pectul şi toleranța reciprocă.“ De două ori a amintit că relaţiile acestea 
traversează frontierele ideologice sau că trec peste ele. 

Åström și Jakobson au salutat sau subliniat meritul inițiativei românești. 
Alţii au remarcat acţiunea coautorilor. Nu era important să numărăm elo- 
gii. Esenţial era să intre în rol cei nouă coautori ai rezoluţiei şi s-o promo- 
veze ca pe propria creație. 

Dintre vecinii noștri, iugoslavul Lekic a evocat relaţiile „foarte amicale 
care se extind continuu asupra unor noi domenii“, ca şi meritele rezoluţiei 
propuse de ţara vecină, la care s-a alăturat. Iugoslavia, a spus el, își bazează 
politica pe „principiile coexistenţei active şi paşnice şi pe nealiniere la vreo 
alianţă militară“. Interesant era faptul că toți vorbitorii căutau „întărirea încre- 
derii sau risipirea neîncrederii“, dar unii erau mai expliciţi, precum Jakobson, 
ce formula ca obiectiv: „Eliminarea neîncrederii reciproce, a suspiciunilor și 
temerilor care constituie cauzele profunde ale tensiunilor și conflictelor“. 

Coautorii din grupul estic au vrut să împace „și capra, şi varza“. Toţi au 
elogiat contactele, relaţiile, buna vecinătate, dar fiecare, ca să facă pe plac lui 
Fedorenko, a citat tensiunile existente sau au demascat Germania de Vest, 
ca focar de primejdie. Delegatul maghiar, Peter Mod, de pildă, într-o lungă 
intervenţie, descria poziţia ungară deschisă schimburilor cu vecinii, mer- 
gând până la acordul său cu Austriacul Waldheim (trebuie să avem schim- 
buri de idei nu numai asupra problemelor care fac ușor obiectul unei 
înțelegeri, dar şi asupra problemelor în care punctele de vedere sunt greu de 
reconciliat). În acelaşi timp, el critica politicile occidentale care vor să dea 
arma atomică unui stat (neprecizat) revizionist, să schimbe realitățile stabi- 
lite şi, în fine, să încurajeze expansionismul german. Dar concluzia era că 
totuşi consolidarea păcii și a securităţii în Europa reprezintă o garanţie 
pentru pacea mondială. Milko Tarabanov evoca îmbunătăţirea relaţiilor 
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Bulgariei cu Turcia şi Grecia, ca și cu celelalte ţări europene, „care în epoca 
noastră de dezvoltare a mijloacelor de comunicaţie devin, aproape toate, 
vecine“. Dar, se întreba el, cum putem trece cu vederea factorii negativi care 
se opun obiectivelor propuse de România împreună cu alți coautori? Cum 
să nu ne opunem unor doctrine ca „Hallstein“, cursei înarmărilor şi pregă- 
tirilor de război? Divergenţele europene provin din influenţele din afară şi, 
„Cu regret trebuie să spun, de peste Atlantic“. „Ar trebui ca statele europene, 
care au avut mult de suferit, să fie lăsate să-și organizeze singure acțiunile 
lor și colaborarea dintre ele.“ Enunţul lui Tarabanov ar fi avut valoare dacă 
ar fi vizat şi alte influenţe decât cele transatlantice. 

Şi alți membri ai grupului socialist, ca Bielorusia şi Ucraina, au avut largi 
pasagii de denunţare a reînvierii militarismului german şi a revanşarzilor 
de la Bonn, cursa înarmărilor și cererea germanilor de a avea acces la arma 
nucleară. Ceea ce aveau în comun aceste declaraţii era pasarea problemei 
noastre în contextul securității europene şi al coexistenței marilor sisteme 
nucleare, menite să o asigure. Dar niciuna nu se opunea măsurilor de coo- 
perare şi ambele delegaţii promiteau votul lor favorabil. 

Reprezentantul Angliei, Hoyer, a vorbit din partea unei ţări care se con- 
sideră o parte a Europei şi care a regretat întotdeauna „barierele şi influen- 
tele“ ce despart ţările. El susține o tendinţă de apropiere tot mai pronunțată, 
care va duce la un moment dat la dispariţia numelui „Europă Occidentală“ 
pe măsura strângerii legăturilor pe continent. Se întrevedea la orator amă- 
răciunea neapartenenţei la Comunitatea Europeană, necompensată de pre- 
zenţa engleză în Asociaţia Europeană a Liberului Schimb. El evidenția 
activitatea intensă de schimburi a Angliei cu Europa Orientală. „Comerţul, 
cultura și turismul pot să învingă divergenţele de vederi politice sau ideolo- 
gice.“ Totodată, el observa că „autorii acestei iniţiative împărtăşesc vederile 
noastre“ şi de aceea o salută și o sprijină. 

Ambasadorul francez Roger Seydoux se simţea şi mai îndreptăţit să sus- 
ţină proiectul. A existat o unitate veche a Europei, bazată pe valori comune 
şi exprimată într-o minunată înflorire culturală și artistică, înainte de a se 
scufunda în oroarea certurilor religioase şi a luptelor pentru supremaţia 
continentală. Acum statele europene au dorinţa unei noi forme de unitate, 
iar lista de coautori la inițiativa României stă mărturie, întrucât ea arată o 
convergenţă de interese naţionale şi de curente ideologice foarte diferite, 
mergând de la est la vest şi din Scandinavia în Balcani. A citat experienţa 
recentă a stabilirii unor relaţii strânse între Franţa şi Germania. Citatele din 
de Gaulle se potriveau foarte bine spiritului în care lucram: „Liniştirea bătrâ- 
nului nostru continent sfâșiat, cooperarea pentru propria dezvoltare și 
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pentru dezvoltarea celorlalte, apropierea de toate popoarele care-l locuiesc 
constituie țelurile esenţiale, fie şi pe termen lung, ale politicii franceze“. 
Seydoux îl cita și pe Couve de Murville, ministrul său de Externe: „Se pune 
problema să stabilim cu estul european relaţii de aşa natură, încât, încetul cu 
încetul, indiferent de regimurile lor politice, să ajungem la o situaţie nor- 
mală“. Vizita preşedintelui Consiliului de Miniștri al României, Ion Gheorghe 
Maurer, la Paris în 1964 era prezentată de Seydoux ca un rezultat pe măsura 
prieteniei tradiționale între ţările noastre și a colaborării pe care ambele noas- 
tre guverne le așteaptă. El amintea că tendinţa de normalizare a relaţiilor din- 
tre estul și vestul Europei fusese salutată în 1965 de comunicatul comun al lui 
Couve de Murville și Gromiko, la Moscova. Seydoux a terminat patetic: va 
sprijini acest proiect de rezoluţie care sosește la timp cu convingerea că el 
arată țărilor europene calea, singura care poate conduce Europa să joace din 
nou, într-o lume transformată, un rol pe măsura trecutului său. 

Şi italianul Vinci a citat din prim-ministrul său, Aldo Moro: „Înainte de a 
ne lansa în vastul domeniu al scenei internaţionale, trebuie să depunem toate 
eforturile noastre pentru a intensifica raporturile de colaborare între ţările 
vecine care, se înţelege, sunt prietene prin acest fapt“. Vinci a ilustrat politica 
Italiei prin problemele practice şi concrete. A reamintit că, între occidentali, 
Italia ocupă primul sau al doilea loc în schimburile economice cu toate țările 
răsăritene. Cultura, comunicarea, vizitele reciproce erau cultivate. Sperăm, 
spunea el, că anumite note discordante auzite la această şedinţă nu constituie 
manifestarea unor rezerve. Felicita delegația română, a cărei „iniţiativă 
merită toate laudele“. „Când citesc acest proiect de rezoluţie, nu numai că nu 
găsesc nicio concepţie care ar putea suscita obiecțiuni, dar constat că el con- 
ține idei pe care noi toţi ne simţim gata să le acceptăm din toată inima.“ 

Cu declaraţiile Franţei şi Italiei, lungi, detaliate și cordiale, vedeam înde- 
părtată primejdia ca Occidentul angajat în integrarea sa să formuleze 
rezerve față de acțiuni europene paralele. 

Interesantă a fost și poziţia ţărilor din afara Europei. Etiopianul Gebre 
Egzi spunea că restul lumii ar trebui să imite măsurile propuse, care vor fi 
folositoare tuturor. I-a plăcut atât de mult proiectul, încât ar fi vrut să fie coa- 
utor. Al-Pachachi, ministrul de Externe al Irakului, la un moment dat pre- 
şedinte al Adunării Generale, iar după 2003, unul dintre liderii noului Irak, 
a anunţat că, în istorie, „poporul arab a fost chemat să menţină flacăra civi- 
lizaţiei clasice și să o transmită Europei prin Spania“, continent pe care a 
locuit timp de opt secole. Dar astăzi, destinele sunt inversate „şi noi luăm de 
la Europa învăţătura, ştiinţa și tehnica sa“. Din partea Siriei, ambasadorul 
Sadek mergea până la a afirma că iniţiativa aceasta deschide o eră nouă în 


363 


Mircea Malița 


relaţiile naţionale şi internaționale, o eră de înţelegere şi adevărată pace uni- 
versală“. Reprezentantul Pakistanului spunea că „este semnificativ că toc- 
mai România a cerut înscrierea acestei probleme pe ordinea noastră de zi“. 
Descria relaţiile sale cu marii vecini, și dacă estima că sunt rezultate în bunele 
relaţii ale țării sale cu URSS, acelaşi scop e urmărit şi în relaţiile cu India „în 
ciuda unor obstacole temporare“. Libianul Shallouf considera că rezoluţia este 
în măsură să îndemne şi alte state să se angajeze pe aceeaşi cale. Încă un per- 
sonaj cunoscut al ONU, în calitate de președinte al uneia dintre sesiunile 
Adunările Generale, Rahman Pazhwak, se pronunţa din partea Afganistanului 
în favoarea rezoluţiei, iar reprezentantul Ghanei declara că României îi 
revine să avanseze „multă cinste pentru eforturile persistente“, în vreme ce 
africanii se simt inspirați de ideile rezoluţiei atunci când se străduiesc spre 
o unitate mai puternică pe continentul lor. 

Judecând după aceste reacţii inițiale, se vedea că mesajul fusese înregis- 
trat, acceptat, rotunjit, formulat, subscris şi transmis. Dar rezultatul iniţiati- 
vei nu se putea mărgini la aceasta. 

Fără îndoială, fusese o premieră, nu atât prin ceea ce a afirmat, ci prin 
grupul trilateral din Europa divizată pe care l-a întrunit. Rezoluţia răspun- 
dea unei practici de cooperare ce se dezvolta dincolo de graniţele ideologice, 
dar de acum încolo această realitate putea invoca omologarea ei la ONU şi 
recunoaşterea semnificației ei mondiale. Coexistenţa ursuză, suspicioasă și 
separatistă, care îmbina un armistițiu strategic vital cu o sfadă perpetuă în 
materie de ideologie şi cu o confruntare subterană admisă, făcuse loc unei 
coexistenţe active, dinamice şi bazate pe încrederea reciprocă. La aceasta 
aderau toți europenii, din toate ariile lor geografice şi politice. Nu se putea să 
rămână fără urmări şi să nu consolideze creditul dobândit de România. 

Anul 1966 care a urmat adoptării rezoluţiei propuse de România con- 
firmă acest proces. Coautorii au rămas solidari şi în faza următoare. 

Primul exemplu e dat de iugoslavi, care au invitat la ei parlamentari din 
cele nouă ţări ce deveneau pe această cale membrii unui grup de iniţiativă; 
ele, citând rezoluția ONU, „au reafirmat acordul de a continua eforturile în 
vederea aplicării concrete a principiilor acestei rezoluții“. În această lumină 
au apreciat că ar fi utilă o conferinţă a delegaților parlamentari europeni. 

Cea mai fertilă acţiune s-a produs la UNESCO. Cele nouă ţări au propus 
la conferința UNESCO din 1966 un proiect de rezoluţie bazat pe textul 
rezoluţiei Adunării Generale ONU 2129(XX), care invită statele europene 
să dezvolte cooperarea în domeniul cultural şi ştiinţific, dar mai ales cere 
directorului general să dezvolte programele la scară europeană şi să caute 
proiecte noi de anvergură europeană pentru exerciţiul următor (69-70). Cu 
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larga înţelegere a lui René Maheu, directorul general UNESCO, dimensiu- 
nea europeană a multor proiecte a crescut, iar prin insistența şi solidaritatea 
celor nouă, aceste preocupări au fost urmărite pas cu pas. Prin autoritatea pe 
care şi-a câștigat-o graţie „proiectelor de anvergură europeană“, România a 
obținut ca sediul noului Centru european de învățământ superior (CEPES) 
să fie stabilit la Bucureşti (1972). 

La sesiunea a XXI-a a Adunării Generale care a urmat în 1966, C. Mănescu 
lansează ideea unei întâlniri a miniștrilor de Externe ai celor nouă ţări eu- 
ropene la New York pentru consultări oficioase. L-a rugat pe ministrul de 
Externe austriac, Tontic-Sorinj, să conducă lucrările. A fost o întrunire 
serioasă, cu aide-memoire-uri! pregătite din timp, cu luări de cuvânt semni- 
ficative şi cu concluzii finale. Reuniunea de la 4 octombrie a fost, de fapt, o 
miniconferință a coautorilor care manifestau intenţia de a se constitui în 
grup permanent. 

Au participat, pe lângă C. Mănescu, miniștrii de Externe ai Finlandei, 
Ahti Karjalainen, Suediei, Torsten Nilsson, Iugoslaviei, Nikezic, Ianos, 
Ungariei, Toncic-Sorinj, al Austriei, iar celelalte țări, în lipsa miniştrilor lor, 
au fost reprezentate de ambasadorii acreditaţi la ONU: Tabor (Danemarca), 
Schuurmans (Belgia) şi Tarabanov (Bulgaria). 

Participanţii au exprimat satisfacţii faţă de ecoul rezoluţiei şi acţiunile 
întreprinse la UNESCO şi pe plan parlamentar. Au venit cu sugestii noi: de ce 
nu şi în alte organisme mari ca FAO, OMS, dar și la GATT sau în Consiliul 
Europei? Întărirea Comisiei Economice pentru Europa o aveau toți în 
vedere. Se punea în evidenţă rolul contactelor personale, al turismului (1967 
era anul internațional al turismului), al mijloacelor de comunicare. Toţi 
agreau ideea lui C. Mănescu ca peste un an să se ţină o nouă întâlnire a celor 
nouă. Exista ideea lărgirii contactelor: să fie antrenați şi alți miniștri și func- 
ţionari superiori și experţi, o „largă reţea de eforturi de cooperare în spiritul 
rezoluţiei“ (Nilsson). Danemarca a venit cu o listă de măsuri pe plan bilateral 
şi multilateral în care enumera şi problema consulatelor și a observatorilor 
militari. Grupul celor nouă state ar trebui să rămână un for deschis la care să 
se poată alătura şi alte state europene (Nikezic și Tarabanov). Belgianul sus- 
ţinea ideea, propunând chiar includerea Olandei „în mișcarea noastră“. 
Fuseseră primite semnale de interes activ din partea Ministerelor de Externe 
din Grecia şi Turcia. Se dorea un program comun (Toncic-Sorinj), o ordine 
de zi pentru conferința următoare a miniştrilor (Ungaria). 

Consultările oficioase ale miniştrilor degajau astfel, pe baza unui entuzi- 
asm încă incipient, perspectiva dezvoltării iniţiativei, lărgirea ei cu alte state, 


1 Schițe (scrise) prezentând elementele esenţiale ale unei discuţii (n.red.) 
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o nouă întâlnire a miniştrilor de Externe. Dar combinată cu lărgirea aceasta 
ar fi putut fi organizată prima conferinţă la nivel ministerial a tuturor țărilor 
Europei. A o convoca pe baza formulei tripartite era o sfidare enormă a 
rolului blocurilor care-şi asumaseră dezbaterea securității, o lovitură dată 
bipolarismului şi o emancipare a țărilor din cadrul său strâmt şi restrictiv. 
În aide-memoire-ul iugoslav trimis după reuniune, guvernul „nu întrevede 
viitorul Europei în cadrul blocurilor şi a altor forme de împărțire, ci într-o 
cooperare pe toate planurile şi condiții de egalitate între state indepen- 
dente“. Iugoslavia considera că o nouă întâlnire consultativă ar fi indicat să 
aibă participarea altor ţări europene care ar dori acest lucru. 

Tarabanov ne avertiza însă: există o platformă nouă a Tratatului de la 
Varşovia, întrunit la Bucureşti în vara anului 1966, conţinând „propuneri 
concrete pentru garantarea păcii şi a securităţii în Europa şi pentru dezvol- 
tarea relaţiilor care s-au stabilit“. 

Platformă nouă însemna situație nouă şi reacţii noi din partea confraţi- 
lor socialişti. Cuvintele lui Tarabanov sunau ca un „început al sfârşitului“. 
De acum înainte, coautorii din bloc, vecinii, vor invoca noua situaţie care 
însemna o închidere a începutului de consolidare a formulei tripartite şi o 
mobilizare a forţelor pentru dialogul Est-Vest, cu alte accente şi priorități, 
militaro-strategice în speţă, lansat la București de statele membre ale 
Tratatului de la Varşovia, în vara anului 1966. 

Dar interesul occidentalilor, angajaţi şi mai ales neutri rămăsese intact. 
Ştiam că demersul era o noutate în logica Războiului Rece, bipolar şi con- 
fruntaţional prin excelenţă. Cei nouă sfidaseră niște reguli, dar erau pragma- 
tici şi-şi vedeau de interese. Pe plan economic apăreau oportunităţi noi. Li se 
promitea, ca factori favorizanţi, încredere şi destindere. Ei continuau în 
toamna aceluiaşi an să caute căi de întărire a cooperării sub egida grupului 
tripartit care prinsese viaţă. Motivele pe care le înțelegeam din ce în ce mai 
bine reieşeau din discuţiile cu reprezentanții Belgiei, țară care era un adevărat 
stâlp al integrării vest-europene. Şocul administrat de generalul de Gaulle 
Comunităţii europene se adresa nu doar tendinţelor supranaţionale, ci şi ori- 
entării internaţionale. Afirmarea unei poziţii independente a Europei în 
construcţie era ilustrată de atitudinea lui de Gaulle față de Anglia, ținută la 
distanţă încă din 1963 şi mai apoi respinsă net în 1967 „ca un cal troian al 
Statelor Unite“. Erau deci ani de criză și de căutări. Europa fusese construită 
ca un proiect de civilizaţie a unor țări care voiau să șteargă urmele războiului 
mondial, să evite unul nou și să guste din binefacerile unui reviriment econo- 
mic. Îl citeam pe Schuman descoperind mai mult „interese“ decât „valori“, în 
ciuda apartenenţei lui explicite la o doctrină creştin-democrată. Rezoluţia 
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celor nouă inspira pace şi cooperare. Nu atingea însă securitatea, care însemna 
umbrela nucleară a SUA şi alianța militară NATO. Aceasta era o temă pe care 
nu o puteau discuta singuri, deși erau interesaţi de ea. Mai mult decât atât: 
erau suspicioşi faţă de pașii întreprinși de cele două superputeri în controlul 
armamentelor și de unele măsuri de securitate decise bilateral. Am citat mai 
târziu o frază a lui Harlan Cleveland, fost ambasador al SUA la NATO, impor- 
tant personaj în Departamentul de Stat în criza din 1962 (şi apoi preşedinte al 
Academiei Mondiale de Artă şi Ştiinţă, unde l-am cunoscut): „E natural la 
americani să insiste pentru măsuri efective, adică pe scară largă, de folosire a 
armelor nucleare... Dar asta evocă europenilor imaginea unei Europe devas- 
tate, în timp ce SUA şi Uniunea Sovietică rămân intacte“. De Gaulle părea a 
spune unor europeni îngrijoraţi: „Fiţi atenţi, aceştia se înţeleg peste capul vos- 
tru“. În orice caz, rezoluţia şi firavul grup ce se constituise se înscriau în logica 
intereselor şi a preocupărilor legitime ale europenilor occidentali. 

Miniştrii ceruseră la 4 octombrie ambasadorilor să discute atent pregăti- 
rea unei noi întâlniri în cursul aceleiaşi sesiuni. Ei s-au întrunit la 2 noiembrie 
sub bagheta lui Waldheim, care avea pregătit un plan de lucru: centralizarea 
la el până la 10 noiembrie a textelor propunerilor formulate în 4 octombrie, 
o nouă reuniune a ambasadorilor în 15 noiembrie să convină asupra unui 
compendiu ce va fi trimis ministerelor, convocarea unei reuniuni în 2 sau 5 
decembrie anul viitor. Metodic şi organizat, Waldheim a pus la încercare fle- 
xibilitatea pe care o doreau nordicii. lar Tarabanov și Csatorday n-au partici- 
pat, scuzându-se apoi că a fost o neînțelegere de orar. 

În 16 noiembrie: întâlnire din nou. Se discută aide-memoire-ul Austriac, 
care iarăşi inspiră rezerve de redactare. Am participat şi eu, ca şi alți membri 
ai delegaţiilor la sesiune. Important, am zis eu, nu e sub ce formă (compen- 
diu, memorandum, proces-verbal) prezentăm ideile ce s-au degajat. Impor- 
tant este ca ele să fie cele convenabile pentru a sluji colaborarea europeană. 
Ştiam că în umbra considerentelor de redactare se ascundeau obiecţii de 
fond. Într-adevăr, la şedinţa din 8 decembrie, la care nu am participat, amba- 
sadorul Ungariei, Csatorday, a formulat şase amendamente. Taratanov a 
precizat că „indiferent dacă are numai consensul unui document de lucru 
neoficial, aceasta ar putea fi interpretată ca un semn al evoluţiei grupului 
celor nouă coautori spre o formă instituţionalizată“. Era al doilea semnal 
antigrup, anticontinuitate. El a continuat în lunile următoare să aibă rezerve 
faţă de orice proiect pus în discuţie. 

În 2 martie 1967, ambasadorii continuau să dezbată încă soarta unei 
note informative a unei întâlniri oficioase, dar tărăgănarea absurdă trebuia 
să înceteze. Atunci era în discuţie redactarea unui aide-memoire. Csatorday 
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regreta micile neînţelegeri, dar discuţiile au fost după el utile, fiindcă au dus 
la o mai bună cunoaştere a poziţiilor. Este clar că „ţările coautoare nu sunt 
o organizaţie aparte, nu au un statut, nu adoptă declaraţii sau alte docu- 
mente-program comune“. Acesta făcea obiecţia explicită. Nu există grup, 
n-are statut, n-are atribuţii, nu poate emite acte şi nici întreprinde acţiuni. 

Într-adevăr, lecţia existase. Rezoluţia şi ecoul ei fuseseră atent studiate de 
sovietici. O tactică simplă încercase să erodeze cât mai mult rezultatul iniţial, 
să oprească formarea unui curent care ar fi dus la cristalizarea unei noi forme 
de asociere europeană, dăunătoare poziţiilor de forţă şi diviziunii în blocuri, 
să tempereze entuziasmul grupului inițiator. Cred că cel mai grav lucru 
observat de ei era iniţiativa posibilă a unei reuniuni paneuropene la nivel de 
miniștri de Externe care ieşea din tiparele convenționale ale Războiului Rece. 

Dar platforma creată şi rezoluţia adoptată erau pentru România câştiguri 
ferme. Acasă semnificaţia rezoluţiei fusese deplin percepută. Dezvoltând 
ideile politicii externe române, mizând pe eforturile celor mici și ale celor 
mari, „respectarea necondiționată a dreptului inalienabil al fiecărui popor 
de a-și hotărî singur soarta“, Gh. Maurer afirmase în octombrie că „noi acor- 
dăm o mare însemnătate aplicării în viaţă a rezoluţiei adoptate de ONU la 
propunerea a nouă ţări, printre care şi România“. 

La două luni după rezoluţie, în februarie 1966, Corneliu Mănescu ţinea o 
expunere la Institutul Regal de Relaţii Internaţionale din Bruxelles. Invitaţiile 
curgeau de peste tot. La Bucureşti, vizitele demnitarilor europeni și ai organis- 
melor internaționale se ţineau lanţ. Rezoluţia fusese nu doar o carte de vizită 
pentru România, ci şi un pașaport universal pentru ministrul său de Externe. 

În cadrul răspunderilor mele în MAE, care ţineau de treburile ONU și 
ale organizaţiilor internaţionale, întocmisem un studiu asupra prezenţei 
reprezentanţilor români în structurile internaţionale şi inclusesem pers- 
pectiva favorabilă a ocupării postului de președinte al sesiunii Adunării 
Generale XXII (1967) de către ministrul de Externe al României. Printre alte 
consecinţe favorabile României, rezoluţia europeană i-a creat lui C. Mănescu o 
platformă personală extrem de favorabilă. Ocazia nu trebuia pierdută. În mod 
neașteptat, am întâmpinat rezistență chiar în sectorul pe care îl conduceam. 
Directorul tratatelor susținea că „nu avem şanse“ şi că e mai bine să evităm un 
eşec. Bănuiam că în spatele acestuia se găseau alte persoane cu răspunderi mai 
mari, care erau de aceeaşi părere din motive de rivalitate sau invidie personală. 
În orice caz, o rezervă se manifestase la nivel înalt, dar ideea a fost acceptată ca 
şi în cazul rezoluţiei din 1965 cu tonul „să încercăm și vom vedea“. 

Corneliu Mănescu nu s-a dat bătut şi nici echipa lui. Pe lângă europeni 
vestici care îi erau favorabili, au fost atrase şi alte grupuri, precum cel al 
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latino-americanilor, mai ales după vizitele pe care le-a întreprins C. Mănescu 
pe continentul lor. În general, țările în curs de dezvoltare care formau cele- 
lalte continente — Asia şi Africa după Conferinţa UNCTAD din 1964 - con- 
siderau România ca un stat prieten. Rămăsese grupul propriu, a cărui voce 
era decisivă, candidaţii la preşedinţie fiind propuşi de propriile grupuri geo- 
grafice. A apărut brusc candidatura ambasadorului maghiar la ONU, 
Csatorday, iar sovieticii, nevoind să formuleze o obiecţie frontală faţă de 
candidatul român, adoptau formula: „Lămuriţi-vă între voi“, înainte de a ne 
putea pronunța. În întâmpinarea sesiunilor Adunării Generale de la ONU se 
ţineau consfătuiri anuale ale ţărilor socialiste la nivelul adjuncţilor de 
miniștri. De data aceasta, capitala gazdă era Budapesta. În şedinţă, problema 
candidaturii rămăsese în suspensie. La recepţia finală oferită de ministrul de 
Externe, Peter Ianos, în stațiunea vinicolă de la Eger a faimosului vin „Sânge 
de taur“, în timp ce delegaţii erau ocupați cu evaluarea produselor, am reușit 
să am o întrevedere între patru ochi cu Peter Ianos, în curtea staţiunii, la 
lumina stelelor. Ştiam că raporturile lui cu Csatorday nu erau excelente şi că 
temperamentul cumpănit al ministrului nu se împăca deloc cu cel temerar al 
lui Csatorday (ani după aceea Csatorday a murit, prăbuşindu-se cu planorul, 
când practica sportul ăsta îndrăzneţ). Am dezvoltat în mod amical toate ide- 
ile care puteau pleda în favoarea candidatului român, am descris progresul 
acceptării lui în toate grupurile de țări şi am semnalat primejdia de a avea o 
ceartă româno-maghiară pe această temă ca la ușa cortului. Episcopul Peter 
a fost înțelegător şi a acceptat analiza. În orice caz, a doua zi am avut răspun- 
sul oficial: Ungaria nu va candida. Drumul era deschis şi alegerile au decurs 
perfect. Sesiunea prezidată de C. Mănescu a fost una dintre cele mai fructu- 
oase. Nu puteam neglija faptul că alături de alți factori şi de străduinţe, unda 
rezoluţiei europene din '65 l-a urcat pe scaunul prezidenţial doi ani după ce 
Adunarea Generală îi dăduse un vot unanim. România era prima țară din 
Estul Europei căreia i se încredința prin vot preşedinţia Adunării Generale. 
Candidase ca ţară europeană, geograficeşte estică şi economiceşte socialistă 
în curs de dezvoltare. Culegeam primul fruct al unui arbore sădit și îngrijit. 


Lagărul socialist 


Crize şi tensiuni europene. Tratatul de la Varşovia fusese creat în 1955 şi 
număra opt ţări, dar prin retragerea Albaniei rămăsese în șapte: Bulgaria, 
Cehoslovacia, RDG, Polonia, România, Ungaria şi URSS. Numele lui era 
Tratat de prietenie, colaborare și asistenţă mutuală. Era o contrapartidă la 
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NATO, Organizaţia Tratatului Atlanticului de Nord. Cele două blocuri stă- 
teau faţă în față. În ambele funcţiona o activitate de integrare a forțelor 
militare pregătite pentru o eventuală confruntare. Ambele proclamau sco- 
puri defensive. Fiecare dintre ele nu uita că instrumentele acestea constitu- 
iau importante mijloace de control ale propriilor aliaţi. Înființat în 1949, 
NATO înglobase și RFG-ul. 

Tratatul de la Varşovia funcţiona după un calendar precis şi respectat. 
Anual aproape se ţineau Consfătuirile la nivelul şefilor de state, iar miniștrii 
de Externe şi cei ai Apărării se întruneau cu aceeaşi regularitate, de obicei 
înaintea consfătuirilor mari. Comunicatele reuniunilor de vârf erau, de 
regulă, pregătite de miniştrii de Externe, care la rândul lor formau grupuri 
de redactare formate din adjuncţii lor. Nu mă ocupam în minister de relaţi- 
ile cu ţările socialiste, dar, coordonând în calitate de adjunct în perioada 
1962-1970 Direcţia Tratatelor, îmi revenea sarcina să particip la cele trei 
nivele ale acestor consfătuiri. Comunicatele erau texte prolixe și conven- 
ţionale, cu două rubrici nelipsite: prima critica şi denunța politica lagărului 
imperialist, a doua afirma voinţa de pace a propriului grup şi ilustra prin 
inițiative politice şi de securitate, care se refereau, desigur, în principal, con- 
form statutului, la aria Europei divizate. 

Anii '60 începuseră cu două crize. Criza cubaneză zguduise balanţa 
strategică, amenințând pacea mondială cu un conflict nuclear. Balanța a 
rezistat, criza a fost depăşită. Cealaltă criză era pe teren european şi izbuc- 
nise în regiunile delicate, unde demarcaţia între blocuri nu era bine regle- 
mentată. Berlinul, situat pe teritoriul RDG, era tăiat în două: o parte era 
capitala RDG, cealaltă era Berlinul occidental, aflat sub control cvadripartit 
(deci inclusiv sovietic), ca urmare a celui de-al Doilea Război Mondial. 

Îndreptându-mă spre Moscova în iunie 1966 pentru a participa la reu- 
niunea miniştrilor de Externe care pregăteau noua Conferinţă a Tratatului 
de la Varşovia și la redactarea documentului politic cu care urma să se 
încheie, mă întrebam ce s-a ales din criza declanșată de Hrușciov, această 
criză de politică europeană? 

Spre deosebire de ceilalți lideri care îşi cântăreau coerent opţiunile, 
comportamentul politic al lui Hruşciov a fost sinusoidal şi inconsistent. 
Ameninţa şi reitera ultimatumuri, după care examina soluţii posibile. Cred 
că ar fi avut câştig de cauză dacă ar fi urmărit consecvent soluţia negocieri- 
lor. Însăşi acceptarea lor de către occidentali şi formula ce se pregătea îi 
confirmau iniţiativa şi îl făceau singurul câştigător al tăierii nodului. Totuşi, 
cu acest temperament impetuos şi imprevizibil, face două gesturi care 
închid calea care se deschisese. Construieşte la Berlin, în 1961, întâi sârma 
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ghimpată, apoi zidul ce despărțea dramatic și dureros orașul și două popu- 
laţii, pentru a opri un exod de fugari ce dovedea succesul implacabil şi 
atracția economică a Vestului, zid ce va dura 28 de ani. 

A doua mișcare a lui Hrușciov este orientarea spre Cuba, pe care vrea 
s-o salveze de amenințările americane, prin instalarea pe teritoriul ei 
de rachete nucleare. Criza care a urmat a fost de altă natură decât aceea a 
Berlinului. De data aceasta, armele atomice erau puse în joc şi recurgerea la 
ele devenise plauzibilă. 

Cele două crize provocate de Hruşciov s-au încheiat simultan. În cea 
cubaneză tot a obținut ceva, dar în cea berlineză, în afară de Zid, s-a retras 
cu mâna goală, deşi împinsese lucrurile în zona unei reuşite posibile. 
Iată-mă din nou întrebându-mă: Ce a fost Războiul Rece? Nu puteai să 
întrevezi mecanismele lui decât prin crizele care deschideau fisuri prin care 
se putea privi. Nu era un exerciţiu teoretic, ci unul care-mi putea arăta unde 
se situa România și în ce cadru lucra un diplomat al ei, pus de soartă să tră- 
iască întreaga lui carieră în acest Război Rece? 

Simplu spus: pe plan global şi strategic, cele două mari puteri căzuseră de 
acord să nu recurgă la arma nucleară. Este marele rezultat al istoriei omenirii 
timp de patru decenii. Au căzut de acord să nu se amestece niciunul în zona 
controlată de celălalt, numite eufemistic zone de influenţă, şi fiecare să facă 
în ograda proprie ordinea pe care o consideră necesară. A funcţionat cu 
durere pentru cei în comă: Guatemala, El Salvador, Republica Dominicană, 
Haiti, Panama, Nicaragua, în sfera americană; RDG (1953), Ungaria (1956), 
Cehoslovacia (1968), apoi Polonia în anii '80, în sfera sovietică. Rămâneau 
zonele de frontieră neclare, de unde crize. E Cuba în lagărul socialist sau 
republică în Caraibe? Ține Berlinul occidental de resortul occidental sau de 
cel al țării socialiste în care e situat? Crize grave, dar rezolvabile. 

Urma, ca în cercurile Infernului lui Dante, lumea a treia, cea teoretic 
neutră şi în curs de dezvoltare. Dar şi aici existau cercuri: unele aveau puncte 
strategice, deci erau subiect de geopolitică; altele aveau resurse naturale 
importante, deci geoeconomie; unele cochetau cu socialismul, deci subiect 
de atracţie sau îngrijorare; altele erau, pur şi simplu, tiranice şi ucigașe, deci 
subiect de repulsie internaţională. Lumea terță s-a transformat nu în câmp 
de confruntare directă între deţinătorii balanței, ci într-o devastatoare bătă- 
lie prin interpuși sau forţe sub acoperire: Angola, Vietnam, Afganistan, pre- 
cum și turbulentul Orient Mijlociu, de la Egipt şi Libia până la Irak şi 
Afganistan. „Nu e pace sub măslini“ spune un cântec grecesc. Îmi repetam 
mereu aceste cercuri infernale. 
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Unde era România în 1966? În zona sovietică, fără apel. Avea aceleași 
țeluri şi aceeaşi structură politică şi economică. De ce Brejnev se arătase 
indispus de România la întâlnirea cu liderii români în 1965 la Moscova? 
Fiindcă de trei ani de zile vorbea de „dreptul fiecărei țări de a dispune de 
soarta ei“, „de a decide singură conform intereselor“, lozincă direct contes- 
tatară. Şi o arăta în diferite circumstanţe: la ONU şi conferinţe, în contacte, 
în legături economice și verbal, cu măsură. Adică nicio ofensă, nimănui. 

Tot la Moscova avusese loc o şedinţă a miniştrilor Apărării şi a ofițerilor 
lor superiori în cadrul Tratatului, cu propunerea sovietică de a se modifica 
statutul Comandamentului Unit. Începuse în februarie la nivel de Stat Major. 
Separarea între departamente fiind etanșă, nu cunoșteam la Externe docu- 
mentele discutate şi nici detalii privind lucrările. Ştiam doar că existau 
divergențe. Dar de la generalul fon Gheorghe, şeful Statului Major, care fusese 
colegul meu la UTM, aflasem că se practica un stil dur din partea sovieticilor. 
Problema consta în dorința acestora de a mări atribuţiile Comandamentului 
Unit. Organul superior rămânea Comitetul Politic Consultativ al Tratatului, 
dar românii subliniau că organismul în speță, fiind consultativ, nu putea lua 
decizii obligatorii pentru statele membre. Comandamentul Unit nu implica 
unirea armatelor și punerea lor la dispoziţia Tratatului. Sovieticii conce- 
peau un Comitet militar care, supus Comitetului politic, introducea un nou 
sistem de decizie. Pentru partea română, el însemna, practic, „scoaterea for- 
telor armate naționale de sub conducerea organelor constituționale ale fiecă- 
rei țări“. Aplicațiile militare intrau în atribuţiile Statului Major al Forţelor 
Armate Unite, iarăși un domeniu în care România avea o poziţie separată, 
neparticipând cu trupe, ci doar cu ofiţeri de Stat Major. Alt motiv de deza- 
cord: Comandamentul Unit voia să aibă reprezentanţi proprii, de regulă 
sovietici, în forțele armate ale statelor membre, care trimiteau informaţiile 
lor direct Comandamentului. Ce rămânea din rolul armatelor, care asigurau 
ele însele cooperarea? Şi iată că la Moscova protocolul se semnează la sfârşi- 
tul lunii mai cu o anexă care conţine „Părerea diferită a delegației române“. 
Ideea fixă a poziţiei române consta în refuzul de a se lăsa antrenată automat 
în conflictele decise peste capul ei de alianţa militară, situate total în afara 
intereselor politicii sale. 

Procedura divergenţei de opinie nu era însă aplicabilă la redactarea 
documentului politic, care, fără consensul părţilor, nu se putea adresa 
opiniei publice mondiale. Acesta era cazul unei reuniuni a Pactului de la 
Varşovia, care urma să elaboreze o strategie comună pentru viitorul apro- 
piat. Miniștrii de Externe au fost reuniți la Moscova tocmai pentru a redacta 
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un asemenea document unanim. lar ei au format un comitet de redactare 
compus din miniștrii adjuncţi, printre care mă număram şi eu. 

La şedinţa miniştrilor, Gromîko a spus că era vorba de un document 
deosebit de important. El urma să lanseze proiectul unei Conferinţe euro- 
pene de securitate care să îndepărteze toate neclarităţile şi sursele de neînţe- 
legere din Europa, transformând-o într-un continent al păcii. Prima mea 
reacţie a fost să mă întreb: „Ce mai rămâne din posibilitatea unei conferinţe 
europene a miniștrilor bazată pe filosofia rezoluţiei noastre de la ONU, care 
tocmai se întrezărise?“ Cea propusă de sovietici, având în centrul ei grija 
securităţii şi concepută la un nivel superior al tuturor guvernelor, punea în 
umbră rezoluţia care se usca întocmai unui pom tânăr în preajma unui ste- 
jar. Dar, oare, nu îi împinsese pe sovietici rezoluţia noastră să ia această ini- 
țiativă majoră, studiindu-i ecoul şi văzând primejdia unei astfel de conferinţe, 
sub o egidă tripartită, stranie și nedorită de ei? 

În orice caz, România, autoarea rezoluţiei la ONU privind cooperarea 
europeană, nu putea decât să salute proiectul unei conferințe europene cu o 
agendă completă şi cu o bătaie mai largă. Cu atât mai mult cu cât declaraţia 
urma să fie adoptată la București, gazda întrunirii la vârf, în iulie. Textul distri- 
buit ca formă propusă pentru Comunicatul final punea multe probleme de 
fond şi mai ales de redactare. Avea peste 20 de pagini şi se compunea din trei 
părţi: introducere (scurt tablou politic), o analiză a răspunderilor pentru situa- 
ţia actuală (meritele lagărului socialist şi vinovăția cercurilor imperialiste) şi 
propunerile (convocarea Conferinţei europene, problemele și sarcinile ei). 

Chestiunea dificilă era că URSS propunea, ca punct de plecare, momen- 
tul şi acordurile sfârşitului celui de-al Doilea Război Mondial. Avea aerul de 
a spune: „Ne-am înţeles la Yalta şi la Potsdam cum să arate Europa eliberată 
de noi de flagelul fascist, nu v-aţi îndeplinit obligaţiile asumate, aţi avut acte 
ostile față de aliatul vostru, aţi întreținut focare de încadrare. Să dregem ce 
putem și să lămurim ce trebuie. E un moment potrivit“. Axioma, adică drep- 
tul celor victorioși, era amintită în proiectul de comunicat prin desele refe- 
riri la acordurile din 1945. Yalta era menţionată, iar Potsdamul abunda. 

În materie de stil, acesta era unul „tăios“, împărțind adjective denunță- 
toare și uneori insultătoare. Nu era chiar limbajul unor acuzaţii anterioare. 
La Varşovia, în 1961, un paragraf al Comitetului Politic Consultativ începea 
cu „statele imperialiste membre ale NATO şi ale altor grupări militare agre- 
sive continuă cursa înarmărilor“ etc. Dar documentul de lucru care ne era 
propus nu avea încă tonul unei invitaţii la cooperare. 

S-a ţinut şedinţa miniștrilor care au făcut cunoștință cu textul. A început 
discuţia asupra lui şi munca de redactare „la nivel de adjuncţi“. Conduceam 
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o delegaţie de experţi în care figurau directorii tratatelor şi ai zonei socialiste, 
buni traducători şi câțiva diplomaţi tineri. Presimţeam că vor fi dificultăți în 
redactarea unui text acceptabil, dar personal nu-mi dădeam seama că voi 
trăi cea mai lungă şi dură negociere din întreaga mea carieră diplomatică. 

Moscova. Am înţeles că sarcina de a ameliora proiectul sovietic nu poate 
începe prin luări de cuvânt „abrazive“, ci de pe poziţii de bunăvoință și cole- 
gialitate. După ce am subscris la recunoașterea importanţei iniţiativei, a reu- 
niunii noastre, a textului, ne-am ferit să introducem toate amendamentele în 
bloc şi am propus o tehnică de redactare constând din parcurgerea textului 
şi punerea în paranteză a cuvintelor sau propoziţiilor susceptibile de amelio- 
rări. Procedeul a fost acceptat imediat, mai ales că evita posibilitatea să 
rămânem blocaţi la primele pagini, din cauza unui dezacord. Apăreau o 
expresie sau un paragraf care nu erau potrivite poziției româneşti, se şi ivea 
o paranteză, cu o scurtă discuţie pro şi contra. La început, parantezele româ- 
neşti au fost întâmpinate cu calm, dar pe măsură ce se multiplicau, iritarea 
sovietică sporea. Şi când s-a încheiat parcurgerea textului, cel nou distribuit 
conţinea nu mai puţin de 20 de paranteze. 

Pentru a ilustra în ce constau diferenţele de abordare, mă voi referi la 
Potsdam. Citarea Potsdam-ului era vânată de noi cu stăruinţă. Nu credeam 
că era bine să continuăm cel de-al Doilea Război Mondial dintr-un punct în 
care o alianță victorioasă se adresa unei Germanii îngenuncheate. 

Potsdamul avusese loc între 17 iulie şi 2 august 1945. Locul lui Roosevelt 
îl luase atunci Truman. Churchill venise la reuniune, dar a plecat când se 
numărau voturile de la alegeri la britanici, fără să se întoarcă, fiindcă le pier- 
duse, prin urmare, acordul a fost semnat în locul lui de Attlee, noul premier 
laburist. Soarta Germaniei s-a decis mai uşor, dar spinoasă era convenirea 
despăgubirilor de război pe care URSS le aștepta cu nerăbdare. Sovieticii 
formulau pretenţii față de propria zonă de ocupaţie, dar şi un procent din 
zonele celelalte. Despre Germania se spunea în deplin consens: „Poporul 
german a început (sub ocupaţia întregii Germanii de către aliaţi) să ispă- 
şească pentru teribilele crime comise sub conducerea celor pe care, în orele 
succesului lor, i-a aprobat deschis şi i-a urmat orbește“. Mai departe: „Mili- 
tarismul german şi nazismul vor fi extirpate şi aliaţii vor lua de comun 
acord, acum şi în viitor, alte măsuri necesare să asigure că Germania nicio- 
dată de acum înainte nu-și va ameninţa vecinii sau pacea lumii“. Spunând 
că aliaţii n-au intenţia să distrugă sau să subjuge poporul german, se afirma 
intenţia aliaţilor „de a-i oferi şansa să-şi reconstruiască în cele din urmă via- 
ţa pe o bază democratică şi paşnică“. Urmau sarcinile celor patru membri, 
incluzând Franţa, care formau Consiliul de Control, privind dezarmarea, 
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demilitarizarea, distrugerea Partidului Nazist, abolirea legilor rasiste ale 
regimului, arestarea și judecarea șefilor nazişti, a criminalilor de război. Alte 
prevederi vizau reforma administrativă, descentralizată (fără guvern central 
în acel moment), controlul strict al economiei, având „prim accent pe dez- 
voltarea agriculturii şi a industriilor domestic pașnice“. Economia era privită 
ca „o singură unitate“ tocmai pentru că exista o singura Comisie Aliată de 
Reparaţii (Despăgubiri). 

Faţă de Germania, consensul la Potsdam nu a fost dificil. Planurile ante- 
rioare, punitive la exces, cerând, de pildă, împărțirea Germaniei în state dis- 
tincte, desfiinţarea tuturor industriilor şi reducerea economiei la activități 
agrare, fuseseră retrase. La Potsdam domina ideea: ca să poată plăti daunele, 
germanii trebuie să aibă cu ce plăti. Probabil că pe acest considerent planu- 
rile extreme de extirpare a nazismului prin epurarea drastică a economiei şi 
a administraţiei, care au intrat în impas, au fost reajustate, în Vest şi în Est. 

Scoaterea referințelor la documentele aliaților din momentul victoriei 
era greu de susţinut pentru delegaţia no 
URSS în distrugerea fascismului? Nesocotiţi jertfele aduse de popoarele 
sovietice? ni se spunea. De aceea susțineam că era vorba de stil și tactică. În 
ce mod să stabilizezi o situaţie în care ţările înclină spre cooperare, căutând 
premisele în situaţii de maximă diviziune? Nu pe ideea de vină istorică sau 
obligație moștenită se câştigă un partener la negocieri constructive, spu- 
neam noi cu insistenţă. Situaţia era diferit schimbată față de 1945, când exis- 
tau două state germane, actori funcționali, prezenţi în Europa și în lume. La 
fel şi faţă de Yalta în 1945. După lungi discuţii, până la urmă Yalta n-a mai 
figurat în baza conceptuală a textului, iar Potsdam-ul a fost citat o singură 
dată (concesia noastră). 

Într-o chestiune de fond, mai mult decât de stil, încercam să punem 
accentul pe „principiile suveranității şi independenţei naționale, egalității în 
drepturi şi a neamestecului în treburile interne“. Enunţa textul că „relaţiile 
între state pornesc de la renunțarea la ameninţarea cu forța şi folosirea for- 
tei, de la necesitatea de a rezolva litigiile internaţionale numai prin mijloace 
paşnice“, adică un principiu de securitate? De acord, dar pe baza principiilor 
de mai sus. Acestea au ajuns să fie repetate în fiecare capitol și peste tot unde 
se putea, ca de pildă la „idealul țărilor europene de destindere a încordării“, 
„pentru relaţii reciproc avantajoase şi fără discriminări“, „pentru deplina 
independenţă a țărilor lor şi pentru păstrarea de către acestea a personalită- 
ţii lor naţionale“. 

Am încercat să stabilesc relații cât mai apropiate cu Semionov, șeful 
delegaţiei sovietice. Era adjunct al ministrului de Externe și un diplomat 
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experimentat. Fusese consilier la Stockholm în timpul războiului, pe durata 
mandatului ambasadoarei Alexandra Kollontai. Cita cu plăcere în conver- 
saţii perioada în care lucrase în organele comune ale aliaților în Germania 
şi considera că în această experienţă dobândise o cunoaştere adâncă a pro- 
blemelor germane. Avea o soție mult mai tânără şi o secretă pasiune pentru 
impresionismul rus (deţinea în apartamentul lui o colecție de Kandinski, 
Chagall şi mulţi artişti moderni din generaţia sovietică), evident, nelegiti- 
mat oficial de şcoala în vogă a realismului socialist. Se referea totuşi cu plă- 
cere la slăbiciunea lui, care arăta că nu era un dogmatic rămas în urmă. Am 
ajuns să luăm de mai multe ori masa în doi şi nu pot să spun că nu am fost 
surprins de ceea ce mi-a spus. 

Semionov m-a ajutat să înţeleg ce însemna, de fapt, iniţiativa convocării 
unei conferințe europene. Sovieticii au fost dezamăgiţi de eșecurile diploma- 
tiei lui Hrușciov. Îi reproşau nu atât gestiunea crizei cubaneze, cât mai ales a 
celei berlineze. Europa, afirma Semionov, este problema centrală a URSS, iar 
în centrul Europei se află Germania. Pentru URSS, nu va fi liniște, atât timp 
cât Vestul şi-a omologat propriul stat german şi îl respinge și îl supune con- 
testaţiei pe cel înființat de ruşi. Armata germană a fost admisă în NATO. 
Atunci şi din această cauză a fost creat Tratatul de la Varșovia. Acum înar- 
mează Germania şi mai mult. S-au schimbat însă datele problemei. Politica 
lor obsedată de unitate a Germaniei a obosit lumea. Era momentul să fie 
reluat programul lui Hruşciov pe alte baze. Trăiam deci criza Berlinului în 
costumaţie pașnică, îmi ziceam eu. Dar scopul era acelaşi. Consfinţirea 
diviziunii Germaniei, recunoaşterea deplină a RDG, normalizarea relaţiilor 
dintre cele două jumătăți. Cu alte cuvinte, îmi apărea clar: URSS intră de 
mână cu RDG nu în comitetul mixt creat cu Occidentul pentru administra- 
rea Berlinului occidental, ci în plenara conferinţei europene urma să traseze 
liniile de evoluţie viitoare a continentului. 

Revelatoare erau şi afirmaţiile lui Semionov privindu-i pe socialiștii ger- 
mani. Schmidt, zicea el, un om realist, inteligent. Deci el avea contacte cu 
liderii socialişti germani, cunoştea (sau întreținea, sau chiar inspira) planurile 
de Ostpolitik, noua politică față de Răsărit ce va fi inaugurată de Brandt, când 
a fost ales cancelar. Semionov avea aerul că-mi spunea: „Nu mă învăţa pe 
mine cum să vorbesc cu germanii; dacă-l zgudui pe Adenauer, opoziţia nu 
vede nimic rău în asta“ (Semionov vorbea fluent limba germană). Argumen- 
tul avea temei şi, într-un fel, strategia descrisă de Semionov s-a dovedit pro- 
ductivă din punctul lui de vedere. Revăd acum calendarul de evenimente: în 
1964, primarul Berlinului de Vest, Willy Brandt, este ales preşedintele par- 
tidului (SPD), în 1966, se formează Coaliția între Creștin-Democraţi și 
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Social-Democraţi și Brandt devine ministru de Externe și vicecancelar, în 
1969, câştigă alegerile şi devine cancelar până în 1974. Din 1968, Helmut 
Schmidt este vicepreşedinte SPD şi va urma lui Brandt. Ostpolitik dă roade: 
se semnează tratatul cu Polonia care stabileşte frontiera Oder-Neisse. În 
1974, se ajunge la un acord privind Statutul Berlinului Occidental, iar în 1972, 
încep pregătirile efective ale Conferinţei de la Helsinki. 

Semionov s-a arătat înţelegător în legătură cu propunerile noastre de a 
proteja masiv în text mesajul cooperării, strivit de consideraţiile referitoare 
la securitate. Invocam experiența noastră din 1965, când coautorii noştri nu 
vibrau decât la limbajul reducerii tensiunii și a neîncrederii. Este semnifica- 
tiv cum „încrederea“ era un termen absent din vocabularul politic sovietic, 
care nu depășea „slăbirea încordării“. 

Două teme au fost, deşi edificatoare, neliniştitoare pentru mine, așa 
cum le-a dezvoltat Semionov în conversațiile personale. 

Una a fost susținerea tezei că nu era vorba doar de două state germane, ci 
de două naţiuni germane. Germanii de o parte și de alta a demarcaţiei desem- 
nate de război nu mai erau o singură naţiune, deși vorbesc o limbă comună și 
au aceleași antecedente istorice. Era o propoziţie de sociopolitologie abe- 
rantă, care arăta cât de departe a mers obsesia diviziunii şi separării: ai altă 
ideologie, devii altă naţiune. Cu atât mai puţin puteau moldovenii să se con- 
sidere români; altă structură politică le dăduse o identitate nouă. 

Al doilea tablou sumbru era acela al viitorului ce ne era hărăzit. Comu- 
nitatea statelor sovietice socialiste tindea spre o contopire treptată, după 
părerea lui. Familia sovietică lărgită număra deja state cu depline libertăţi: 
idealul era reprezentat de Ucraina; cine ar putea visa la un statut mai perfect 
ca al ei, care-i dădea și mândria unică de a fi membră a Uniunii Sovietice? 
Mă întrebam dacă Semionov vorbea serios atunci când mă privea drept un 
viitor cetăţean sovietic împreună cu concetăţenii mei? Sau să fi fost o figură 
de stil intimidatoare? 

La şedinţe, delegaţia noastră era singura care producea și susținea paran- 
teze. Ceilalţi reprezentanţi ai „ţărilor frățeşti“ erau fericiţi cu textul propus. 
Nu mă puteam împiedica să observ că ne invidiau pentru libertatea cu care 
vorbeam şi pentru argumentele care le păreau raționale. Ştiam prea bine că 
fiecare ţară socialistă încerca în felul ei să ușureze strânsoarea şi limitele 
impuse de solidaritatea jurată cu URSS. Ungurii cultivau economia „pieţei 
mici“ de meşteşuguri şi comerţ, precum şi consumul individual, fără asceza 
sau penuria celorlalți. Cehii şi slovacii dezvoltaseră gustul pentru revolu- 
ţia tehnico-ştiinţifică şi pentru cibernetică, admise teoretic în Uniunea 
Sovietică, şi voiau să devină un centru tehnic al „lagărului“. Bulgarii erau pe 
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punctul de a descoperi că, de fapt, ei nu erau slavi, ci traci. RDG-ul cerea 
tratament special, fiind vitrina noastră spre Occident, în plină şi pierzătoare 
competiţie cu afluenţa vest-germană. La toți, opinia tineretului se alienase, 
orizontul oamenilor, ca şi apetitul lor, se lărgise, televiziunea începuse opera 
de educaţie a populaţiei în direcţia satisfacţiilor imediate şi nu a „zilei tri- 
umfale de mâine“. Cine era în stare putea pleca. Izbucnirea „primăverii de 
la Praga“ era deja în pregătire, se simţea, se înregistra. 

În partea finală a negocierilor, am avut parte și de tratament inamical: 
reproşuri grele (cei ce uită suferințele, meritele şi jertfa URSS), ameninţări 
directe (cum se vor prezenta delegaţii în fața analizei ce li se va face în orga- 
nizația lor de partid, acasă la ei) sau acuze de obstrucţie. Şedinţele erau pre- 
lungite până după miezul nopţii, pentru a ne scoate din uz. Văzând că, în 
pauzele de cafea, un coleg sovietic lua pastile ca să rămână treaz, i-am cerut 
să-mi dea şi mie una. Surprins, el s-a retras repede spunând că era vorba de 
un medicament personal. La un moment dat, s-a recurs la o stratagemă: s-a 
aprobat un text cu câteva paranteze nu foarte importante, care a fost supus 
miniștrilor (Gromiîko și susținătorii), care l-au respins, fiind necorespunză- 
tor. Am povestit atunci în culise povestea folclorică fără perdea a grănicerului 
transilvan şi a împărătesei Maria Tereza, care, nedreptăţit de contabilitatea pe 
care augusta persoană o ţinea meritelor lui în relaţia lor intimă, a şters tabloul 
cu linii de cretă și a spus: „Ştiţi ce? Uităm tot şi o luăm de la început“. Munca 
de redactare a fost reluată, dar combativitatea delegației noastre s-a amplifi- 
cat. Acum vorbeam noi despre cei ce nu înţeleg lumea care-i înconjoară şi nu 
ştiu să-și promoveze interesele cum trebuie şi într-un limbaj adecvat. Trebuie 
să spun că între noi, câţi eram în delegaţie, ne înțelegeam perfect. Directorul 
tratatelor, un bun jurist, Constantin Flitan, era intransigent. Şi timpul ne 
ajuta. Venea reuniunea cea mare la Bucureşti şi lucrările trebuiau încheiate la 
timp, ceea ce a produs o precipitare a concesiilor reciproce. 

Bucureşti. În fine, un text îmbunătăţit, curățat de termeni improprii şi 
concepte perimate, dar cu nimic mai scurt (amplu, cum se mândreau unii), 
a fost încheiat. Revăzându-l pe Semionov cu alt prilej (la ONU sau în cursul 
vizitei făcute în România), am fost uimit să-l aud spunându-mi: „Am făcut 
treabă bună lucrând împreună“. Această declarație nu mi-a şters însă ima- 
ginea celei mai grele negocieri în care am fost antrenat vreodată și în care 
timp de aproape o lună am trecut prin cele mai ciudate variaţiuni de lim- 
baj şi metode. 

Nu puteam fi decât cu o imensă uşurare să văd, în sfârşit, miniștrii 
de Externe cu textul (lor) în faţă în sala de jos a MAE, instalat atunci pe 
Bd. Republicii din Bucureşti, așteptând reuniunea de vârf. Era o cumplită 
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iluzie, deoarece greutăţile au izbucnit pentru mine întreit în altă direcţie 
neaşteptată, departe de documentul final agreat. Iată problema: secretarul 
general al Tratatului de la Varșovia a fost întotdeauna un cetățean sovietic. 
Sediul era la Moscova, el dirija cancelaria și păstra documentele. Se și înfăţi- 
şase la Bucureşti. Era Firiubin, adjunct la Externe, soţul unei activiste sovie- 
tice mult mai cunoscute decât el și care era ministru al Culturii. Firiubin 
avea o expresie tristă și nedumerită a feţei, ideală pentru un colaborator al lui 
Gromîko, şeful lui, eminamente criptic. Partea română, pentru a introduce o 
notă de democraţie în funcţionarea Tratatului pe care sovieticii îl voiau 
ierarhic şi dur ca o piramidă, ceruse ca la fiecare sesiune, funcţia de secretar 
general să fie ocupată, prin rotaţie, de reprezentantul țării-gazdă. Bineînţe- 
les, sovieticii au dat din umeri şi au spus că aplică statutul (unde aşa ceva nu 
figura) şi cutuma. Întrucât mă ocupam în Externe de tratate şi fusesem tri- 
mis în negocieri de texte ale Tratatului de la Varşovia, m-am pomenit candi- 
datul pentru această funcţie, pe care mi se cerea chiar să o exercit în timpul 
sesiunii de la Bucureşti. Conducerea noastră insista asupra principiului ca în 
timpul întrunirilor Pactului de la Varşovia, secretarul general să fie un cetă- 
tean al țării-gazdă. Consideram drept monumentală ironia situaţiei. O veche 
propensiune pentru pace, educaţia de la ONU, participarea la primul Congres 
al Păcii (Paris, Sala Pleyel 1949), stagiul militar neterminat (din şcoala de 
ofiţeri antiaeriană, pe care o urmasem ca tânăr cadru universitar la mate- 
matică, fusesem chemat urgent la Bucureşti în 1952 ca să ajut la organizarea 
Congresului Naţional al Mişcării pentru pace), toate datele mele personale 
mă făceau cel mai impropriu şi contradictoriu personaj în fruntea aparatului 
unui Tratat de alianță militară ce se considera în alertă perpetuă. 

Nu era momentul să discut problema atribuţiilor cu Firiubin, pentru că 
şedinţa de vârf bătea la ușă. Documentele trebuiau difuzate, masa și aranja- 
mentul personajelor în sălile Consiliului de Stat de la Palatul Republicii pre- 
gătite, traduceri efectuate și multe altele. Deci am pus pe uşile noastre 
aceeaşi plăcuţă, „Secretariat General“, şi am început o conlucrare în care eu 
eram pentru el un subordonat, iar el pentru mine, cel mult un egal. Organi- 
zarea îmi lua atât de mult timp, încât nu mai urmăream întâlnirile, care 
erau toate bilaterale: cel puţin Brejnev și Ceauşescu, separat, se întreţineau 
cu toți ceilalți șase lideri. 

Dar o scenă „a leului“ m-a izbit şi m-a obligat să revizitez culisele. Era 
într-o pauză sau un început de şedinţă, când l-am văzut pe Ceauşescu 
reproşându-i pe un ton ridicat lui Brejnev că într-un moment în care vietna- 
mezii dau bătălia vieţii lor împotriva imperialiştilor americani, ţările socia- 
liste se mărginesc la declaraţii și nu întreprind acțiuni concrete de solidaritate 
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şi implicare pe teren. Se îndepărta, evident, de politica şi de sistemul diplo- 
maţiei româneşti. Atunci, Brejnev, ţinând în mână telegramele care îl anun- 
ţau de un cutremur devastator în republicile Asiei centrale, a izbucnit cu o 
octavă mai sus, răcnind că are probleme urgente de rezolvat şi nicidecum 
timp să explice situația politică a lumii celor ce nu o pot înţelege. Era „scena 
leului“ care i-a uluit pe cei de faţă. 

În spate, mocnea conflictul între China și URSS. Prima îi acuza pe sovie- 
tici că duc o politică de împăcare cu americanii, promovând o coexistență 
care dăuna luptei de eliberare a popoarelor și de promovare a interesului 
socialismului în lume. Era bătălia pentru poziţia de lider al acestei lumi, 
uzurpată de sovietici, care nu o mai meritau. Acuzaţiile reciproce căpătaseră 
încă din 1963 forme de ostilitate vădită. „Revizioniștii“ se confruntau cu 
„dogmaticii“. Primii erau acuzaţi de cei din urmă că „încurajează imperialis- 
mul să accentueze politica de agresiune și război“ În presa chineză, sovieti- 
cii „înşelau popoarele“, „vindeau interesele lor“, erau „revizioniştii moderni 
care se supun la presiunile imperialiste“, ba chiar mai rău: „se aflau pe panta 
oportunismului, degenerau în naționaliști burghezi, deveneau anexa impe- 
rialismului“. Sovieticii nu-i menajau pe albanezi, gândindu-se la China: 
„Profanează insulte demne de lichele“, dar pe chinezi îi mustrau mai ele- 
gant: „Vederi eronate şi poziţii incorecte“, subestimau primejdia unui război 
termonuclear, „jucându-se cu destinul a milioane de oameni“, au „cultul 
personalităţii“, sunt „propagatori ai ideilor greșite ale lui Stalin“. 

Brejnev nu voia să împingă afirmaţiile sale de sprijin pentru antiimperi- 
alişti dincolo de o zonă verbală, care nu periclita acordurile negociate şi pre- 
gătite cu americanii sau invitarea europenilor la dialog. Vedea în zelul lui 
Ceauşescu exact capcana pe care i-o întindeau chinezii: intrarea în conflict 
şi sprijinirea directă a vietnamezilor. 

Pe lângă Comunicatul Consfătuirii dedicat problemelor europene, se 
mai adopta o declaraţie fermă privind agresiunea SUA în Vietnam, care se 
apropia de linia critică, fără s-o treacă însă. Condamnarea nu-i menaja ver- 
bal pe americani: invadatori, sugrumători ai libertăţii, comițând barbarii şi 
crime împotriva omenirii într-un război tâlhăresc de agresiune. E adevărat 
că după cererea de a fi respectate acordurile de la Geneva cu privire la Vietnam 
şi după avertismente hotărâte, promitea „sprijin moral-politic crescând şi 
multilateral“, şi ajungea să spună că „statele socialiste sunt gata să ofere volun- 
tarilor posibilitatea de a pleca în Vietnam pentru a ajuta poporul vietnamez“. 
Dar angajamentul nu era ceva grav; și în Coreea ele trimiseseră medici și 
personal sanitar, iar vietnamezii nu cereau decât arme. 
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A venit și semnarea solemnă a documentelor. Fusesem instruit ca, în 
calitatea pe care mi-o atribuise partea română, să fiu eu cel care prezenta 
comunicatul și actele finale la semnat. Firiubin afirma că asta era consfin- 
tita lui sarcină. Soluţia de compromis la care am ajuns a fost să le prezentăm 
amândoi, dar nu unul în spatele celuilalt, ci concomitent, atacând fiecare 
câte un capăt al mesei. Cum erau mai multe documente de semnat (fiecare 
delegaţie lua cu sine un exemplar), ne-am împărțit munca echitabil. Şi, spre 
uimirea ilustrului conclav, am intrat deodată în scenă. Protocolul avea o 
dimensiune mecanică, iar râsul era provocat, după Bergson, de „mecanica 
aplicată viului“. Procedeul a produs amuzament celor care cunoşteau tensi- 
unile subliminale. „În sfârșit, le-am descreţit frunţile“, mi-am zis eu. Poves- 
tind apoi cum s-au petrecut lucrurile, Honecker pretindea, nu fără maliție 
faţă de gazde, că, în cursul operaţiei, i-a dispărut stiloul cu care semnase. 

Şi astfel s-a încheiat lansarea către europeni a invitaţiei la dialog, înecată 
într-un document stufos, iniţial mânios, dar lizibil. Situaţia internaţională 
le-a surâs. Ideea a prins. Primii care au dezgropat propunerea au fost neutrii. 
Au urmat şi occidentalii. Rezoluţia română la ONU fusese un exerciţiu bun, 
în cursul căruia ei înşişi se gândiseră la ceva asemănător. Autorii apelului 
lăsau la o parte măsurile militare extreme (lichidarea de baze, retragerea de 
trupe), dar reţineau altele pe care le vor îngloba într-un capitol nou și de vii- 
tor: „Măsuri de formare a încrederii“. Scoteau în evidență propunerile de 
cooperare în care erau puse împreună: economia, tehnica și cultura. În locul 
pactului de neagresiune între blocurile militare, era afirmată ideea de a le 
lichida și, dacă nu se putea, cel puţin să-şi desființeze latura militară. La ori- 
zont: o securitate colectivă. America sub Johnson era ocupată cu războiul 
din Vietnam şi cu protestele din ce în ce mai vehemente împotriva lui. Dar 
analiştii nu au întârziat în a identifica principalul obiectiv al URSS: invio- 
labilitatea frontierelor, statornicirea stării actuale, diviziunea clară a două 
Germanii pe picior de egalitate, într-un acord în care problemele lor formau 
miezul problemei europene. Occidentalii se întrebau: „Ce se poate obţine de 
la sovietici în schimbul împlinirii acestui deziderat al inviolabilității frontie- 
relor, care nu schimbă situaţia actuală, ci o achiesează“. Şi au găsit un răs- 
puns: „Problema drepturilor omului“. 

În retrospectivă, schema sovietică pe care am înţeles-o în cursul negocie- 
rilor de la Moscova a fost realizată. Răspunsurile au fost pozitive şi, în 1969 
(întârzierea era o urmare a evenimentelor din Cehoslovacia, din 1968), 
Finlanda se oferea să fie gazda Conferinţei Europene. În Germania vestică 
vin la putere social-democraţii şi Brandt lansează Ostpolitik. Va semna acor- 
dul cu Polonia şi va accepta formula cvadripartită pentru Berlinul de Vest. Va 
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folosi la maximum pârghia pe care o avea: economia. Prudent, Occidentul 
n-a semnat tratate noi pentru Europa la Conferinţa de la Helsinki, ci doar un 
act final în 1975. Nu a obținut un act juridic ferm, ci un document care enu- 
mera principii şi acţiuni agreate în comun. Sovieticii câştigaseră pe termen 
mediu: frontierele vor fi inviolabile, RDG va deveni membră în ONU alături 
de RFG. Dar pe termen lung va pierde însăși existenţa ei. Timp de un deceniu 
şi jumătate, drepturile omului şi contactele cu Vestul vor eroda întreg siste- 
mul socialismului estic. URSS va dispărea după fragmentarea în 15 state, 
democraţia vestică va fi proclamată peste tot în Europa. 

Am rămas legat de problematica europeană până în ajunul Conferinţei 
de la Helsinki. Ultima mea misiune diplomatică înainte de a trece la Minis- 
terul Educaţiei a fost deplasarea pentru consultări la Helsinki și Stockholm, 
la începutul anului 1970. Eram bucuros să constat că vederile diplomaţiei 
române erau luate în serios şi analizate cu consideraţie. 

Până la această dată, rememorez trei momente din filele calendaristice. 

Varşovia. 1967. Februarie, iarnă varşoviană. Întâlnirea miniştrilor de 
Externe, de data aceasta. Polonezii erau iritaţi de stabilirea de către români a 
relațiilor diplomatice cu RFG. Cum adică, se fac concesii unilaterale de un 
stat frăţesc, când există o politică generală în centrul căruia sunt interesele 
Poloniei, care are graniţă nedefinitivată cu Germania? Dacă sunt pași de 
făcut, ei trebuie să fie concertaţi. La cererea lui Gomułka, miniștrii de Externe 
fuseseră convocați să discute situaţia, adică abaterea gravă a României. Înţe- 
legând motivul, C. Mănescu s-a eschivat, invocând o călătorie fixată dinainte 
la Bruxelles. Am fost delegat în locul lui. Stăteam deci în boxa acuzatului, dar 
nu înțelegeam să accept postura. De aceea, la discursul de fond al lui 
Gomulka, care, când se înfierbânta, făcea nişte clăbuci la gură, în momentul 
în care s-a lansat în a critica România, am ridicat mâna şi am rostit: „Punct 
de ordine“. Dintre cei de faţă, doar Gromiko era familiarizat cu această pro- 
cedură, frecventă la Naţiunile Unite. Gomułka s-a oprit uluit, iar eu am făcut 
o declaraţie. După ce am citat apreciativ declaraţii prin care liderul polonez 
susținea necesitatea unei cotituri în relaţiile cu RFG, m-am întrebat cum 
poate să provoace critici un gest politic care se înscrie perfect în intenţiile 
gazdei şi pe care România l-a făcut în exercitarea deplinelor ei drepturi. 
Gomulka a reluat expunerea pe un ton mai potolit, încercând să explice de 
ce situaţia trebuia interpretată altfel. În orice caz, criticile n-au mai fost 
directe, iar Gromîko a înţeles că ceea ce trebuia să obțină de la reuniune era, 
când paguba fusese comisă, angajamentul celorlalți de a nu aduce ulterior 
critici României și de a lucra împreună, sub bagheta celor care controlau 
strategia comună de urmat. La sfârşit, când s-a dat o recepţie, ministrul de 
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Externe, Rapacki, mi-a vorbit prietenos şi m-a întrebat dacă nu îmi pot pre- 
lungi vizita câteva zile pentru a cunoaşte mai bine Polonia. Era şi un semnal 
că dorea ca discuţia să nu afecteze relaţiile româno-poloneze şi o evocare 
târzie a conlucrării în problema denuclearizării. 

Berlin. 1968. Februarie, Berlin, iarna. Consfătuirea adjuncţilor de la 
Externe din ţările Tratatului. Cum să fie slăbită încordarea internaţională şi 
întărită pacea după Declaraţia de la Bucureşti? Măsurile de apărare nu tre- 
buie uitate. Din nou subiectul juridic, în esenţă militar şi strategic al statutu- 
lui nou al Comandamentului Unit. Mă aflu cu C. Flitan, același bloc de 
neclintit, de la negocierile din Moscova. Nu cedăm, ne certăm. Nu rezultă 
niciun acord. Va rezulta doar un comunicat scurt despre „discutarea unor 
probleme de interes comun“. Ulbricht mă cheamă la el. Nu înțelege poziţia 
românilor. De ce se opun la măsuri care ne privesc pe toţi? Evident, pe ger- 
mani în special. Ei sunt cei mai expuşi. Se ridică de pe scaun, mă invită la 
geam. Dezolanta iarnă berlineză. „Vezi, spune el, acolo sunt ei, atacanţii, 
revanșarzii, imperialiştii. Pot apărea dintr-un moment într-altul. Pentru noi, 
problema nu e abstractă şi îndepărtată ca pentru voi. Dar e vorba şi de liniş- 
tea, şi de salvarea voastră.“ Patetism, fixitatea convingerilor, viziuni apoca- 
liptice. Mi-am adus aminte întâmplarea povestită de Maurer în care Ulbricht 
fusese eroul unei reuniuni de la Moscova. Pentru a-i impresiona pe oaspeţi, 
sovieticii le făcuseră o demonstraţie de tehnici noi, inclusiv un tanc mai per- 
formant. Toți se uitau la el, unii chiar îi băteau cu pretinsă competenţă blin- 
dajul cu palma. Ulbricht, cuprins de un interes subit, a cerut să vadă tancul 
pe dinăuntru. A fost coborât pe turelă. Dar readucerea a fost grea şi compli- 
cată. Râzând cu lacrimi, Maurer spunea: „O jumătate de oră s-au căznit să-l 
scoată pe Ulbricht din tanc“. 

N-am întâlnit niciun lider sau diplomat german, din est sau vest, care să 
nu fie caracterizat de „gustul pentru metodă“. Nu atât principiile erau pre- 
dominante pentru ei, ci scrierea de reguli de implementare a unei înțelegeri, 
fixarea de norme de comportament. 

Sofia. 1968, martie. Consfătuire la nivel înalt. Ca de obicei, miniștrii 
adjuncţi plecau cu mult înainte ca să redacteze comunicatele. Această sesi- 
une era, pentru mine, una specială. În primul rând, era convocată la cererea 
României. În al doilea rând, subiectul unic propus de România era Tratatul 
de neproliferare, la a cărui pregătire participasem în cadrul Comitetului 
celor 18 țări la Geneva. Ținea deci de specialitatea mea. În 1967, explicaţia 
română era: „Problema e atât de importantă, încât ar trebui să analizăm 
poziţia în reuniunile ce vor urma“. La Geneva nu era cazul, reprezentanţii 
noştri se consultau tot timpul. Acolo se afla laboratorul principal. Dar 
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Adunarea Generală a înscris, la propunerea Indiei, subiectul neproliferării la 
sesiunea din 1964. Proiecte de tratat fuseseră supuse separat în 1965 de SUA 
şi URSS. În 1967, cele două superputeri prezentaseră proiecte separate, dar 
identice. În 1968, ele ajunseseră la proiecte separate, dar similare și revizuite. 
Era evident că punctul limită a acestui şir negociat îndelung și încercând să 
corespundă cât mai mult cerinţelor ţărilor nenucleare era un tratat unic, ceea 
ce s-a examinat la Geneva între 18 ianuarie şi 14 martie. Aceste date sunt 
importante pentru a situa conferinţa de la Sofia, acceptată de sovietici în aju- 
nul operaţiilor finale pentru adoptarea Tratatului. În 11 martie, SUA şi URSS 
(la patru zile după închiderea Conferinţei de la Sofia) prezintă tratatul 
comun revizuit, care este supus Adunării Generale XXII, reluată, care îl 
adoptă la 31 mai 1958 cu unele amendamente. Conferinţa servise doar pen- 
tru a arăta că ne-am consultat (praf în ochi), de a lua notă de opiniile fiecă- 
ruia, de a înregistra faptul că ţările socialiste, exceptând România, se 
pronunțau în favoarea Tratatului. 

Care era fondul discuţiei? Ce se urmărea prin Tratat? Alva Myrdal spusese 
cu claritate: „Încrezătoare în puterea lor, SUA şi URSS au încercat să păstreze 
drepturi nelimitate de a poseda, desfăşura şi dezvolta calitativ şi cantitativ 
arme nucleare, arătând în acelaşi timp o copleşitoare desconsiderare față de 
cele trei puteri nucleare minore şi închizând hotărât opțiunile altor țări de a 
deveni nucleare“. Era o perfectă descriere a logicii Războiului Rece. 

De ce se acorda atâta atenţie în forurile românești problemei nedisemi- 
nării armelor nucleare? De ce ea a declanșat una dintre cele mai grave diver- 
genţe între România și URSS? În 1967, încercaseră să obţină o şedinţă la 
nivel înalt (Comitetul Politic al Tratatului de la Varşovia), dar răspunsul a 
fost negativ: „Nu dublăm coordonarea noastră de la Geneva“. După ce acolo 
apăruse un proiect, din nou cererea română se repetă la începutul anului 
1968. Aşa ajunge tema pe agenda reuniunii de la Sofia la 6 martie. În preala- 
bil avusese loc o plenară a Comitetului Central al Partidului la București, 
consacrată problemei nediseminării. 

Proiectul sovieto-american era „considerat, practic, inacceptabil“, fiindcă 
ducea la „întărirea şi perpetuarea monopolului atomic, şi în domeniul mili- 
tar, şi în cel economic, deschidea calea amestecului în treburile interne ale 
altor state din partea ţărilor posesoare de arme nucleare“. Atenţia acordată 
problemei se manifesta în explicitarea amendamentelor pe care România le 
considera necesare. 

Acestea se rezumau la obligaţia statelor posesoare de armament nuclear 
să continue eforturile de dezarmare, să acorde garanţii că nu vor folosi arma 
nucleară împotriva celor ce renunță la ea, să analizeze periodic prevederile. 
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Alte amendamente se refereau la un control axat pe riscul real al folosirii 
materialelor fisionabile în producerea de arme nucleare şi la un control al 
consiliului de Securitate ca statele nucleare cu baze străine să aibă accesul la 
arma nucleară prin intermediul lor. Se afirma că ţările socialiste consideră că 
prevederile proiectului Tratatului de neproliferare sunt tot ce se poate obține 
de la americani şi că „ar trebui să fim mulțumiți că le avem şi pe acestea“, dar 
România va prezenta şi va susține amendamentele la Geneva şi la ONU. 

Într-adevăr, la Geneva delegaţia română la Comitetul de dezarmare 
introducea amendamente. Era singura din blocul răsăritean care făcea acest 
lucru, dar se afla în societatea bună a celorlalţi nemulțumiți care cereau 
schimbări ale tratatului: Brazilia, Italia, Nigeria, Suedia, Emiratele Arabe 
Unite, Birmania, chiar şi Anglia. 

Agitaţia în jurul temei mi-a fost explicată de următorul fapt. MAE sovi- 
etic acceptase o discuţie bilaterală între ministere (după ce avusese rezerve 
pentru consultarea politică la nivel înalt) şi m-am deplasat la Moscova în 
acest scop. Singura indicație suplimentară, dar esenţială, în plus faţă de sus- 
ținerea poziției cunoscute, era: „Întreabă dacă ne construiesc uzina“. Scopul 
schimbului de vederi era să reducă ardoarea conflictului și să tatonăm din 
nou posibilitatea conlucrării în materie de „atom pentru pace“. Înțelegeam 
astfel că neliniștea de la Bucureşti era bazată pe o experienţă şi pe o frus- 
trare: demersurile ei de a obţine de la SUA şi URSS echipament pentru o 
uzină atomo-electrică (obiectiv naţional prioritar) nu avuseseră rezultate. 
Impasul confirma temerea că Tratatul urmărea, într-adevăr, „perpetuarea 
monopolului atomic în domeniul economic“. M-am întors cu mâna goală, 
după un schimb de idei „sincer, tovărășesc“ (formula de la Sofia). Niciun 
răspuns şi nicio aluzie la tema centralei nucleare. Aceasta s-a realizat totuși, 
pe schema apei grele, obținute cu o procedură elaborată de fizicieni români, 
folosind minereu de uraniu propriu şi bucurându-se de asistență canadiană. 
A provocat o adevărată înflorire a spiritului inovativ al cercetătorilor români. 

Cunoşteam bine dosarul şi argumentele mele în favoarea poziţiei române 
pe care le susțineam la Sofia, în grupul de redactare a Comunicatului final, 
din arsenalul dezbaterilor de la Geneva. Dar mă izbeam de zidul unei tactici 
comune: nimeni nu angaja discuţii de fond, toţi acceptau ideea că Tratatul ar 
putea fi mai bun, dar atât putem obţine; nu putem să scăpăm ocazia unui 
acord a cărui urgenţă se impune pe plan internaţional. Asta este, atât se poate 
realiza. În sinea, mea mă îndoiam că toată lumea a treia, toți neangajaţii și 
toţi nenuclearii la un loc vor putea impune un Tratat echitabil, în condiţiile 
unei înţelegeri depline a superputerilor. În ultimă instanță, Maurer mi-a 
spus: „E un tratat prost, consecinţele se vor vedea, îl vom accepta şi noi“. 
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Tratatul a fost acceptat de Adunarea Generală, după smulgerea unei concesii 
făcute cu abilitate (în preambulul unor formulări care trebuiau să figureze în 
partea operativă, transmiterea către Consiliul de Securitate a clauzelor ce 
trebuiau să figureze în Tratat etc.), cu mare majoritate (95 pentru, 4 contra, 
21 abţineri), iar la intrarea în vigoare în 1970 era semnat de peste 100 de ţări. 
La fiecare cinci ani, s-a dezbătut stadiul său de aplicare şi toate nemulțumi- 
rile au răbufnit. Efectele sale au fost incomplete. Trei țări adiționale (India, 
Pakistan, China) au devenit producătoare oficiale şi posesoare de arme 
nucleare, iar Israelul de facto, apetitul altor țări (Coreea de Nord, Iran) nu a 
fost curmat, reducerile de arme promise nu au fost realizate, controlul are 
lacune şi problema e încă deschisă la început de secol nou. 

La Sofia, în comunicatul final s-a stipulat că „a avut loc un schimb temei- 
nic de păreri în problema armelor nucleare“. El confirma: „Însemnătatea deo- 
sebită a preîntâmpinării răspândirii armelor nucleare... şi şi-au expus poziţiile 
respective în această privinţă“, într-o atmosferă sinceră, tovărăşească. 

Sovieticii acceptaseră Conferinţa care se ţinea la Sofia, dar nu cu tema 
exclusivă a neproliferării, ci cu adăugarea altor două subiecte: problema răz- 
boiului din Vietnam şi chestiuni militare. Situaţia din Vietnam, de unde răz- 
boiul se extinsese în Laos şi Cambodgia, cerea o declaraţie aspră ca urmare a 
extinderii agresiunii americane. Am reuşit în comitetul pregătitor să se 
renunţe la aceste subiecte. Aici redactarea, conform precedentelor, nu punea 
probleme. Dar chestiunea care îi neliniștea era alta: situația din Cehoslovacia, 
pe care o tratau cu mână forte. De aceea, problematica europeană și continu- 
area iniţiativei Conferinţei cerute de Bucureşti erau puse în surdină. 

Situaţia relaţiilor româno-sovietice era destul de încordată. La Conferinţa 
Consultativă a Partidelor Comuniste şi Muncitoreşti de la Budapesta (des- 
chisă în 26 februarie 1968), în faţa unor acuzaţii aduse politicii României, 
a încercărilor de condamnare a Partidului Comunist Chinez, a vizibilei şi 
inexorabilei intenţii sovietice de a deţine conducerea mişcării interna- 
tionale, delegaţia română condusă de Paul Niculescu-Mizil a ripostat vigu- 
ros şi până la urmă a părăsit Conferinţa înainte de închiderea lucrărilor. 
Sovieticii se temeau ca la Sofia românii să nu repete un gest asemănător. 

Lipsa polemicii în negocierile de redactare a comunicatului comun la 
Sofia mă preocupa. Simţeam că se desfăşura „un joc secund“. „Se pregăteşte 
o capcană“, mi-am zis eu. Ea a existat şi s-a dezvăluit ulterior. Pentru prima 
dată, a avut loc o reuniune în mod confidenţial între ceilalți șase participanți, 
la care delegaţia română nu a fost invitată. Tactica era concepută pentru neu- 
tralizarea Cehoslovaciei, atrasă între cei şase. Dubček n-a înţeles mișcarea 
şi a acceptat. Au discutat toate subiectele care trenau: CAER, aspectele 
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militare: comandamentul unic, poziţii comune în problemele internaţionale. 
Nu era greu de văzut că aleseseră subiectele în care România își manifestase 
o poziţie aparte. Acolo s-a pus la cale o dezvoltare a acestei proceduri, prin 
reuniunea de la Dresda. Şi, într-adevăr, la Dresda se întâlnesc cei şase, fără 
România, care protestează şi consideră procedeul injust. Dubček s-a dus la 
Dresda. El nu observa că se viza izolarea României, pentru a nu jena deci- 
zii grave privind Cehoslovacia. Când a văzut unde mergeau lucrurile, a 
refuzat să asiste la reuniunea care urma să analizeze situația ei. Reuniunea 
celor „cinci“ țări, fără Cehoslovacia, a fost formula sub care URSS, Bulgaria, 
Polonia, Ungaria și RDG se întâlneau în 14 iulie la Varşovia. Într-o întâlnire 
Dubcek-Kâdăr, ultimul a fost solicitat pentru mediere, dar Kádár s-a dero- 
bat. Am notat, în această derulare a evenimentelor, ultragiul resimţit de sovi- 
etici prin articolele şi emisiunile televizate de la Praga. „Iată platforma 
pentru contrarevoluţie! spuneau ei. Iată complotul intelectualității vândute!“ 
Sovieticii începuseră să reacționeze în lumina presei cehe care îi insulta. 
A urmat pregătirea intervenţiei printr-o operaţie numită „Dunărea“ și care 
era mascată sub forma unor manevre. Convorbiri bilaterale sovieto-cehoslo- 
vace, urmate de alte întâlniri bilaterale ale lui Dubček în jur de 1 august și 
apoi, surprinzător, Tito şi Ceauşescu, succesiv la Praga. Ulbricht a apărut şi el 
să repare efectul vizitei celor doi suspectaţi de solidaritate cu Cehoslovacia, 
în care se ivise o tabără conservatoare. În 18 august la Moscova, reuniunea în 
„Cinci“ autorizează intervenţia, care se produce la 21 august cu 29 divizii, 
7 500 tancuri şi 1 000 de avioane. Iată actele succesive ale unei drame, cu un 
prolog virtual la Sofia și terminat în dură realitate peste şase luni. Cehoslo- 
vacia a fost, în final, readusă în lagăr. 

Ca toate consfătuirile, aceasta îmi permitea să întregesc profilul condu- 
cătorilor principali. Jivkov mi-a dat prilej să completez albumul personal. 
Ştiind ce poziţie luasem în cursul şedinţelor de redactare, când aşteptam 
sosirea delegaţiei române la aeroport, s-a apropiat de mine, m-a atras la o 
parte și, într-o conversaţie generală - ce impresii îmi face Bulgaria?, cum au 
mers treburile? etc. —, mi-a spus: „Este un proverb bulgăresc pe care ar fi 
bine să îl înregistrezi. Zice așa: «Fiecare broască să orăcăie în balta ei». 
Jivkov ilustra o filosofie pastorală, balcanică, şireată, ştiind că obedienţa 
necondiționată era cea care îi asigura spatele și puterea. 

Contrasta cu „rebelul Ceauşescu“, care mi-a părut altfel la masa de seară 
pe care o lua cu Maurer la Sofia și unde mă chemase să îi raportez situația 
discuţiilor, documentele şi atmosfera. Pe masă era o sticlă cu vin roşu, soli- 
citată în mod repetat. Ceauşescu se aprinsese şi vorbea în termeni nemi- 
loși despre sovietici, despre Brejnev, despre greșelile lor. Maurer încerca să-l 
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calmeze și îi făcea mereu semne de avertisment privind instalaţiile de ascul- 
tare. „Lasă-i să audă, răspundea Ceauşescu îmbujorat, pentru ei vorbesc, 
altfel nu sunt în stare să priceapă.“ 

Delegaţia română a detectat primejdia unei crize în relaţiile sovieto-ceho- 
slovace. Ruşii veniseră cu această temă în minte, pregătindu-se pentru vari- 
anta ei extremă, a intervenţiei violente. Nu voiam ca să-și dea arama pe faţă la 
Sofia. Tatonam doar condiţiile unei corecții aspre, militare şi, ca factor impor- 
tant şi nou, colective. De ce să acţioneze singuri, şi nu cu plenul aliaților lor? 


Criza Orientului Mijlociu 


Cele patru crize ale Orientului Mijlociu au avut izbucniri vulcanice, câte 
una pe deceniu, începând cu anii '40. Nu am trăit războiul din 1948 — care a 
avut loc după împărţirea în două state noi a coloniei engleze Palestina, în 
1947, de către Adunarea Generală a ONU -, decât prin lecturi şi prin con- 
versaţiile cu Ralph Bunche, înaltul diplomat al ONU în acele zile, recom- 
pensat pentru efortul lui cu Premiul Nobel pentru Pace. Fără să aibă 
culoarea abanosului a altor confraţi afro-americani, Bunche mi-a povestit 
cum era să trăieşti în regimul intern de segregaţie al Statelor Unite dintre 
cele două războaie şi ce intens şi greu pas, început sub Eisenhower, s-a făcut 
sub Kennedy și Johnson. 

Era în timpul celei de-a treia crize, când la masa de la restaurantul ONU 
de la etajul IV, cu vedere splendidă peste East River, Bunche mă ducea de 
mână prin culoarele istoriei primului război arabo-palestinian. Atunci, 
secretar general al ONU era norvegianul Trygve Lie. Peste zece ani, sub sue- 
dezul Dag Hammarskjöld se produce al doilea mare conflict legat de Suez, 
tot cu Bunche în fruntea grupului de criză. În 1967, el îmi spunea că, de 
fapt, nu erau mai multe crize ale Orientului Mijlociu, ci una singură, cu 
erupții mari recurente, aproape previzibile. „Fii atent când vorbeşti cu bătrâ- 
nul Bunche. (Avea şi funcția de secretar general al ONU pe problemele poli- 
tice.) Ţine un jurnal şi trece în el toată conversaţia, cuvânt cu cuvânt“, îmi 
spusese cineva. Mă impresiona calmul suveran cu care trata „criza sa conti- 
nuă“, siguranţa că înfruntările dure vor fi aplanate şi că soluţia definitivă nu 
este încă la orizont. Boala e cronică, răul, peren. 

Dacă absentasem în anii '40, în schimb, criza Suezului din 1956 m-a 
găsit la ONU. Cum scria Ovidiu, „cum subit illius noctis imago“, am stat lite- 
ralmente pe locul României în bancă întreaga noapte a soluției stabilite 
atunci. Așa că am avut privilegiul de a asista în noiembrie 1956 la crearea 
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primei forțe internaţionale a ONU, UNEF, mama absolută a numeroaselor 
forţe de menţinere a păcii, răspândite în toate focarele de conflict. Ca să 
„menţii“ pacea, trebuia să o „faci“ mai întâi sau imediat după oprirea ostili- 
tăţilor, iar după aceea să o consolidezi şi să o „construieşti“. Dar cel mai ușor 
este să te aşezi între combatanți și să-i determini să nu tragă unul în altul, 
dacă ei sunt de acord cu aceasta. Iată un obiectiv care a adus multe compli- 
caţii. „Peace keeping“! a intrat în uz, dar celelalte două funcţii n-au înflorit 
la ONU. La „Peace making“?, marile puteri sau mediatorii ocazionali erau 
uneori mai credibili decât organizaţia internațională. Iar la „Peace buil- 
ding“, ONU nu avea priceperea necesară. E un subiect care a înflorit mai 
târziu. Nu se poate spune că, la „construirea“ unei „păci“, secretarii generali 
ai ONU nu contribuiau sau că la „construirea“ altora ONU nu a încercat să 
contribuie, ca în cazul regimurilor de tutelă sau în Timor şi Cambodgia, mai 
târziu. Destul de clar conturată în Cartă, activitatea de pace a ONU a fost 
întotdeauna deficitară, iar cei care au creat instituţia în acest scop au lipsit-o 
de autoritatea necesară. 

Naţionalizarea Canalului Suez a precipitat un lanţ de evenimente a căror 
surpriză a fost divergenţa în sânul alianţei occidentalilor. De la început, 
englezii au văzut soluţia într-un act de forţă şi i-au atras şi pe francezi. 

Calea legală nu se epuizase. S-a recurs la ONU. În Consiliul de Securitate, 
au fost dezbătute şase principii de soluţionare a diferendului, ce au obținut 
aprobare la 12 octombrie, dar URSS a uzat de dreptul său de veto la aproba- 
rea măsurilor de punere în aplicare a principiilor la 13 octombrie. Franța şi 
Anglia au pus la cale o schemă: Israelul să invadeze Egiptul, iar Franţa şi 
Anglia să intervină, cerând retragerea celor doi combatanți de la Canalul 
Suez. În 29 octombrie, trupele israeliene au invadat Sinaiul. În 30 octombrie, 
Franţa şi Anglia au formulat ultimatumul. Dar în aceeași zi, SUA au introdus 
o rezoluţie la Consiliul de Securitate, cerând imediat o încetare a ostilităţilor. 
Eisenhower fulmina: „Oricine are dreptul la deciziile şi acţiunile lui. Dar 
acestea sunt eronate. Nu acceptăm folosirea forței ca instrument înțelept și 
potrivit pentru rezolvarea disputelor internaţionale. Dacă Franța şi Anglia se 
vor opune rezoluţiei, SUA se vor adresa Adunării Generale“. 

Ceea ce s-a şi întâmplat. În 15 noiembrie, UNEF-ul (United Nations 
Command for an Emergency International Force) era instalat pe linia inter- 
naţională din Sinai şi pe linia de demarcaţie din Fâșia Gaza, iar la începutul 
lunii martie 1957 trupele israeliene, franceze şi engleze erau retrase. 


l Păstrarea păcii (engl.) (n.red.) 
2 Realizarea păcii (engl.) (n.red.) 
3 Construirea păcii (eng].) (n.red.) 
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S-ar părea că Războiul de şase zile din 1967, cum a fost numit atacul 
Israelului împotriva vecinilor săi arabi, a lovit ca un fulger din senin şi s-a 
consumat tot atât de neaşteptat într-un interval scurt. În literatură nu i se 
consacră prea multe analize şi unii autori sar de la războiul din 1967 direct la 
cel din 1973. Trebuie să-i cauţi dedesubturile, examinându-i pe cei care au 
fost direct implicaţi. De pildă, U Thant, învinovăţit că a creat premisele aces- 
tui război prin retragerea trupelor UNEF din Egipt, a ţinut să se disculpe 
prin etalarea unui dosar complicat al problemei în memoriile lui. 

Situaţia în regiune s-a înrăutățit în anii '60 în mod continuu. În 1966, 
organizaţiile palestiniene de gherilă atacau Israelul, care depunea plângeri la 
Consiliul de Securitate împotriva incursiunilor armate ale mișcării Al Fatah 
care veneau din Siria şi Iordania, în timp ce guvernele acestor țări negau 
orice complicitate. În noiembrie 1966, atacurile s-au înmulţit și Israelul a 
întreprins un raid de represalii împotriva unui oraș şi a unor sate iordaniene. 
Este interesant de remarcat că toți membrii Consiliului de Securitate, în 
afară de SUA și de Noua Zeelandă, se pronunțaseră impotriva Israelului. În 
cazul în care acţiunea se va repeta, Israelul era avertizat că se vor lua şi alte 
măsuri, conform Cartei. Ripostele unilaterale împotriva provocărilor 
externe nu erau deci admise, și chiar SUA subscriau la această poziţie. 

Siria, care şi în trecut avusese parte de raidurile israeliene împotriva sate- 
lor de la frontieră, fusese antrenată în august 1966 într-o adevărată luptă 
aeriană cu Israelul. Acesta acuza Siria nu numai că adăpostise unele grupări 
ostile, ci şi pentru organizarea de formaţiuni militare împotriva Israelului şi 
anunţa formal că va răspunde în forță. Atmosfera era încinsă în mai 1967, 
în preajma zilei de aniversare a Israelului proiectată cu paradă militară în 
Ierusalim, când - boicotând reuniunea - occidentalii și-au manifestat reţi- 
nerea faţă de creşterea belicozităţii în zonă. Dar deja Siria cerea ajutorul țări- 
lor arabe faţă de un atac iminent, iar trupele egiptene erau puse în alertă. 

În 16 mai 1967, se producea un act care sfida înțelegerea rațională a ana- 
liştilor de decizii politice. Egiptenii cereau retragerea tuturor trupelor ONU 
care au instalat posturi de observare de-a lungul frontierelor sale. Ce 
însemna acest lucru? Că Egiptul considera războiul inevitabil şi nu voia să 
se izbească de cortina virtuală pe care o formau forţele internaţionale? Dar 
cum se împăca poziţia asta cu totala surpriză cu care Egiptul a primit atacul 
fulger al Israelului din 5 iunie? Sau a vrut să dea un semnal de alarmă 
cercurilor internaţionale și ONU pentru indiferența lor faţă de primejdia pe 
care o reprezenta amenințările Israelului? Toate acestea indicau o ignorare 
a stării de spirit a Occidentului, la a cărui bursă de valori politice acțiunile 
Israelului crescuseră, iar cele ale arabilor erau în coborâre, a contextului 
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internaţional, a preocupărilor prioritare ale marilor puteri, a diferenţei de 
analiză și reacţie a unei administrații Eisenhower cu un deceniu mai înainte 
şi a unei administrații Johnson. 

Mutarea egipteană a creat o uriașă dilemă la ONU. Pe de o parte, se știa 
că forțele internaționale intrau și rămâneau pe teritoriul unei țări la cererea 
sau cu aprobarea acesteia. Principiul suveranităţii era privit ca intangibil. Pe 
de altă parte, aceste forţe erau privite drept gardienii unei păci firave: le 
scoţi și conflictul reizbucnește. S-a produs o avalanșă de reuniuni și consul- 
tări. Chestiunea era prea gravă ca să se dea curs cererii egiptene fără exami- 
nări prealabile. Secretarul general, U Thant, a informat mai întâi cele șapte 
țări ai căror soldaţi formau UNEF-ul. Două dintre ele, India și Iugoslavia, 
credeau că trupele ONU trebuiau retrase. Alţii cereau o sesiune a Adunării 
Generale. Secretarul general trăgea de timp. Cerea egiptenilor clarificări. 
Reprezentanţii Israelului spuneau că era inacceptabil actul unilateral, dar 
nu admitea nici staționarea trupelor ONU pe partea sa de teritoriu. Cererea 
egipteană fiind tot mai insistentă, U Thant se afla în consultări permanente 
cu sfetnicii lui, Bunche şi Stavropoulos, directorul departamentului juridic 
al Secretariatului. În 18 mai, U Thant acceptă retragerea de pe un teritoriu 
„unde poate rămâne atâta vreme cât consimțământul guvernului există“, 
dar își pune speranţele în acţiunea Consiliului de Securitate şi a Adunării 
Generale pe care le convoacă, semnalând o situație „mai periculoasă ca ori- 
când din 1956“ în Orientul Mijlociu. În plus, porneşte spre Cairo, unde 
ajunge la 23 mai şi are o întrevedere cu Nasser. I se explică faptul că Egiptul 
a făcut un „pas defensiv“ față de amenințările Israelului de a invada Sinaiul. 
U Thant reuşeşte să smulgă de la preşedintele egiptean un moratoriu de 
două săptămâni, cu condiţia ca Israelul să nu utilizeze Canalul în acest 
interval şi să accepte un reprezentant al Consiliului de Securitate pentru 
întreaga problemă. Israelul nu a acceptat însă condiţiile şi iată întreaga pro- 
blemă trimisă „înapoi la căsuţa 1“. 

Consiliul de Securitate începe dezbaterea. SUA acceptă ideea unui 
„breathing spell“ (răgaz de respiraţie) propus de U Thant pentru două-trei 
săptămâni şi propune o rezoluţie în acest sens. Dar arabii susțin un proiect 
prezentat de Egipt (RAU). Pe teren, Nasser era absorbit de consolidarea soli- 
darităţii arabe şi întocmirea de pacte militare între Egipt, Siria, Irak, Iordania, 
Arabia Saudită, Maroc, amăgit de o falsă idee a inexpugnabilităţii. Uniunea 
Sovietică nu aprobă moratoriul. Consiliul de Securitate nu reuşeşte să ia o 
decizie şi consumă timpul, ultima săptămână din mai, prima din iunie. Iar în 
5 iunie, după ce la 2 iunie Cairo anunţa că va închide Suezul pentru cei ce vor 
forța blocada din strâmtoarea Tiran, Israelul începe atacul. Consiliul de 
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Securitate cere solemn părţilor să înceteze ostilitățile, care nu se întrerup 
timp de şase zile, până în momentul în care arabii vor fi complet învinși. 

De ce este instructiv acest preambul agonizant? Fiindcă el arată cum 
începe un război, prin eroare, calcul greșit, prin indiferența marilor puteri 
care n-au emis niciun avertisment de autoritate, prin incapacitatea de acţi- 
une a Consiliului de Securitate şi legarea mâinilor secretarului general. 

Abia în 17 iunie se întrunește sesiunea extraordinară a Adunării Generale. 
Dacă ar trebui să judecăm după participanţi, ea a fost extraordinară doar 
parţial. De la sovietici premierul Kosighin, regele Hussein al Iordaniei, pre- 
şedintele Siriei, prim-miniștrii Poloniei, României, Bulgariei, Cehoslovaciei, 
Danemarcei, Ungariei, Italiei (Aldo Moro), miniștri cunoscuţi ca George 
Brown (Anglia), Couve de Murville (Franța). Împricinaţii erau repre- 
zentaţi de Fawzi, bătrânul diplomat, atunci vicepreşedinte al guvernului 
(Egipt), şi Abba Eban, ministrul de Externe (Israel). Dar niciun şef de stat 
din blocul Est sau blocul Vest. Războiul Rece nu acorda problemei o impor- 
tanță ieșită din comun. 

Din partea SUA, ambasadorul la ONU, Goldberg (Judge Goldberg, cum 
era numit datorită funcţiilor anterioare), a cerut delegaților să nu repete 
experienţa Consiliului de Securitate care s-a pierdut în „cuvinte fierbinţi, 
propagandă distructivă, diatribe şi dispreţ faţă de fapte“. Dar în lunile iunie 
şi iulie, cu puţin timp înaintea deschiderii sesiunii ordinare din septembrie 
care avea să fie sub preşedinţia românească, exact acelaşi stil denunțat de 
diplomatul american a caracterizat lucrările. O cascadă de discursuri, recri- 
minări, acuzaţii reciproce și o nouă falsă şi ineficace imagine de solidaritate 
cu arabii, manifestată de grupul țărilor nealiniate sau în curs de dezvoltare 
faţă de Egiptul frate. Între timp, Israelul consolida „faptul împlinit“: instala 
administraţia sa în Fâşia Gaza şi în Malul Vestic. Ceea ce a produs cea mai 
mare reacţie a fost însă extinderea autorităţii israeliene asupra întregului 
Ierusalim, care fusese din 1948 divizat între Iordania și Israel. Orașul pre- 
zenta prin tradiţie un punct de interes şi ataşament afectiv pentru toate reli- 
giile şi soluţia întrevăzută (așa cum stipula și Vaticanul) pentru el era un 
regim internaţional. În acest sens, Adunarea Generală adoptă o rezoluţie. 

Sosirea lui I. Gh. Maurer, premierul român, a fost pentru delegația noas- 
tră un eveniment. În ajunul rostirii discursului său, citește la sediul Misiunii 
textul pregătit de noi şi îl respinge ca fiind necorespunzător. Își formulează 
obiecțiile și pretenţiile în timp ce Mănescu şi cu mine stăteam în fața lui ca 
nişte școlari intimidați. Îmi amintesc cum am petrecut toată noaptea lucrând 
cu un colectiv care avea resurse pe plan juridic şi politic, precum şi experi- 
enţă. Dimineaţa i-am prezentat la hotel, cu temeri, noul text într-o bună 
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limbă franceză, pe care l-a citit atent în timp ce aşteptam verdictul. „Aşa da“, 
a spus Maurer şi a dat bun de imprimat, cu câteva observări minore. 

Discursul a avut efect şi a captat atenţia sălii. România nu a rupt relaţiile 
cu Israelul și, mai mult decât atât, a explicat poziţia sa, păstrând o distanţă 
relativ egală față de părţi, ale căror greşeli le menţiona. Mă temeam că întâl- 
nirea lui Maurer cu egipteanul Fawzi va fi furtunoasă, dar a decurs în ter- 
meni normali. Fawzi nu a formulat reproşuri, dar a explicat în cuvinte 
potolite circumstanţele care au împins Egiptul în capcana în care a căzut, 
dând vina pe agresivitatea Israelului. 

Maurer a întreprins o vizită la Johnson, de la care s-a întors binedispus, 
povestind detaliile în culori pitoreşti. Președintele american lua cunoştinţă 
de o nouă afirmare a independenţei de acţiune diplomatică a României, în 
seria care începuse în 1963 şi continua în anii următori. Din 1963, „gândirea 
proprie“ s-a manifestat în împrejurări nespectaculare. În 1962, în criza din 
Caraibe, ea se schiţa doar, însă nu o înregistra nimeni. În 1963, un vot politic 
a produs o oarecare mirare şi în 1964 alte voturi referitoare la noua ordine 
economică începeau să obişnuiască lumea cu fenomenul românesc. Iniţia- 
tiva europeană în 1965 îl reliefa mai mult. Dar gestul faţă de Israel în 1967, 
în contrast cu toate ţările răsăritene, incluzând Iugoslavia, desăvârşea un 
profil distinct, vizibil şi ușor de reținut. Preocupat de Vietnam, Johnson 
abordase subiectul în speranţa unei posibile acţiuni a României. El voia ca 
românii să-i convingă pe vietnamezi să accepte negocierile propuse de SUA. 
Aprecia eforturile noastre în procesul dezarmării, însă se vedea că nu dorea 
ca disidenţa noastră să se extindă și în acest domeniu, jenând procesul de 
înțelegere graduală în domeniul nuclear, unde bilateralismul şi balanța tero- 
rii funcționau între cei doi mari. Pe planul relaţiilor cu România, anunţa noi 
gesturi de bunăvoință. Întâlnirea cu Johnson completa pentru Maurer lista 
persoanelor-cheie din lumea politică, după ce vizita la de Gaulle în 1964 
fusese o reuşită deplină. 

Atenţia diplomaților de la New York a fost captată de o altă întâlnire, şi 
anume de vizita lui Kosîghin la Johnson. O întreagă tevatură protocolară a 
precedat-o. S-a văzut din prima clipă că premierul sovietic avea puteri limi- 
tate, prins cum era într-o rivalitate abia camuflată cu Brejnev. Acesta accepta 
greu ca interlocutorul lui Johnson la Moscova, pe telefonul roșu, să fie 
Kosîghin și nu el. Şi nu admitea ca vizita să pară cerută de sovietici și nici ca 
premierul Kosighin să se deplaseze special la Washington. Partea americană 
a propus astfel ca loc de întâlnire o bază militară la mijloc de drum, între 
Washington și New York. Nu suna deloc bine în plin război arabo-israelian 
care situa cele două părți pe poziţii opuse. Atunci, s-a ales un colegiu anonim 
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dintr-un orășel de lângă Philadelphia, Glassboro, al cărui nume a intrat 
brusc în analele diplomaţiei. Johnson insista să rămână în tête-à-tête! cu pre- 
mierul sovietic, așa că transpirau prea puţine lucruri în afară. Reconstituită, 
întâlnirea a fost, în principal, dedicată Vietnamului, dar sovieticii nu-şi 
puteau asuma o influență mai mare decât aveau în realitate. În Orientul 
Mijlociu, schimb de acuze. Ambele părţi nu interveneau direct, dar alimen- 
tau masiv cu armament fiecare pe clientul propriu. Sovieticii se simţiseră 
umiliți de înfrângerea spectaculară a aliatului lor, iar americanii se bucurau 
de deteriorarea poziţiei lui Nasser. Cu toate acestea, harta schimbată a regiu- 
nii anunţa vremuri şi mai tulburi pentru toți într-o lume arabă radicalizată. 

Glassboro a fost o perfectă ilustrare a Războiului Rece. Reînnoire a asi- 
gurărilor că armele nucleare nu vor fi folosite. Nicio putere nu se va implica 
direct şi nu va ameninţa linia roşie a balanței. Dimpotrivă, în deplin acord, 
noi eforturi se vor face în privința armelor nucleare şi, într-adevăr, în anul 
următor, în 1968, s-a semnat Tratatul de neproliferare. Bătaia de cap venea 
din zonele limitrofe ale alianțelor, zone gri şi ambigue pentru strategia glo- 
bală: Vietnam și Orientul Mijlociu, mai deunăzi Cuba și Berlin. În Europa se 
dezvolta un climat constructiv, iar propunerea unei Conferinţe Europene 
propulsate de Moscova presupunea o bunăvoință americană pe care Kosîghin 
nu voia să o îndepărteze la Glassboro. Esenţa Războiului Rece apărea în 
toată claritatea: excluderea conflictului între cele două puteri şi cele două ali- 
anţe, bazată pe nerecurgerea fermă la armele nucleare, autoritate exclusivă în 
propriile lor zone, competiţie măsurată în afara lor, fără implicare directă 
(oficial, războiul din Vietnam pentru americani nu era decât asistența dată 
unui stat ameninţat din afară şi, nefiind război, nu s-a discutat la ONU nici- 
odată), dar şi o cursă destul de stăruitoare pentru câştigarea simpatiei țărilor 
lumii a treia şi grija fiecăreia ca ele să nu treacă în tabăra opusă. 

Vedeam că nici Adunarea Generală şi, mai grav, nici Consiliul de 
Securitate nu ofereau soluţii pentru ieșirea din impasul din Orientul 
Mijlociu, unde domina opţiunea militară, în timp ce căile paşnice erau 
nesocotite şi dispreţuite. 

Mă mişcam de la o sală la alta, din Consiliu în Adunarea Generală și în 
afara procesului continuu în care diplomaţii se ciocneau ca bilele ca să 
smulgă o informaţie nouă (bile cu biţi, cum le ziceam eu), creasem o legătură 
mai stabilă cu doi colegi cu care schimbam idei. Ei erau Sverker Åström 
(Suedia) şi Francisco Cancino (Mexic). Ambii erau ambasadori, repre- 
zentând ţări cu autoritate în grupul neangajaţilor. Faptul că mă acceptau al 
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treilea se baza pe o extrapolare a poziţiei României, dacă nu neutră, cel puţin 
egal distanţată în acest conflict. Tema noastră era destul de ambițioasă: ce ar 
fi dacă secretarul general ar forma o triadă sau o „troică“ alcătuită din diplo- 
maţi ai celor trei ţări (nu ne excludeam din rolul posibil), ca reprezentanţi 
speciali pentru contacte cu părţile în conflict, tatonarea de soluţii, găsirea 
formulei pentru armistițiu și aplicarea lui şi tot tacâmul unei medieri sub 
egida ONU? Avantajele triadei ar fi fost câştigarea mai uşoară a încrederii 
părţilor, o mobilitate mai mare (de pildă, unul călătoreşte într-o parte, altul 
în alta, al treilea se mişcă la terţi sau stă la ONU). 

Dar ne făceam iluzii. Formula nu s-a bucurat de sprijin de la bun înce- 
put. „Troica“ era un termen suspect, dacă nu repulsiv, după ce Hruşciov o 
propusese pentru conducerea ONU, ca să submineze autoritatea lui 
Hammarskjöld în 1960. În al doilea rând, U Thant se baza exclusiv pe Bunche, 
care fusese reprezentant special unic al ONU în războiul arabo-israelian din 
1948 şi care era refractar la orice altă formulă. El nu vedea utilă nici măcar 
dublarea unui reprezentant unic cu ajutoare, asistenţi sau subordonați având 
atribuţii cât de cât proeminente. În al treilea rând, Bunche și U Thant aveau 
deja în vedere un diplomat suedez pentru acest post. În consecință, Åström 
era mai mult decât prudent în a susţine o formulă care să dea Suediei doar 
o treime din autoritatea medierii. Şi astfel, tatonările noastre n-au avut succes. 
Reprezentantul special al secretarului general pentru criza din Orientul 
Mijlociu a fost numit ambasadorul suedez Gunnar Jarring. 

Îl cunoșteam şi îl respectam pe Jarring. Fusese ambasador la ONU şi în 
Uniunea Sovietică; era un senior al diplomaţiei suedeze. Profilul lui era reve- 
lator pentru breasla noastră. Pasiunea sa secretă era lingvistica turcă. Dimi- 
neaţa îşi făcea gimnastica intelectuală cu studii comparative ale limbilor 
turcomane din Asia Centrală, pentru a intra mai senin și reconfortat după 
aceea în vâltoarea Salonului delegaților ONU de la etajul unu. Spre sur- 
priza mea, îl cunoştea pe turcologul român Drimba, coleg de liceu cu mine. 
Jarring era un diplomat tăcut, cu mult tact și multă experienţă în privinţa 
oamenilor. Iar platforma suedeză era ideală pentru un rol de mediere. Cu 
toate acestea, a eşuat în final. Deşi iniţial Abba Eban se arătase receptiv faţă 
de alegerea lui de către U Thant, la un moment dat Israelul voia contacte 
directe cu partea arabă şi de aceea evita sau refuza intermediari. 

În anul 1978, aflându-mă la Stockholm pentru o dezbatere (un Simpozion 
Nobel al Academiei suedeze), l-am văzut pe Jarring, care mi-a oferit o masă 
amicală cu creveţi nordici. Am evocat amintiri care îi produceau diploma- 
tului pensionat, devenit consilier al marelui Trust de oţel al Suediei, un sen- 
timent de regret pentru eşecul misiunii lui din Orientul Mijlociu. Dar își 
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revenea cu o notă de umor, povestindu-mi vizita sa la împăratul Etiopiei, 
Haile Selasie, cu câțiva ani în urmă. Acesta, aflând de frustrările ambasado- 
rului, i-a spus răspicat: „Să nu abandonezi niciodată“ („Never give up!“) Dar 
el, împăratul, a fost detronat și arestat la scurt timp după aceea. Jarring zâm- 
bea la relativismul formulelor intransigenţei. 

Cairo. Gogu Rădulescu, ministrul Comerţului exterior, m-a luat cu el la 
Cairo, unde conducea o delegaţie economică, la scurt timp după încheierea 
războiului de șase zile. Lucrasem bine împreună cu el şi sub autoritatea lui la 
Comisia Economică pentru Europa, când fusese ales președinte în 1965, în 
continuarea bunelor relaţii stabilite tot la Geneva, la Conferința UNCTAD}, 
din 1964. El obişnuia să apeleze la Externe pentru completarea delegaţiilor 
sale cu diplomați, iar atunci ştia că, oricâtă importanţă avea comerțul, pri- 
mau consideraţiile politice. 

Primirea la Nasser mi-a rămas întipărită în minte. Ne oprisem cu maşina 
în faţa unor baraje de poliţie pe o străduță destul de îngustă şi am mers pe jos 
până la vila lui Nasser, o clădire mică și lipsită de fast. Am fost conduși, Gogu 
Rădulescu și cu mine, în salonul lui Nasser, care nu depășea în strălucire holul 
unui profesor universitar din Occident. Am avut timp să ne uităm la pozele 
de pe şemineu, care îl reprezentau în compania unor şefi de state: Nixon, 
Macmillan, Nehru, Tito, Suharto, dar cred că erau şi Ciu Enlai, Brejnev, 
Castro, Hammarskjöld, U Thant și regele Iordaniei. Nasser a fost un stâlp al 
mişcării de neangajare şi era mândru de acest lucru. El a întârziat la întâlnire, 
s-au dat explicaţiile de rigoare şi, deodată, o uşă din sticlă se deschide şi apare 
Nasser. Înalt, robust, elegant, avea o înfățișare neobişnuită. Pe o faţă de ceară 
erau broboane de sudoare. leşea de sub duş, venea de la tratament? Salutările 
lui zâmbitoare erau străbătute de un hârșâit: h-ul limbii arabe. 

Gogu Rădulescu i-a transmis salutul convenţional al şefului statului 
român, a vorbit de colaborarea bună care exista între țările noastre, de rolul 
lui Kaissouni, prietenul său, în construirea acestor relaţii. L-a anunţat că 
guvernul român trimite Egiptului o importantă cantitate de grâu, de care 
fusese informat că avea nevoie. Nasser a zâmbit și mai mult și a spus: „Câtă 
bucurie aduce, în sfârşit, o veste bună într-un moment când ai parte doar de 
ştiri rele!“ S-a interesat de convorbirile comerciale şi din nou a spus că e bine 
să ai prieteni, mai ales în momente de încercare precum cel de atunci, creat 
de agresiunea şi atacul surpriză ale Israelului. 

Dezastrul era total. Sinaiul, Gaza, teritoriile palestiniene controlate de 
Iordania fuseseră ocupate de Israel, aviația desfiinţată, armistițiul era fragil, 
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marile puteri ocupate cu alte probleme: SUA cu Vietnamul, URSS cu China, 
China cu revoluţia culturală, URSS cu SUA pe tema controlului armamen- 
tului, europenii își făceau casă nouă, iar ţările arabe se aflau în stare de şoc 
și de reproşuri reciproce. 

După primirea la Nasser, îmi rămânea timp să-mi vizitez prietenii de la 
Ministerul de Externe. Începute în şedinţă plenară cu discursuri conven- 
tionale, discuţiile economice se desfășuraseră pe specialităţi şi ministere, în 
care prezenţa mea nu era cerută. Mă izbise stilul aparte al negocierilor. 
Delegaţia română era încărcată cu atenţii personale pentru colegii săi egip- 
teni. Vedeam roți mari de caşcaval, cutii cu servicii de ceai, sticlărie, lenje- 
rie. Eram în Orient. „Din păcate, vasul acela frumos s-a ciobit puţin, nu mai 
ai încă unul?“ Totul ca între prieteni buni. 

Recapitulam lista diplomaților cu care lucrasem la ONU. Era Riad cel 
tânăr, era Fahmi, pe vremuri consilieri, la data vizitei mele, directori sau 
miniştri adjuncţi. Dar omologul meu era dr. Zayat, la care mă anunţasem 
protocolar. 

Dr. Zayat făcea parte din şcoala ministrului de Externe, Fawzi, omul fin şi 
cultivat, agreabil şi politicos în discuţii. Zayat se ocupa în special de proble- 
mele ONU, devenită scena principală de confruntări şi negocieri post-con- 
flict. Nu mi-a făcut niciun reproş pentru atitudinea României; celelalte țări 
socialiste, inclusiv Iugoslavia, spre deosebire de România, au rupt relaţiile cu 
Israelul, urmând fie exemplul Moscovei, fie imperativul solidarităţii cu ţările 
arabe. Dimpotrivă, se interesa dacă mă reîntorc la lucrări, ce proiecte are 
România, ce prieteni comuni avem. Știindu-ne în cursa pentru președinția 
Adunării Generale din toamnă, era mai ales interesat să cunoască felul în 
care merge campania de alegeri și astfel să vadă ce relaţii întreținem la ONU. 
Văzând că am cunoștințe între diplomaţii egipteni, m-a întrebat dacă putem 
continua discuţia la o masă amicală seara, ceea ce am acceptat cu plăcere. 

Restaurantul unui grec, unde se serveau pui fripţi apreciaţi în întreaga 
capitală, se afla în preajma piramidelor. Este ceva frecvent în oraşele arabe să 
spui: „Vino la greci să mâncăm o friptură“ sau „mergem la greci să cumpă- 
răm brânză“. Sub felinarele unei grădini în aer liber, am stat la o masă mare 
rotundă, unde erau invitaţi şi vechii mei colegi. Deasupra - stelele, lângă noi, 
silueta piramidelor. Un cadru feeric ne-a îndemnat la schimburi sincere de 
idei, din care se desprindea încet un rol pentru mine, un proiect ce avea să 
mă absoarbă pe tot parcursul drumului. 

Treptat, Zayat s-a apropiat de propunerea care era, în esență, următoarea: 
Egiptenii ar fi interesaţi în crearea unui canal de comunicare cu Israelul, 
neoficial, discret, personal, pentru o mai bună cunoaștere şi înțelegere a 
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poziţiei acestuia, examinarea posibilelor soluţii la problemele în suspensie, 
dar și în scopul transmiterii unor idei și tatonării eventualelor reacţii. Era o 
cerere personală, bazată pe contactele și relaţiile mele. O formulă Zayat, şi 
nu a Egiptului, nu era adresată către România, ci către un prieten, asta ca să 
nu fim legaţi de aprobări (fără îndoială că el le avea), decizii superioare, 
antrenarea de foruri oficiale. Am răspuns că nu văd dificultăţi în a-i ține la 
curent, dar îmi trebuie timp să analizez cum s-ar putea închega relaţiile şi 
încrederea necesară. 

I-am relatat lui Gogu Rădulescu conversaţia, care a făcut ochii mari. 
Reîntorși la Bucureşti, i-a relatat-o lui Ceaușescu, care m-a chemat la el acasă 
împreună cu G. Rădulescu. Era la sfârşitul unei mese şi ne-a oferit în mod 
neașteptat un pahar cu vin roșu. A ascultat atent, a fost interesat și mi-a dat 
dezlegările fără de care nu puteam acţiona. 

Am început prin a căuta modalităţile cele mai potrivite. Am fixat o întâl- 
nire cu E. Doron, ministrul la București al Israelului (pe atunci, Israelul şi 
România erau reprezentate reciproc prin legaţi), şi i-am povestit că, în vizita 
la Cairo, persoane importante din minister m-au rugat să le ţin la curent cu 
acele vederi ale unor persoane competente din delegaţia israeliană la ONU 
care i-ar ajuta să cunoască mai bine poziţia israeliană, neoficial şi confiden- 
ţial. Reciproc, israelienii ar putea înţelege mai bine opinii și idei relevante 
din partea egipteană. Mi-a cerut timp de reflecţie (instrucţiuni) şi apoi 
ne-am întâlnit într-o casă de oaspeţi pentru o discuţie mai detaliată. 

Ministrul m-a uimit. A fost aproape liric. A descris un tablou roz al înţe- 
legerii şi conviețuirii cu Egiptul în care acesta, ros de probleme economice, 
ar putea „avea tot ce ar visa“. Israelul doreşte raporturi normale şi reciproc 
avantajoase cu Egiptul. Toate problemele ar fi rezolvate pe cale pașnică, 
direct între ei. În prezent se vede că Egiptul nu-și înţelege interesele. E cap- 
tivul unei atitudini belicoase care nu duce la nimic. Trebuie să înţeleagă 
avantajele pe care le oferă relaţia împăciuitoare cu statul Israel. Tot ce s-a 
întâmplat (războiul de şase zile) se datorează faptului că Israelul a fost forțat 
să recurgă la violenţă, prin acte nechibzuite ale Egiptului. 

Mă întrebam dacă el nu adăuga de la sine accentele pacifiste și viziunea 
idilică a viitorului, faţă de instrucțiunile primite. 

Mă interesa în special modul în care vorbea. Lipsea orice fel de referire 
de genul: „Te rog, comunică următoarele...“ În schimb, abunda ideea: „Ar 
trebui să ştie, să înțeleagă...“ Vorbea cu mine doar, şi restul mă privea. Dar 
spunea că ar fi bine să continuăm dialogul. 

Iniţiativa a venit de la el. Mi-a comunicat peste câtva timp că directorul 
său general ar vrea să aibă un schimb de idei cu mine. Unde? La Bucureşti 
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nu e bine, în Israel nu. Poate la Roma. Aş putea să mă deplasez pentru o zi? 
Zis şi făcut. I-am spus lui Mănescu că în cadrul contactelor cu egiptenii şi 
- israelienii ar trebui să întâlnesc pe cineva din ministerul lor la Roma. 

Am căutat preopinentul la telefonul dat de la Bucureşti şi ne-am întâlnit 
într-o Romă caldă și primitoare, într-un apartament de bloc. Aducea elogii 
poziţiei României, rolului ei la ONU şi în relaţiile internaţionale. Era amical. 
În minister era directorul problemelor politice. Îmi comunica gândurile lui 
în legătură cu criza post-conflictuală, cu aceeași viziune ca şi ministrul, dar 
cu mai puţin patetism. Apreciind interesul pe care îl manifestam față de pro- 
blemă, voi avea deschisă legătura la sesiune cu Abba Eban, ministrul de 
Externe, în continuarea acestui dialog. 

ONU. Sesiunea ordinară a început în septembrie. Preşedintele Adunării 
Generale era Corneliu Mănescu. Șef al delegaţiei române rămăsesem eu. 
Întrucât echipa care îl asista pe preşedinte era puternică, sarcinile mele 
ţineau de activitatea delegaţiei. Erau de rutină: cine vorbeşte, la ce Comisie, 
unde prezentăm rezoluţii, menţinerea relațiilor pertinente facilitate de un 
protocol bogat în reuniuni şi recepții. Îmi rămânea suficient timp pentru a 
da curs propunerii egiptene de contacte şi reacției favorabile a Israelului. 

Ceea ce a urmat a fost o serie de întâlniri, cam zece la număr, care se pro- 
duceau alternativ. Una la Abba Eban, alta la Mahmoud Riad, şefii celor 
două delegaţii, a Israelului şi a Egiptului, care de la început s-au dovedit a fi 
la curent cu preliminarele de la Cairo, Bucureşti şi Roma, primindu-mă fără 
ezitare și fără întrebări. Întâlnirile aveau loc mai ales seara, după ce recepțiile 
se încheiau, uneori la ore târzii. Pe Abba Eban, îl vizitam într-un apartament 
cam strâmt la hotelul mic din Manhattan, ocupat în întregime de delegaţia 
sa şi de gărzile sale de corp, care ajunseseră să mă cunoască şi să-mi dea dru- 
mul fără percheziţie. Riad mă primea, de regulă, la sediul Reprezentanţei 
permanente a Egiptului, într-un salon elegant. 

A fost cea mai neobişnuită misiune diplomatică pe care am îndeplinit-o 
vreodată. Cei doi interlocutori se purtau în mod ciudat. Niciunul nu pome- 
nea numele celuilalt. Formulele erau: „Ce ai mai aflat? Ce părere au cei- 
lalți?“ Niciunul nu spunea: „Transmite următorul lucru, idee sau mesaj“. 
Fiecare începea descrierea poziţiei proprii astfel: „Ceilalţi ar trebui să știe... 
sau ceilalţi ar trebui să priceapă...“ Înţelegeam că îşi asumaseră personal răs- 
punderea unui contact, cu grija ca el să rămână atât de informal, încât putea 
fi negat oricând, în faţa unor alte foruri din ţara lor (parlament, presă etc.), 
a aliaţilor proprii sau a opiniei publice. Au avut doar convorbiri normale cu 
un diplomat român, cu un coleg de la ONU și atâta tot. Nu era o mediere, 
nici măcar o acţiune de bune oficii, deşi în definiţia acestora intră facilitarea 
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dialogului între părți. Mai mult, in extremis, ele nici nu au existat. Se întâm- 
pla ca și în cazul plicului lipit şi ştampilat, pe care scria: „Secret absolut. 
A se arde înainte de a citi“. Probabil că funcționau și alte canale identice, și 
atunci ceea ce aduceam eu servea la comparaţie și verificare. leşea în evi- 
denţă principiul cardinal al atitudinii Israelului de a obţine contacte directe 
şi deschise cu ţările arabe, cu ultimul scop al încetării beligeranţei (ele se 
considerau în stare de război cu Israelul) și de recunoaștere (ele refuzau 
recunoaşterea statului Israel). De aici provenea o rezervă totală față de 
recurgerea la intermediari, mediatori și terţi. La fel, egiptenii se fereau de 
contacte directe care ar fi fost privite ca o recunoaștere de facto a Israelului. 
Nici de facto, nici de jure era lozinca încăpăţânării arabe. Cu toate acestea, 
promptitudinea şi atenţia interlocutorilor trădau un interes real. 

Se discuta în această perioadă la Consiliul de Securitate proiectul de 
rezoluţie al cărui maestru era Lord Caradon, care menținea un contact şi cu 
delegaţia română (nemembră a Consiliului de Securitate), şi cu preşedin- 
tele C. Mănescu. Termenii rezoluţiei erau controversaţi. Se știe că forma 
finală de compromis din noiembrie 1967 a conţinut prevederea ambiguă ca 
Israelul „să retragă forțele armate din teritorii ocupate în recentul conflict“, 
unde cuvântul „teritorii“ nu era articulat, deci nu din „toate teritoriile“. Fai- 
moasa rezoluţie 242 dădea satisfacţie Egiptului: „Inadmisibilitatea achiziţiei 
de teritorii prin război“, retragerea trupelor Israelului din teritorii (iarăşi 
nearticulat) ocupate în recentul conflict, rezolvarea justă a problemelor refu- 
giaţilor. Ea dădea satisfacţie şi Israelului: libertatea navigației în zonă; înceta- 
rea beligeranţei şi recunoaşterea tuturor statelor şi dreptul lor de a trăi 
neameninţate. Iar secretarul general putea numi un reprezentant special 
pentru „contacte care să conducă la un acord paşnic și acceptat“. 

Deşi multe dintre mesajele pe care şi le transmiteau prin mine (din când 
în când apărea expresia: „Ce mai zic prietenii tăi în chestiunea asta?“) vi- 
zau tabloul actual al târguielilor la Consiliul de Securitate, unde Uniunea 
Sovietică putea bloca, la cererea arabilor, orice formulă inacceptabilă pen- 
tru ei, discuţia noastră ieşea din „imediat“ şi se purta în mare măsură asu- 
pra perspectivelor pe termen mediu și lung. 

Am observat că Abba Eban era mult mai puţin insistent în prezentarea 
avantajelor pe care le-ar avea Egiptul în cazul unei concilieri decât interlocu- 
torii mei de la București și Roma. Dar le menţiona totuşi. Acuzele reciproce 
erau mult sub nivelul cuvântărilor de la ONU: simple afirmaţii privind dis- 
culparea proprie şi indicarea responsabilităţi celuilalt. În niciun caz nu 
transmiteau o simplă ceartă. 
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Spre sfârşitul seriei de întrevederi am avut cu Abba Eban o conversaţie 
relevantă. 

A.E.: El ar trebui să ştie şi să fie convins că noi nu intenţionăm să păstrăm 
Sinaiul şi îl vom restitui. 

M.M.: În întregime? 

A.E.: În întregime, dar ar mai putea fi retuşuri minore în zona Taba. 

Urmată de alta cu Mahmoud Riad: 

M.M.: Abba Eban spune că ar trebui să fiţi convinşi că Israelul nu vrea 
să păstreze Sinaiul şi-l va restitui. 

M.R.: În întregime? 

M.M.: Zice că ar putea fi retuşuri minore în zona T. 

M.R.(iritat): Retușuri? Vrea modificări ale frontierei? Pretinde teritorii? 
Ce se ascunde sub pretextul retuşurilor minore? 

A trebuit să treacă 11 ani până când Sadat va face vizita în Israel şi se vor 
stabili relaţiile diplomatice, să mai existe un conflict militar major în 1973, 
până când acordul să fie realizat şi apoi în 1982 trupele israeliene să fie 
retrase complet din Sinai, cu ajustări minore în zona Taba. Trecerea la o stare 
de pace a cerut reflecţii suplimentare, regrupări politice şi de alianţe, eforturi 
internaţionale, dar formulările existau la îndemână în 1967, aşa cum putu- 
sem constata. 

Caracterul anonim şi cvasivirtual al rolului meu m-a convins că manua- 
lele diplomatice nu acoperă nici pe departe multitudinea de căi practicabile 
în prevenirea şi stingerea conflictelor şi că înainte de negocieri există 
protonegocieri și chiar gesturi unilaterale care îndeamnă la reciprocitate și 
că cele mai impenetrabile ziduri ce separă părţile recalcitrante îngăduie rela- 
ţii atât de invizibile, încât pot fi tratate ca inexistente. M-a consolat mai târ- 
ziu afirmaţia lui I. Gh. Maurer, care, întrebat fiind de medierea pe care a 
exercitat-o între China şi SUA, răspundea: „Mediere? N-a existat nicio medi- 
ere“. În analele diplomaţiei, ea rămâne însă ca atare. În cazul lui, cel puțin, 
vizitele erau înregistrate oficial, existau, erau menţionate în presă și apoi în 
memoriile diplomaților care relatau ce au aflat prin intermediul lui. Iar ceea 
ce făcea el se numea conciliere. 


Praga 1968, văzută de la Bucureşti 


Prin cele zece zile din octombrie 1968 pe care le parcurg, încerc să ordo- 
nez şi să dau sens informaţiilor de care dispuneam atunci în legătură cu 
ocuparea Cehoslovaciei de către trupele a cinci țări din Pactul de la Varşovia 
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(URSS, Polonia, RD Germană, Ungaria şi Bulgaria) din poziţia pe care o 
ocupam în sistemul diplomatic românesc şi cu datele pe care le-am 
dobândit ulterior. 

20 august 1968 - Normalitate. Preocupările mele din această zi erau con- 
sacrate pregătirii delegaţiei române la Adunarea Generală a ONU, care în 
fiecare an începea în prima jumătate a lunii septembrie. Mai era programată 
o Conferinţă a țărilor neposesoare de armă nucleară la Geneva. Tratatul de 
neproliferare era subiectul zilei, fiindcă modul de redactare al acestui proiect 
SUA-URSS scosese la iveală diferențe de vederi între România şi superpute- 
rile care îl concepuseră. Europa era și ea un subiect actual, pentru că iniția- 
sem o dezbatere internaţională sub egida Asociaţiei de Drept şi Relaţii 
Internaţionale referitoare la posibila Conferinţă europeană aflată la orizont, 
dar ea a fost amânată de evenimente în 1969. Nimic dintre acestea nu lăsa 
loc unor îngrijorări deosebite privind relaţiile ceho-sovietice. Aveam în 
minte Conferința Tratatului de la Varşovia, o întâlnire la vârf care s-a ținut la 
Sofia în martie 1968, unde tot neproliferarea ocupa spiritele. Relaţiile între 
Brejnev şi Dubček păreau normale, deşi „primăvara de la Praga“ prindea 
contur. Fusesem contrariat de faptul că Jivkov îmi dăduse personal un sfat în 
legătură cu amendamentele româneşti la tratatul de neproliferare: „Fiecare 
broască trebuie să orăcăie în balta ei“. 

În calitate de ministru adjunct la Ministerul Afacerilor Externe mă ocu- 
pam de problemele ONU şi nu de cele bilaterale în care se încadra vizita 
recentă a lui Ceauşescu la Praga, dar eram la curent cu atenţia acordată 
evoluţiei politice din Cehoslovacia. Cum aveam Direcţia de Tratate în 
subordine, reuniunile Tratatului de la Varșovia mă obligau să particip la 
pregătiri și să asist la şedinţele Consiliului vizând aria juridică şi politică, nu 
şi cea militară. 

Pentru orizontul meu, evenimentele din noaptea acelei zile în care tru- 
pele sovietice au ocupat Cehoslovacia au fost, astfel ca și pentru alţii, un ful- 
ger coborât nu chiar din senin, dar dintr-un cer întunecat, iar întrebările 
care mă frământau se axau în primul rând pe explicaţia acestui act grav pen- 
tru întreaga situaţie internațională, care contrazicea raţional interesele pe 
care URSS le avea faţă de problemele în curs: Tratatul neproliferării, Europa, 
unde prindea fiinţă iniţiativa estică a Conferinţei europene, relaţiile cu SUA, 
şi în plus pe zdruncinarea din temelii a relațiilor din cadrul blocului sovietic 
și al Tratatului de la Varşovia folosit de ei în mod abuziv. 

Dar mai urgentă decât răspunsul la această întrebare pe care îl voi 
dobândi într-o oarecare măsură mai târziu era semnificaţia actului sovietic 
pentru România. 
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21 august - Şoc și ripostă. În cursul nopții, conducerea de partid şi de stat 
se întruneşte și analizează situaţia. Ceea ce făcuseră sovieticii era o lovitură 
dată politicii de independenţă şi suveranitate prin care România căuta de la 
începutul deceniului să reducă parţial şi în limita posibilului constrângerile 
practicate de URSS în relaţiile cu ţările care, ca rezultat al celui de-al Doilea 
Război Mondial și al acordului cu SUA, cădeau în zona sa de influență și 
dominație. Se adaugă însă un factor nou: afirmarea dreptului hegemonului 
regional de a interveni brutal şi prin forță militară în treburile interne ale 
statelor din această zonă. Tancurile sovietice erau la Praga. Deşi existau mai 
multe precedente ca evenimentele de la Budapesta din urmă cu 11 ani, de 
data aceasta nu o răscoală sau o revoluţie aduseseră trupele sovietice, ci 
doar semnele unei reforme „cu faţă umană“. Pentru însăşi existența sa, 
România nu putea rămâne pasivă la comiterea unui act care putea într-o zi 
să se repete la adresa ei. În lista „diferențelor de poziţii“ internaționale se 
adunaseră destule instanţe care cu aceeași logică puteau fi invocate de URSS 
ca primejdioase pentru comunitatea socialistă. Deşi semnalele inerente ale 
unui atac împotriva României au apărut prima dată în cursul zilei, un simplu 
raționament logic includea posibilitatea ca planul sovietic să nu se fi limitat 
la Cehoslovacia, ci să aibă în continuare Actul 2: România. Riposta drastică a 
României e cunoscută. Un mare miting la Bucureşti își exprimă la 21 august 
indignarea şi dezaprobarea faţă de invazia Cehoslovaciei, sunt organizate 
gărzi patriotice de voluntari în toate instituţiile şi locurile de muncă, se 
afirmă cu tărie apărarea integrității teritoriale față de orice atac exterior. Opi- 
nia internaţională salută acest gest. Societatea românească aderă cu un entu- 
ziasm sincer. Ce se degaja din această formă a reacției româneşti echivalentă 
cu o mobilizare generală? În primul rând, era tratarea cazului cehoslovac ca 
un caz ce o privea şi ca o reacţie la ceva ce ni s-ar fi putut întâmpla nouă. Era 
o expresie de solidaritate maximă cu încercatul popor cehoslovac. Dar în al 
doilea rând era și un mesaj către sovietici: Să nu vă imaginați că veți veni la 
noi ca în plimbare, nu veți fi primiţi cu flori (aluzie la o declaraţie a unui per- 
sonaj de la Praga), ci cu foc. Sovieticii trebuiau să înţeleagă că pe plan inter- 
naţional costul unui atac al României va fi mai mare, deoarece ar fi prelungit 
cu un ecou crescut chiar pentru un timp scurt de război real o criză pe care 
ei voiau s-o mușamalizeze repede şi cu costuri mici. 

În aceeași zi este convocat de urgenţă Consiliul de Securitate. Malik, 
ambasadorul URSS la New York, atacă în cuvântări prelungite relevanța 
motivelor invocate și competenţa CS (Consiliul de Securitate). Se bazează 
pe faptul că SUA nu vor reacționa într-un mod prea viguros. În această pri- 
vinţă sunt instructive memoriile ambasadorului SUA, George Ball. El relata 
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chemarea lui la Casa Albă, unde l-a găsit pe preşedinte - înștiințat de sovi- 
etici de intervenţia în Cehoslovacia în timpul nopţii - „dezamăgit, dar 
într-o formă de detaşare sardonică“. Au discutat, Rusk fiind de faţă, impli- 
caţiile actului pentru relaţiile americano-sovietice. În final, președintele i-a 
spus lui Ball: „George, chestiunea e acum în mâinile tale, fă ce ai de făcut“. 
Iar Rusk a explicitat mandatul dat ambasadorului astfel: „Asta înseamnă 
să-ţi pui ciocul de vultur, să te duci la Consiliul de Securitate şi să faci iad 
pentru ruşi“. Era, fără îndoială, vorba de o ripostă limitată care să nu deran- 
jeze negocierile în curs. Preşedintele era sarcastic şi deranjat. Plănuise să 
anunţe chiar în acea zi că va răspunde invitaţiei sovietice și că va merge la 
Moscova la începutul lunii octombrie, vizită ce măsura intensitatea atinsă 
de negocierile lor bilaterale. Nu încape nicio îndoială că SUA nu ar fi inter- 
venit mai mult decât verbal la actul sovietic. Ca şi în cazurile precedente se 
aplica înţelegerea SUA-URSS de a nu interveni în treburile zonei celeilalte, 
de a elimina confruntările între alianţe ca un corolar al pactului tacit de a 
nu recurge niciuna la armele atomice. Nu întreprinseseră americanii recent 
o intervenție militară în Republica Dominicană, pentru a impune un regim 
de dreapta? Nu va include U Thant dezaprobarea sa în raportul lui din 1968 
către Adunarea Generală față de ambele intervenții, sovietică şi americană, 
în acelaşi paragraf? Cu toate aceste limitări, era util să manifeste o condam- 
nare fermă în ochii opiniei americane şi care să nu dea apă la moară la apro- 
pierea alegerilor oponentului republican Richard Nixon. Să arate partenerilor 
săi cât de important este scutul pe care americanii li-l oferă în alianţa vestică. 
Dar şi să-i vadă pe sovietici plătind un cost ridicat pe plan politic în sistemul 
internaţional. În CS dezbaterea e aspră. Sovieticii spun că se opun oricărei 
încercări a imperialiștilor „de a se amesteca în treburile domestice și în rela- 
tiile dintre ţările socialiste“. Iar americanii, că „sovieticii caută să impună cu 
forța un sistem represiv odios pentru poporul şi conducerea Cehoslovaciei“. 
În răspuns, Ball citează faptul că printre imperialiștii care se opun și deplâng 
actul sovieticilor se află papa de la Roma, preşedintele Iugoslaviei şi cel al 
României şi partidele comuniste din Italia și Franţa. 

22 august — Spre Adunarea Generală. Examinam ce se întâmpla la ONU, 
terenul meu preferat de observare. Hâjek, pe care îl cunoşteam bine din 
sesiunile ONU şi ca fost ambasador la ONU, ceruse în calitatea lui de minis- 
tru de Externe într-o scrisoare către Consiliul de Securitate, în ziua prece- 
dentă, încetarea fără întârziere a ocupaţiei ilegale a Cehoslovaciei. Adunarea 
Naţională de la Praga declarase că este violare a Dreptului internațional, a 
Tratatului de la Varşovia şi a egalităţii între naţiunii, iar la ONU Canada 
prin ambasadorul său, G. Ignatiev, şi Anglia prin Lordul Caradon, danezii 
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prin ambasadorul Borch şi ambasadorul francez Bérard anunțau un sprijin 
activ pentru rezoluţia care se pregătea. Îi vedeam în faţa ochilor, pentru că 
îmi erau toţi cunoștințe apropiate. Malik imobilizase consiliul timp de trei ore 
prin dezbaterea cererii de a se permite reprezentantului RDG să ia cuvântul, 
ceea ce nu se admite. În ședința de noapte, rezoluţia întruneşte 10 voturi din 
12, dar cade prin opoziţia URSS care are drept de veto. La ora patru dimi- 
neaţa (23 august) se încheie astfel faza CS a crizei cehoslovace, dar dezbaterea 
continuă, problema rămânând pe ordinea de zi. Este ziua în care șocul inițial 
este absorbit şi, odată faptul împlinit, toți protagoniștii fac primul bilanţ cu 
privirea spre viitor. Cel mai categoric răspuns fusese dat de România, iar altul 
venise dintr-o reacţie la ONU mai aspră decât se așteptase Moscova, combi- 
nată cu opinia generală exprimată într-o rezoluţie susținută ferm de occi- 
dentali şi de latino-americani şi în mai mică măsură de lumea a treia și de 
arabii concentrați pe conflictul israelo-arab. Sovieticii înțeleg, desigur, că 
operaţia are un cost şi daune mai mari pentru ei decât cele estimate inițial. 

23 august - Aniversarea României. Ziua națională a României a fost săr- 
bătorită la noi în ţară sub semnul inacceptării actului sovietic împotriva 
Cehoslovaciei, al mobilizării întregii naţiuni pentru apărarea patriei şi spri- 
jinirea conducerii sale, iar în străinătate, Ciu Enlai participă la recepţia 
României şi anunţă odată cu condamnarea agresiunii sovietice solidaritatea 
cu ţara noastră şi sprijinul Chinei. În aceeași zi, în ziarele americane se face 
publică ştirea - circulată în cercuri restrânse până atunci - a masării de 
trupe sovietice la frontierele României. Diplomaţilor români li se cereau cla- 
rificări sau confirmări. E adevărat? Vi s-a dat ultimatum pentru schimbarea 
conducerii? În acelaşi timp se înmulțeau sfaturile de a fi prudenți şi de a 
încerca să potolim şi să calmăm tensiunea. 

Primeam şi circulam ştirile de la New York, dădeam instrucţiuni diplo- 
maţiilor din sistemul ONU. Tuturor reprezentanţilor români, conform dis- 
poziţiei lui I. Gh. Maurer, li se interzicea referirea în discuţiile oficiale publice 
la criza cehoslovacă sau comentarea poziţiei noastre. 

La Consiliul de Securitate se discută o nouă rezoluţie privind însărcina- 
rea unui reprezentant al secretarului general care să analizeze criza cehoslo- 
vacă şi să raporteze concluziile lui. Lumea se întreabă dacă va cere cuvântul 
şi reprezentantul României. Reprezentantul iugoslav situat pe o poziţie ase- 
mănătoare față de Cehoslovacia, ambasadorul Vratuša, luase cuvântul şi uti- 
lizase termeni tari: agresiune şi violarea Dreptului internaţional. Consemnul 
superior la noi era neparticiparea la lucrările Consiliului de Securitate. 

Acord astăzi o deosebită importanţă acestei zile în evoluţia strategiei 
româneşti. A fost concepută într-un cerc foarte restrâns de persoane, dar 
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pașii erau elaboraţi cu grijă de Maurer şi în parte de Bodnăraş. Ei au fost sfet- 
nicii aproape exclusivi ai lui Ceauşescu. Acesta, mai emotiv şi mai tânăr decât 
cei doi bărbaţi politici, avea un raţionament mai puţin nuanţat şi prudent 
decât ei. Cunoscându-l mai bine pe Maurer, autorul strategiei româneşti de 
diplomaţie în perioada finală a lui Dej şi cea incipientă a lui Ceaușescu 
(1960-1970), îi regăseam gândirea și stilul în tratarea crizei cehoslovace. 

A constituit acţiunea sovietică o amenințare la adresa noastră? Desigur. 
Putea fi concepută ca o demonstraţie de forță sau un act de intimidare, 
putea fi însă o ameninţare directă dusă până la pragul executării ei posibile. 
Şi într-un caz, şi în altul, o replică fermă era necesară. Ziua de 21 arătase că 
România nu era înfricoşată de actul sovietic (în primă ipostază), îi convin- 
gea pe sovietici că se dovedea o pradă greu de subjugat (a doua ipostază). 
Era normal ca în a treia zi URSS să fi constatat că reacţia asta a complicat 
schema acțiunii sale, că a scos la iveală urmările ei negative. Nota de plată 
depășea deja nivelul admis. Dar dacă se adăuga şi o săptămână de lupte vio- 
lente pe teritoriul României, calendarul revenirii la normalitatea cerută de 
proiectele externe majore ale URSS s-ar fi împotmolit. 

Odată ce riposta României anunţa virulența amenințării sovietice, s-ar 
fi putut spune că prima confruntare s-a consumat, fiecare parte utilizând 
potenţialul de care dispunea. Evident, exista o diferență: obiectivele Rusiei 
Sovietice se exprimau în ţări ocupate, iar noi nu puteam decât mări costu- 
rile acestei întreprinderi până la niveluri incomode sau chiar prohibitive. 

În ce putea să constea pasul 2? Întrucât nu numai noi, ci întreaga comu- 
nitate internaţională nu putea furniza un ajutor Cehoslovaciei şi deoarece 
aceasta însăşi nu dădea semne că îl căuta sau că îl putea folosi, rămânea sar- 
cina de a încerca prin mijloace diplomatice (contacte, convorbiri, negoci- 
eri) de a convinge Uniunea Sovietică să renunţe la luarea în calcul a unei 
acţiuni mai violente faţă de noi şi să enunţe clar acest fapt. 

În 23 soseşte la New York ministrul de Externe al Cehoslovaciei. Nu 
merge la sesiunea CS, dar se întâlneşte cu ambasadorul român Diaconescu, 
care-i predă o comunicare venită de la Ota Sik, vicepremierul cehoslovac 
aflat la București. Îi spune ambasadorului că nu înțelege bine sensul acestui 
mesaj prin care Svoboda îi cere să desărcineze CS de problema cehoslovacă. 
Să ceară deci scoaterea problemei din agendă? L-a scris sub presiune? E tri- 
misă de altcineva pentru a-l deruta? Astfel începe o „dramă Hájek“ ce va 
continua să se desfășoare în zilele următoare. 

24 august - Prudenţa. Confirmarea reluării liniei diplomatice pru- 
dente şi moderate se produce în aria de care mă ocupam în dimineaţa zilei 
când ambasadorul român îi face o vizită la U Thant. Urma să-i înmâneze o 
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declaraţie românească oficială asupra crizei. U Thant a întrebat: „Să fie 
făcută document al CS sau e pentru informarea mea?“ „E pentru informarea 
dumneavoastră“, a spus ambasadorul, anunţându-l astfel pe secretarul gene- 
ral că România nu dorea să întreţină focul dezbaterii publice. 

Diplomaţii români își puseseră antenele la lucru şi culegeau reacţii şi 
înregistrau atitudini referitoare la criză și la situaţia României. Toţi interlo- 
cutorii noștri erau îngrijoraţi de posibila atacare a României de către sovie- 
tici. Ce ştiam despre ciudatele lor mişcări de trupe în vecinătatea noastră? 
De la Washington, ambasadorul Cornel Bogdan informase deja asupra con- 
vorbirilor cu secretarul de Stat, Charles Bohlen, şi cu liderul majorității din 
Senat, din care desprinsese prioritatea care se acorda în SUA relaţiilor cu 
URSS şi plasarea soluţiei crizei în cadrul celuilalt bloc. Ideea unui sprijin 
direct chiar şi declarativ pentru România era încă departe. 

Partea română nu avea iluzii privind sprijinul extern dacă evenimentele 
vor reclama acest lucru. lar Ceaușescu s-a lămurit deplin asupra acestui fapt 
la întâlnirea din 24 august cu Tito. Înţelegea și mai bine realismul liniei de 
conduită pe care i-o schițaseră încă din 22/23 Maurer și Bodnăraș. În relaţi- 
ile cu Cehoslovacia, Tito juca un rol paralel cu al lui Ceauşescu. Ambii făcu- 
seră vizite în Cehoslovacia în luna august, ambii îl sprijineau pe Dubček, 
ambii simpatizau (fie şi parţial) cu încercările de reformă. La insistenţele lui 
Bodnăraş, care era de faţă şi descria schiţa unei strategii româneşti în caz de 
atac deschis, Tito, după ce enumeră problemele sale, declară clar că în această 
situaţie Iugoslavia nu ar putea primi soldaţi români refugiaţi pe teritoriul său 
decât dezarmaţi complet. În altă ordine de idei, Iugoslavia evită în prezent 
orice exagerare şi atitudine provocatoare la adresa Uniunii Sovietice. Sfatul 
său era: „Niciun pretext, niciun fel de pretext pentru ca Uniunea Sovietică să 
ia măsuri militare“. „Noi vrem să avem relaţii bune cu Uniunea Sovietică“, a 
spus Tito. Ceauşescu afirmă că acționează deja în acest spirit. 

Hájek îşi ţine cuvântarea la Consiliul de Securitate în termeni aspri, 
rezolvând astfel dilema sa care va reizbucni înainte de sfârșitul zilei. Se 
anunţă că Dubček şi Cernik sunt la Moscova, în delegaţia cehă condusă de 
Svoboda şi că ea, într-o declaraţie la Moscova, a cerut ca lucrările Consiliului 
de Securitate să înceteze dezbaterea asupra Cehoslovaciei. 

25 august - Fără Adunare Generală. Ceaușescu îl primeşte pe Basov, 
ambasadorul URSS, în legătură cu răspunsul Biroului Politic al Partidului 
Comunist din URSS la scrisoarea părţii române. Convoacă imediat Comitetul 
Executiv, îl informează asupra convorbirii cu Basov şi a întâlnirii cu Tito. 
Ceauşescu se situează pe o poziţie de recunoaştere a autorităţilor legale din 
Cehoslovacia și afirmă că România nu susține o convocare a Adunării 
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Generale a ONU decât dacă guvernul legal şi preşedintele cer acest lucru. 
Comitetul Executiv trebuia să înţeleagă cuvintele de ordine ale strategiei 
care intrase într-o fază nouă. „Suntem hotărâți să facem totul ca să acţio- 
năm să se evite orice încordare, deși într-un şir de probleme avem păreri 
deosebite inclusiv în problema cehoslovacă, am căutat să punem un accent 
deosebit tocmai pe relaţia de prietenie cu Uniunea Sovietică.“ Nu am vrut 
să lăsăm impresia că „trebuie pusă în discuţie problema dintre partide și 
popoarele român şi sovietic“. 

Corneliu Mănescu este trimis la New York, unde sosește în această zi. El 
este preşedinte în exercițiu al Adunării Generale, poziţie obținută în prece- 
denta sesiune, dar cu mandat valabil şi pentru Adunările generale de urgență 
care ar fi putut fi convocate. De aceea, prezenţa lui era privită cu mare 
interes. Mănescu era un om caracterizat de tenacitate și disciplină. Oricât 
l-ar fi atras reintrarea în scenă într-o problemă arzătoare, nu s-a abătut de la 
instrucțiunile lui sau de la politica externă pe care o fixa eșalonul superior. 
Corneliu Mănescu reuşise în cei şapte ani de când era ministru să creeze un 
corp diplomatic disciplinat, să-l doteze cu o bună pregătire (prin cursurile 
postuniversitare de la Universitatea din Bucureşti), cu contacte ştiinţifice 
care-i îmbunătăţeau profesionalitatea (prin Asociaţia de Drept şi Relaţii 
Internaţionale) şi să obţină o anumită autonomie față de alte instituţii (inclu- 
siv secţiile Comitetului Central). Pentru el, „conducerea“ era singura autori- 
tate, iar altor pretendenți li se refuza imixtiunea în treburile ministerului. 

Vizita la New York era comentată în mod diferit: venise pentru Adunarea 
de urgenţă care ar fi denunțat intervenţia sovietică sau pentru conducerea 
crizei? Venise ca să ceară sprijin pentru România, care avea asupra capului 
sabia lui Damocles, sau cu scopul de a cere sfaturi? Din ceea ce se vedea din 
programul lui, un singur obiectiv era valabil: calmarea și normalizarea situa- 
ţiei care favorizau obiectivele României în această fază. La plecarea lui 
Mănescu mi se încredințează sarcina de a-i ţine loc ca ministru interimar. 

26 august - Mănescu la ONU. Sursele documentare româneşti și 
străine plasează unele evenimente citate de noi la date ce diferă între ele cu 
1-2 zile, probabil, din confuzia datorată fusului orar şi datării succesive a 
momentului producerii evenimentului, a redactării raportului și a înregis- 
trării la destinaţie. 

Noile răspunderi mă aduceau în inima crizei care nu se încheiase. Poli- 
tica externă și deci diplomaţia era condusă de I. Gh. Maurer. El, care intro- 
ducea măsura şi calmul în elaborarea politicii şi temperarea ieşirilor pe care 
Ceaușescu le avea (nu uitasem scena de la Sofia când îi pusese mâna pe braţ 
ca să coboare tonul şi să stopeze cuvintele nemiloase la adresa sovieticilor), 
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era îngrijorat şi sever. Veghea cu grijă ca schema lui să se termine cu bine, 
dar atitudinea sovietică rămăsese incertă şi tot așa normalizarea situaţiei în 
Cehoslovacia ocupată. Raporturile cu el erau clare: nu numai că elabora și 
explica politica externă, dar o și superviza în materie de acţiuni în detaliu. 
În atenţie aveam evoluția internă a Cehoslovaciei, iar punctele de observare 
cele mai semnificative pentru depăşirea crizei erau SUA şi ONU. 

Corneliu Mănescu s-a instalat la New York și desfășura un program de 
întâlniri, cele mai multe dintre ele la sediul Misiunii. Prima întâlnire a 
avut-o cu Hájek. Acesta i-a înfățișat lui Mănescu problemele şi dilemele sale. 
Fusese instruit inițial de „rezistenţii“ cehoslovaci din conducere, primise 
apoi dispoziţii contradictorii. A stat în cumpănă cu obiectul iniţial, acela de 
a apăra poziţia Cehoslovaciei în Consiliul de Securitate, a ezitat și nu s-a 
dus direct acolo, a amânat intervenţia şi, până la urmă, a ţinut-o. Mănescu 
i-a descris concis și clar poziţia română care ține seama de organele legale ale 
Cehoslovaciei. „Au loc «tratative» la Praga, n-are rost să dezbatem în Consiliul 
de Securitate o situaţie care se mişcă de la o zi la alta. Tot așa nu are rost să 
vorbim de Adunare de urgenţă până nu este cerută de autorităţile legale.“ 
Hâjek vedea că lucrurile intraseră într-o fază nouă pe care nu o sesizase la 
timp. Dar atitudinea lui Mănescu, ca și exprimarea sa continuau să aibă ace- 
leaşi sentimente de prietenie pentru Hăyek şi solidaritate cu cauza lui. 

A doua persoană a fost ambasadorul Malik, la cererea acestuia. El i-a pre- 
zentat pe un ton militant şi ofensiv conflictul lui cu imperialiştii din Consiliul 
de Securitate. C. Mănescu a evitat să polemizeze cu Malik asupra poziţiei 
celor două țări şi a trecut direct la poziţia română în relațiile cu URSS (men- 
ţinerea prieteniei care nu exclude diferenţa de păreri) şi la rolul ONU în 
situaţia creată. În calitatea lui de preşedinte al Adunării Generale, nu crede că 
în prezent Adunarea Generală de Urgenţă ar trebui convocată așa cum unii o 
cer. Din acel moment, Malik a devenit atent şi deosebit de interesat. Puţine 
lucruri erau mai nedorite de URSS ca o nouă sesiune și mai amplă decât a CS 
care să dezbată criza și să-i cheme la bară pe cei care au cauzat-o. Dar şi pen- 
tru Mănescu, discuţia era importantă: confirmase punctul slab al sovieticilor 
în această fază. Întrevederea s-a terminat mai cordial decât începuse. 

În după-amiaza zilei, Mănescu îl vizitează pe U Thant. Lucraseră cot la 
cot trei luni în 1967 şi se stabilise o relaţie cordială între ei (cu un bemol 
introduc dorinţa lui Mănescu, care se credea îndreptăţit de reușita mandatu- 
lui său de preşedinte să candideze la postul de secretar general al ONU la 
următoarele alegeri). 

U Thant examina cu interes posibilitatea unei Adunări de Urgenţă 
împotriva căreia se pronunțase Mănescu în prezentarea poziției române. 
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Dar îi dădea dreptate că totul depindea de oficialităţile post-criză de la 
Praga. U Thant, care din primul moment îi semnalase lui Malik că el consi- 
dera că intervenţia viola Carta Naţiunilor şi amenința destinderea ce se 
anunţase (îi mai spusese: „L-aţi făcut pe Nixon președinte. Ce se va alege de 
neproliferare?“), aprecia poziţia critică şi fermă a României. În cursul acelei 
zile, Hájek are parte de noi dezvoltări ale situației. Primise de la Svoboda din 
Moscova, aflat în convorbiri, mesajul că negocierile cu sovieticii continuă şi 
că ar fi important ca Hâjek să facă o declarație că dezbaterile din Consiliul 
de Securitate nu contribuie la reglementarea pașnică a problemei. Hájek i-a 
cerut imediat sfatul lui U Thant asupra modalităților de a anunţa oficial 
acest lucru. Împreună au căzut de acord că o declaraţie în acest sens ar putea 
fi făcută din partea Misiunii Permanente a Cehoslovaciei. Ceea ce s-a în- 
tâmplat. S-a anunţat că guvernul cehoslovac consideră că dezbaterea din 
Consiliu nu contribuie la soluţia acestei importante probleme şi că cere dele- 
gaţiei sale să nu continue participarea la discuţii. 

Tot în finalul zilei se anunţă că tratativele între reprezentanţii cehoslovaci 
(Svoboda, Dubček și alţii 15) și sovietici (Brejnev, Kosîghin, Podgorny și alții 
opt) care începuseră la 23 august s-au încheiat prin semnarea Protocolului 
de la Moscova. Acesta prevedea în speță oprirea reformelor, întărirea cen- 
zurii și confirmarea staţionării trupelor sovietice. 

27 august — Calmarea crizei. În acest lanţ de întrevederi la New York, 
importantă este şi întâlnirea lui Mănescu cu Ball. Mănescu îl informează 
asupra poziţiei româneşti. În privinţa poziţiei americane, Ball comentează 
faptul că, în cursul evenimentelor, normalizarea a însemnat revenirea lui 
Dubček şi retragerea sovietică. Dacă schimbările impuse Cehoslovaciei vor 
semnifica înăsprirea regimului, procesul de destindere cu SUA va avea de 
suferit. Dacă sunt lăsaţi să vadă că plătesc un preţ mic pentru intervenţie, 
sovieticii ar putea trece la România. De aceea, ei au făcut cunoscut acestora 
Că o asemenea acţiune ar fi privită ca foarte serioasă de SUA, ea creând pen- 
tru preşedinte o situaţie foarte grea. Altfel ce ar putea face SUA? Un ultima- 
tum militar şi un nou război mondial atomic? La întrebarea lui Mănescu: 
„Când le-aţi comunicat sovieticilor poziția în privința României?“, Ball a 
spus: „În urmă cu câteva zile, poate trei“. 

Întâlnirea lui Mănescu cu Vratuša, ambasadorul Iugoslaviei la ONU, un 
diplomat respectat, i-a permis primului să aibă un tablou al opiniei grupului 
celui mai numeros la ONU, acela al țărilor nealiniate. Necesitatea unei Adunări 
de Urgenţă în problema cehoslovacă nu era egal împărtăşită. Un ambasador 
arab, relata Vratuša, spunea că „nu e de acord cu URSS, dar ne dă arme“. 
Latino-americanii erau însă doritori să fie convocată şi opinia occidentală îi 


410 


Secolul meu scurt 


era favorabilă. România şi Iugoslavia, suspectate de Brejnev ca pregătind 
împreună cu Cehoslovacia „cârdăşia dunăreană“, aveau o bază largă de idei 
comune în ciuda apartenenţei la grupări diferite, fapt reflectat în relaţiile lor 
la ONU. În acele zile, ambele împărtășeau prevalența moderației. 

Berard a fost un alt interlocutor al zilei. Franța devenise, prin vizita lui de 
Gaulle din 1968, un partener solid al României, iar în politica ei externă, 
aceasta se bucura de o atenţie specială. În memoriile lui, Bérard descrie întâl- 
nirea cu Mănescu și remarcă tonul moderat al acestuia și privirea spre viitor, 
fără ca inadmisibilitatea intervenției să lipsească. El consideră că strategia 
României iese din faza demonstrațiilor de forță şi intră în aceea a acomodă- 
rii la realități, punând diplomaţia în faţă. 

În fine, ultimul pe agenda zilei era cel cu care începuse Mănescu progra- 
mul lui new-yorkez. După comunicatul de la Moscova, Hájek îi dădea şi 
mai multă dreptate lui Mănescu. Acesta îi sugerează din nou să scoată din 
calculele sale Consiliul de Securitate şi să-i sfătuiască pe alții să nu ceară 
Adunare Generală de Urgenţă. Îl îmbărbătează pentru perioada ce îi va crea 
probleme și îl asigură de sentimentele cordiale ale prietenilor lui români. 

În cartea lui de memorii din 1978, U Thant scria despre întâlnirea sa cu 
Hájek din 26 august şi sfârşitul misiunii acestuia. „Un tragic episod în istoria 
modernă ia sfârşit. Svoboda este încă președinte al Cehoslovaciei, despre 
Alexander Dubček se spune că face de unul singur grădinărit, iar Jiří Hájek 
are un post didactic la Universitatea Carol.“ În 1981, l-am reîntâlnit pe Hâjek în 
casa prietenului nostru comun, Jacques Freymond, la Geneva, de faţă fiind şi 
filosoful Denis de Rougemont. Împreună cu alți profesori şi istorici, masa de 
seară s-a transformat într-un simpozion privind starea lumii. Niciunul nu era 
însă deţinătorul unei experienţe personale mai dramatice ca Jiří Hájek. 

28 august - Diplomaţia sovietică. Mă aflam cufundat în problemele 
curente şi gestiunea ministerului. N-aveam cum să ştiu că în această zi Rusk 
îl invită de urgență pe ambasadorul Uniunii Sovietice, Dobrinin, la el. În 
cartea lui de memorii, Dobrînin scria că a fost întâmpinat de Rusk cu care 
era obișnuit să trateze amical problemele comune. Dar Rusk, omițând 
introducerile amiabile, trece subit şi preocupat la subiectul care se referea la 
„mişcările de trupe sovietice de-a lungul frontierelor României în ultimele 24 
de ore“. Rusk îi mai ceruse cu câteva zile în urmă, la 23 august, explicaţii lui 
Dobrînin privind zvonurile alarmante în ultimele ore — care nu izvorăsc din 
surse româneşti - vizând o intervenţie în România. Rusk l-a făcut să înţeleagă 
ce ar însemna o incursiune în România după intervenţia în Cehoslovacia. 
Dar Dobrînin răspunsese că sunt ştiri fără bază, iar el nu ştie nimic despre 
o presupusă intervenţie sovietică. Este de presupus că Ball făcea referire la 
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această discuţie în întâlnirea cu Corneliu Mănescu. Dar Rusk revine la 
subiect în 28 august cu un zel sporit. „În numele umanităţii vă cerem să nu 
invadaţi România, întrucât consecinţele pot fi impredictibile.“ De data 
aceasta, mesajul era direct. Nu rămânea niciun dubiu că ceea ce ar putea 
figura printre consecinţe erau negocierile care se purtau între SUA și URSS. 
Cita neliniştea preşedintelui pus într-o situaţie dificilă. A cerut răspuns și 
explicaţii fără întârziere. 

Dobrînin a informat Moscova și a propus calmarea situaţiei printr-o 
negare oficială a intervenţiei de a ataca România. Ceea ce s-a și întâmplat. 
El a primit delegarea și i-a dat un răspuns lui Rusk că URSS nu întreţine o 
asemenea intenţie. Este, se pare, prima dată când SUA primesc o asigurare 
oficială cerută prin insistenţe repetate. La ferma lui din Texas, unde se afla 
în vacanţă, preşedintele Johnson era deranjat în plină campanie electorală 
în care fantoma lui Nixon creştea în faţa votanţilor şi îi strica planurile. 
Urgenţa lui Rusk venea din iritaţia lui de a se izbi de un subiect nedorit ce 
revenea mereu în presă. 

29 august - Diplomaţia americană. Ambasadorul C. Bogdan e invitat la 
Rusk. Întâlnirea se înscrie în cursul evenimentelor pe care nu le cunoșteam 
în detaliu. La cererea lui Rusk, nu consemnează nimic scris. Vine să rapor- 
teze ministrului a doua zi înainte de înapoierea acestuia la Bucureşti. Dubček 
se reîntoarce la Praga păstrându-și calitatea, ca şi Svoboda. La ONU se spu- 
nea: „Dubček vine şi ruşii rămân“. Sunt îndeplinite cerinţele minimale 
menţionate de Ball? Jumătate da, iar pentru cealaltă jumătate, se anunţa 
doar începerea demersului cehoslovac pentru retragerea unităților sovietice 
din centrul Pragăi şi din sediile de presă, radio și televiziune. Democrații îl 
numesc pe Hubert Humphrey candidatul lor la postul de președinte, care va 
fi înfrânt apoi de Richard Nixon. (Un preşedinte pe care l-am cunoscut per- 
sonal înaintea alegerii.) 

30 august - Bilanţ. În fine, am senzaţia încheierii crizei. Zece zile din 
care cinci am stat în scaunul ministerial, o şansă de a mă afla mai aproape de 
un centru al furtunii. De ce Cehoslovacia, și nu România? Dacă parcurgem 
lista „abaterilor“ româneşti care i-au neliniștit şi iritat pe sovietici, vedem că 
era incomparabil mai mare decât cea a cehoslovacilor. Noi votam la ONU 
uneori diferit de bloc, ei nu. Poziţiile noastre în marile probleme semănau 
uneori mai mult cu cele ale nealiniaților, ale lor nu. În CAER nu acceptam 
formula deciziilor „supranaţionale“, ei da. Menţineam relațiile cu Israelul, ei 
nu, ca întregul bloc. Stabilisem relaţii diplomatice cu Germania Federală, ei 
nu, ca întregul bloc. Atunci, prin ce au atras ei mânia hegemonică? Am luat 
pe rând firele posibile ale dosarului de acuzare așa cum ar fi stat în faţa 
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decidenţilor. Presa era considerată în Occident ca un element provocator 
major. Până şi U Thant spunea că presa cehoslovacă a declanșat criza. 
A publicat injurii şi ofense adresate sovieticilor şi ruşilor ca naţiune asiatică 
şi înapoiată. Cine cunoaşte psihologia rusă va şti că jignirea este intolerabilă. 
În contrast, nicio insultă nu apărea în presa română la adresa oricărei țări cu 
care întrețineam relații și în mod special cele ce vizau Uniunea Sovietică sau 
ţările socialiste. În acest ultim caz, criticile se ocupau exclusiv de idei, opinii 
sau activităţi. Dar ţinând de domeniul psihologiei şi al percepţiei, acest argu- 
ment al presei nu era suficient de greu. 

Mai mult a cântărit ieșirea la iveală a unor atitudini politice. În acordul 
tacit al superputerilor, fiecare se asigură că în sfera sa de dominație există 
state prietene. Se presupunea că în acestea domnea o stare de ordine și stabi- 
litate. Haosul şi slăbiciunea conducerii în a-l combate constituiau un argu- 
ment cu greutate. Imposibil de a formula o asemenea acuzaţie României, 
care la capitolul autoritate şi ordine păcătuia, poate, prin exces. În plus, era 
legată de aceste trăsături cerința unității, greu de realizat într-un stat federal 
şi sfâşiat de grupări aflate în competiţie. 

Dar exista vreun alt domeniu care să trezească interesul Uniunii Sovietice? 
Da, geografia. Cehoslovacia era la granița cu Germania şi Austria, un avan- 
post şi chiar un miez al șirului de țări socialiste care coborau una după alta 
de la graniţa sovietică la cea iugoslavă. România înconjurată de țări socialiste 
nu are o locaţie de interes strategic asemănător. Este ştiut că pentru marile 
puteri geopolitica este un ghid de acţiune internaţională. Intervine deci facto- 
rul militar. Or, militarii sovietici aveau ca obiectiv instalarea în Cehoslovacia 
a unui important centru de rachete. Existau acorduri comune în acest 
domeniu de la începutul anilor '60, dar mai aproape, în 1965, un tratat bi- 
lateral prevedea ca URSS să depoziteze focoase nucleare în trei localități 
cehoslovace. Lucrările au început, au suferit și întreruperi, însă darea în fo- 
losinţă era prevăzută în anul 1969. Militarii sovietici, nerenunțând la avan- 
tajele locației, au început să se preocupe de securitatea acestor arme. 
Subliniau cu orice prilej în cursul manevrelor comune că frontierele vestice 
ale Cehoslovaciei erau fragile şi permeabile. Asigurarea acestor frontiere 
combinată cu pretenţia de a avea parteneră o țară care susținea ordinea con- 
stituiau argumentele militarilor. Şi dacă este adevărat că în URSS decizia de 
a ocupa Cehoslovacia se află în cumpănă între două grupări, una moderată 
şi alta partizană a forței, militarii au făcut ca a doua să prevaleze, aruncând 
sabia lui Brennus pe talgerul balanţei.! 


1 Conducătorul gal care a prădat Roma în anul 390 î.H. După ce aurul răscumpărării a 
fost cântărit, el ar fi aruncat pe cântar, ca să atârne mai greu, sabia lui, strigând: „Vai de 
cei învinşi!“ (n.red.) 
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Ambasadorul Bogdan îl informează pe ministrul român la New York 
asupra întrevederii lui cu Rusk, care era în posesia unei dezminţiri clare 
venite din partea lui Dobrînin a intervenției atribuite sovieticilor de a invada 
România. Astfel, ministrul care revenea la Bucureşti deţinea un rezultat 
important pentru conducerea de la Bucureşti. Deși nu îl obținuse direct, ci 
prin intermediul ambasadorului său, Mănescu știa că atitudinea lui Rusk se 
datora și relației personale stabilite cu el la începutul anilor '60 şi la nume- 
roasele discuţii amicale şi sincere pe care le-au avut neîntrerupt după ce 
Mănescu a fost invitatul lui Rusk la călătoria (în care l-am însoţit) de cunoaș- 
tere a SUA în 1964, iar temele lor nu se reduceau la relaţiile româno-ameri- 
cane, ci şi la marile probleme actuale ce includeau războiul din Vietnam. 

Continui încercarea de bilanţ a crizei cehoslovace în momentul în care 
se termină sarcina mea interimară la venirea ministrului (în ziua următoare 
era la biroul său) şi când revin la problemele mele, în special cele legate de 
începerea sesiunii a XXIV-a a Adunării Generale. 

Reflecţia mea se oprea la o altă întrebare: „Existau sau nu semne pre- 
monitorii ale intervenţiei din 20 august în Cehoslovacia? Şi dacă da, de ce 
nu le-am decelat?“ Retrospectiv şi cu o informaţie împrospătată, constat că 
ele au existat. 

Să începem cu luna august. În 9 august, Tito merge în vizită în 
Cehoslovacia, iar în 15 august încep consultările Ceaușescu-Dubek. 
Aflând de această succesiune îngrijorătoare, Ulbricht se intercalează între 
ele cu scopul de a tulbura „cârdăşia dunăreană“ şi de a marca pregătirile 
intervenţiei. De ce au fost invitaţi Tito și Ceaușescu de către Dubček? Rela- 
ţii bilaterale, desigur, dar mai ales ocazie pentru Dubček de a-i lămuri pe cei 
ce vor să înţeleagă că socialismul nu e trădat în Cehoslovacia şi că el îl apără. 
Dar, firește, era teama că intensificarea tonului critic la adresa Cehoslovaciei 
se îndrepta spre un deznodământ tragic: intervenţia militară. Creşterea ten- 
siunii putuse fi măsurată de la întrunirile febrile ale celor cinci sau şase țări, 
cei cinci fără sau cu Cehoslovacia, dar toate ocupându-se exclusiv de ea, 
plus întâlniri bilaterale. Kádár şi Dubček (Komárno, 13 iulie), reuniunea 
celor cinci (Varșovia, 14 iulie), scrisoare comună a celor cinci către Dubček 
(15 iulie), cele şase (Cierna nad Tisou, 29 iulie), (Bratislava, 2-3 august), 
din nou Dubtek-Kâdâr (Komárno, 21 august). Se ştie acum că cei cinci 
(Moscova, 18 august, în continuarea ședinței Biroului Politic sovietic) decid 
intervenţia comună în Cehoslovacia. 

Pe linie militară; manevrele Pactului de la Varşovia: Sumava 
(Cehoslovacia, 20 iunie), din care trupele sovietice nu se retrag la timp, pro- 
testul cehoslovac din 15 iulie, manevre prelungite de altele, vara posomorâtă 
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şi apoi „Dunărea“ inițiată la Moscova în 23 iulie, tot pe sol cehoslovac (alerta 
era programată la 9 iulie, iar desfășurarea, în august). Manevrele „Dunărea“ 
ale Tratatului de la Varşovia începuseră atunci când la intervenția din 20/21 
au intrat 29 de divizii, 7 500 de tancuri şi 1 000 de avioane, după estimările 
vremii. La aceste manevre participau toate ţările tratatului. Dar România, 
deși fusese pregătită cu o divizie înscrisă în proiectul iniţial, și-a anulat par- 
ticiparea şi a trimis obișnuita grupă redusă de ofițeri observatori. Aceştia au 
aflat - prea târziu — că militarii celorlalte țări fuseseră informaţi anterior asu- 
pra scopului vizat de manevre convertite peste noapte în intervenție armată. 

Deci semne fuseseră suficiente și ar fi putut fi citite de cunoscătorii deta- 
liilor mici și grăitoare. Cum urmărirea problemei nu cădea în sarcinile mele 
directe, găseam o justificare a surprizei mele. Dar nu-mi puteam ierta altă 
vină, aceea de a nu fi detectat un proces semnificativ început sub ochii noștri 
la Sofia. Obosiţi să tot răspundă românilor în chestiunea neproliferării și 
văzând că Cehoslovacia nu este încă atrasă spre punctul de vedere românesc, 
sovieticii au convocat la sfârşitul întâlnirii de vârf de la Sofia o reuniune con- 
fidenţială a celor şase ţări care nu ridicau obiecţii la Tratat. Din acest 
moment, Tratatul a cunoscut o fractură: 6+1 (România). În cursul verii, for- 
mula a fost aplicată numeroaselor reuniuni în care cei cinci o chemau la 
ordine pe a șasea (Cehoslovacia). La un moment dat, care s-a dovedit a fi 
propice, reuniunile s-au redus la cinci (fără Cehoslovacia). La mijlocul lunii 
iulie, cei şase devin cinci, iar reuniunile alternează cu cinci şi șase şi termi- 
nând cu intervenţia celor cinci în august. Ce elaborată schemă de pregătire, 
cât de bine gândită schemă de izolare și pedepsire a Cehoslovaciei se desfă- 
şoară din martie (Sofia) pe tot parcursul verii până la atingerea unui punct 
culminant menţinut permanent ca obiectiv în faţă! Câtă stăruinţă în elabo- 
rarea treptată a unei proceduri neconsensuale (de la șapte la cinci), până la a 
strecura o acţiune fracționară sub titlul unitar al Tratatului de la Varșovia sau 
al comunităţii socialiste. Cei cinci formau în limbajul lui Raymond Aron „o 
Sfântă alianţă“ a cărei doctrină era bazată pe dreptul „ajutorului dezintere- 
sat“ acordat „oricărui guvern comunist ameninţat de contrarevoluţie“. În 
fond, doctrina Brejnev de mai târziu. 

Toate aceste considerente mă făceau să înțeleg mai bine meritul diploma- 
ţiei româneşti în acel deceniu, care obținuse o ușurare a constrângerilor ce 
se exercitau într-un bloc (şi apoi într-o alianţă) creat şi consacrat de hegemo- 
nii sistemului binar rezultat din cel de-al Doilea Război Mondial. Chestiu- 
nea câștigării unei libertăţi mai mari de mișcare, aspirație legitimă din punct 
de vedere al afirmării demne a identităţii proprii în sistemul internaţional ce 
privea limba, cultura şi valorile, a intereselor economice şi a asigurării unui 
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program propriu de dezvoltare, ţineau însă seama de existenţa limitelor și a 
liniilor care nu puteau fi transgresate. Erau excluse orice implicaţie nerealistă 
a ieșirii din bloc, a părăsirii alianței, aşa cum nu putea fi eludată geografia 
care ne situa într-un spaţiu geografic şi politic dat. Ca urmare, limbajul nos- 
tru oficial şi public nu admitea nicio aluzie la „intangibile“, dar nici expresii 
de dușmănie, denigrare sau injurii la adresa vecinilor noştri. Mai mult decât 
atât, cunoșteam şi aplicam felul în care ne apăram poziţiile proprii diferite de 
acelea ale blocului nostru. Într-o asemenea situaţie ne prezentam ideea 
noastră ca o propunere pentru o acţiune comună, care servea mai bine inte- 
reselor tuturor şi o încadram în principiile de bază pe care le susțineam toți. 
Aşa procedasem şi în cazul votului exprimat la ONU (spre deosebire de cei- 
lalți) în problema denuclearizării Americii Latine sau a voturilor date în 
favoarea ţărilor în curs de dezvoltate (ONU, 1963, Conferinţele pentru 
comerţ şi dezvoltare, Geneva, 1964, New Delhi, 1968). Susținerea sistema- 
tică a suveranităţii, independenţei, neamestecului în treburile interne nu 
erau o invenţie românească, afirmam noi, ci principii ferme ale ţărilor soci- 
aliste, ce se impuneau mai mult ca oricând în lupta împotriva imperialismu- 
lui (occidental firește) care le încălca. Iar relaţiile pe care le dezvoltam cu 
țările occidentale pe plan economic le puneam sub semnul coexistenţei paş- 
nice, susținută de sovietici. 

Intervenţia în Cehoslovacia punea la încercare această strategie. Dar ea 
nu a fost părăsită nici în evenimentele din octombrie 1968. 

Critica României se făcea din interiorul unei alianţe pe care nu o denun- 
tam. Obiectam împotriva unei erori a sistemului din care nu intenţionam să 
ieşim. („Mai grav decât o crimă e o eroare“, spunea Talleyrand.) Reacţia din 
21 octombrie și afirmarea dreptului de apărare pentru orice încălcare a teri- 
toriului aveau trăsături care puteau crea impresia adoptării unei politici noi, 
militante, dar din 22 încă şi sigur din 23 se apelează din nou şi se manifestă 
strategia României care a funcționat în tot cursul Războiului Rece. Elimina- 
rea oricărei provocări, afirmarea apartenenţei la o comunitate (din care nu 
puteam ieși), a unei conduite prescrise de principiile ei fundamentale care ne 
dădeau dreptul, exersat cu prudenţă, şi la o opinie separată. Acesta mă făcea 
să consider că strategia diplomatică română a funcționat și în octombrie 
1969. Şi dacă s-a făcut gestul de fermitate în 21 august, imediat după aceea, 
cu o promptitudine remarcabilă, s-a trecut la aplicarea strategiei elaborate 
opt ani în şir. Cu rezultatele care se vedeau pe plan internaţional, procesul de 
normalizare era dorit de toți. Deşi criza produsese răni ce se vor vindeca 
încet, ea conţinea învățăminte, experienţe şi costuri care vor fi plătite în 
intervale mai mari de timp şi făcea din 20 august un punct de răscruce în 
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sistemul internaţional. Vor trece două decenii pentru ca semnalul primăverii 
de la Praga să fie preluat în întreaga sferă a unui bloc sau mai degrabă lagăr. 


Vietnam și China 


Problemele de care mă ocupam în anii de la New York (1956-1960) şi 
cei de la minister (1961-1970) ţineau de domeniul diplomaţiei multilate- 
rale (organisme internaţionale precum ONU și tratate, convenții, negocieri, 
conferinţe şi reuniuni cu mai mulți parteneri). Relaţiile bilaterale erau con- 
duse de alți miniștri adjuncţi (Macovescu în special). În acest cadru, războ- 
iul americano-vietnamez nu figura pe agenda mea de lucru. L-am urmărit 
însă în măsura în care era prezent la ONU şi mai ales în discuţiile cu SUA în 
care eram frecvent antrenat. 

Aşa, de pildă, în 1966, în calitate de şef al delegaţiei la sesiunea XXII a 
Adunării Generale, i-am prezentat lui U Thant, secretarul general al ONU, 
o scrisoare a guvernului român împreună cu textul programului Frontului 
Naţional de Eliberare din Vietnam, pentru a fi difuzat membrilor ONU. 
Era un program conceput de pe poziţia unui stat de sine stătător adus la 
cunoștința tuturor ţărilor. Până atunci vietnamezii nu voiseră să discute 
chestiunea conflictului la ONU, dar prin acest document semnalau că îşi 
schimbau atitudinea. 

Ştiam că în 1963 relaţiile lui C. Mănescu cu Rusk au prins viaţă, ca apoi 
să se apropie de rangul unei prietenii personale. În 1963, Rusk dădea de 
înţeles că relația specială pe teme economice între SUA şi România se poate 
extinde în domeniul relaţiilor internaţionale. „Dacă tot recunoaștem că 
gândiţi cu capul propriu, de ce nu am avea un schimb de păreri privind 
țările despre care dispunem mai puţine informaţii? Suntem interesați cum 
vedeţi voi lucrurile în Asia, mai ales Vietnamul şi China, pe care le frecven- 
taţi des“, părea el a-i spune lui Mănescu. 

În 1964, Rusk l-a primit pe Mănescu după vizita pe care i-a organizat-o 
în SUA. La o conversaţie amicală, Rusk a dat pe faţă interesul lui cel mai acut: 
„Ce credeţi despre vietnamezi? Ce vor? Cum se poartă în discuţiile cu voi?“ 

În anii următori, trapezul a fost completat: existau linii 
Hanoi-Bucureşti- Washington (şi uneori New York - ONU), cu ramificații 
punctate spre Moscova şi Beijing. Maurer fusese autorul acestei scheme. 
Rămâne până când se consumă, în ultima fază a războiului, în mijlocul lui. 

Dar concilierea la care se lucra nu era de forma perfectă a celor viitoare. În 
acest caz nu exista egalitatea de tratament a celor implicați de către al treilea, 
deoarece acesta (România în speță) susținea deschis poziţia și interesele uneia 
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dintre părţi (Vietnam). În niciun moment susținerea publică a Vietnamului 
de către România nu a fost mai prejos decât a altor țări din Est sau lumea a 
treia. Şi cu toate acestea, SUA spuneau: Știm ce poziţie aveți, dar ne intere- 
sează comentariile voastre. SUA se găseau în criză de legături concludente 
pentru problemele Vietnamului și ale conflictului. Încăpăţânarea lor de a 
continua şi dezvolta procesul se baza pe două idei ce s-au dovedit lipsite de 
temei: supremaţia lor militară și mijloacele şi gândirea primitivă a vietname- 
zilor, plus convingerea că scopul vietnamezilor era de a deschide porţile asi- 
atice pentru instaurarea comunismului într-un efect de joc de domino. 

Mesajul românilor contrazicea aceste premise. Românii nu credeau că 
aplicarea forţei militare, oricât de mare ar fi, putea asigura victoria pentru 
SUA. Interesul celorlalte țări socialiste era de conjunctură: unul dintre ei este 
amenințat, solidaritatea se impune, dar nicio conspirație continentală și comu- 
nizarea regiunii nu sunt în vigoare ca urmare a înfrângerii americanilor. 

Mult mai neîncrezători în conversații erau vietnamezii. Dar prietenia cu 
românii era de lungă dată. Acord de ajutor economic şi tehnic în 1956, vizita 
lui Ho Şi Min la Bucureşti la invitaţia lui Dej, schimbări şi contacte pe linii 
de partid, o apropiere a ideilor în privinţa relaţiilor între partidele comu- 
niste. Vietnamezii nu voiau ca hegemonul să fie URSS, ci ca ea să împartă 
rolul cu China; față de Hruşciov aveau reţineri. 

În 1966, de Anul Nou, la sărbătoarea Tet, are loc o ofensivă de mari pro- 
porţii a Vietnamului de Nord şi a forţelor antiamericane din sud pentru 
cucerirea Saigonului. Spre marea surpriză a ocupanților, forțele nordului au 
ajuns la Saigon şi Hue, oraşe în care au avut loc lupte sângeroase. 

În final, forțele armate mobile, după ce luptaseră mai mult de o lună, se 
retrag fără să poată declama o victorie. În schimb, americanii, deși anunță 
înfrângerea Vietnamului, sunt adevărații pierzători. Nu este vorba de atacul 
violent și neașteptat, obiectivele îndrăzneţe, numărul de combatanți, dotarea 
şi pregătirea lor care răsturnau calculele anterioare ale strategilor americani, 
ci de largile pături de critici ale populaţiei, pe care Tet-ul le-a radicalizat 
total. Americanul de rând s-a trezit trădat prin comunicatele cu fals opti- 
mism ale autorităţii, prin vulnerabilitatea poziţiei americane și zădărnicia 
unui efort care-i costa din ce în ce mai mult. Dezamăgirea cuprinde cercurile 
politice până la sfârșitul deceniului, Johnson renunţă la candidatură, Partidul 
Republican al lui Nixon câştigă alegerile, o întreagă și lungă supremație a 
democraţilor e ștearsă cu buretele. 

Deşi Johnson confirmă iniţial în ianuarie politica americană de a nu 
se retrage din Vietnam, în lunile următoare funcţionari americani din 
Washington au început să aibă şi alte semnale pentru noi. Era vorba de 
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explorarea și a altor căi decât cele militare. Cea mai clară explicare a fost 
făcută în conversaţia lui Rusk cu Cornel Bogdan la Washington. Pe lângă 
repetarea unor teze vechi ca neacceptarea ca Vietnamul de Sud să fie cuce- 
rit de cel din Nord, afirma că SUA nu au pretenţii asupra Indochinei sau 
Vietnamului de Sud, că nu vor să rămână acolo, că ar vrea o soluţionare a 
conflictului politic și dacă Vietnamul de Nord mută accentul de pe latura 
militară pe cea politică şi SUA sunt gata să ia măsuri care să favorizeze în- 
ceperea negocierilor. Rusk i-a cerut lui Bogdan să-i comunice lui Cornel 
Mănescu aceste gânduri. Ştia, desigur, că le vom trimite și vietnamezilor, în 
ciuda pretenţiei constante a României că nu era un mediator și că părțile tre- 
buia să vorbească direct între ele. 

Tot în mai 1966, o delegaţie guvernamentală română cu Bodnăraș și Paul 
Niculescu-Mizil se deplasează la Hanoi, unde este primită de Ho Şi Min. În 
discuţiile mai detaliate printre multe propoziţii cunoscute de fermitate, soli- 
daritate și sprijin, era strecurată ideea că terenul politic şi diplomatic nu era 
suficient explorat şi că s-ar putea lucra cu folos pentru crearea unor condiții 
prielnice unor tratative politice. Vietnamezii au fost de acord cu negocierile, 
însă doar în cazul încetării acţiunilor agresive. „După război, acum nu e 
momentul.“ Mai precisă şi mai restrânsă era cererea privind încetarea prea- 
labilă a bombardamentelor americane. În orice caz, zarurile erau aruncate și 
merita să continuăm eforturile. 

La întoarcere, delegaţia se opreşte pentru discuţii în China (Ciu Enlai) şi 
în URSS (membru al Biroului Politic). 

Tot în 1966, mai au loc consfătuirile din iulie ale Tratatului de la Varșovia 
şi ale CAER-ului și vizita lui Ciu Enlai în România. Trec trei luni de la vizita 
lui Bodnăraș la Hanoi şi, în septembrie, se decide o nouă vizită de partid şi 
de stat, condusă de Ion Gheorghe Maurer. De data aceasta contactele cu chi- 
nezii premerg vizitei lui Maurer la Hanoi. Deşi era o scurtă oprire în tranzit, 
Ciu Enlai s-a aflat la aeroport și i-a condus pe români la manifestaţia de ani- 
versare a revoluţiei chineze (1 octombrie). 

O dare de seamă a acestei vizite este făcută de Paul Niculescu-Mizil la 
şedinţa Comitetului Politic Executiv (11 octombrie 1966)!. 

Primire și masă la Ho Şi Min. Discuţii cu Pham Van Dong. Tezele cunos- 
cute de o parte şi de alta. Nuanţe noi în privinţa aprecierii rolului pe care-l 
joacă România prin relaţiile ei în sistemul internațional. Vor reflecta asupra 
dezvoltării unei acţiuni politice şi diplomatice cum propunem noi. Apare 


! Niculescu-Mizil, Paul, România și războiul americano-vietnamez, Editura Roza 
Vânturilor, București, 2000 (n.a.) 
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ciudat faptul că în mai multe puncte ale raportului lui Mizil îşi fac loc rezerve 
faţă de Ion Gh. Maurer. „I. Gh. Maurer a avut impresia că (Ciu Enlai) nu a 
subliniat relaţiile pe linie de partid. Mie nu mi s-a părut marcantă această 
chestiune.“ Se ştie că la plecare a intervenit un diferend cauzat de întârzierea 
la aeroport a lui Mizil, care apoi a susținut că Maurer l-a indus în eroare pri- 
vind ora plecării. Cred că pentru a nu trebui să-l amintească în raportul lui 
pe Mizil, Maurer s-a debarasat de întreaga dare de seamă lăsând-o în grija 
acestuia. Se vede însă că el îl informase în detaliu pe Ceauşescu și pe alţi 
membri ai Biroului ca Bodnăraș. Nu e un lucru nou în galeria de portrete ale 
conducătorilor politici ai acelei vremi. Nu e nicio noutate că în ochii lui 
Maurer, Mizil stătea pe lista activiştilor locali şi zeloşi. Listă de prieteni nu 
mai avea după moartea lui Dej. Dar tonul lui Mizil şi incidentul din 1966 
nu l-au împiedicat pe Mizil să-l trateze ulterior cu toată obiectivitatea pe 
Maurer. El reface în 2008 caracterizarea pe care i-o făcuse anterior (1992, 
2003): „Maurer a jucat un rol imens în formularea politicii externe a României, 
a liniei pe care o numesc naţională. Mă refer încă la perioada lui Dej, mă 
refer la perioada lui Ceauşescu. El a fost sfetnicul principal al primului, apoi 
al celui de-al doilea. Atât timp cât l-a secondat pe Ceaușescu, a contribuit 
esenţial la elaborarea politicii acestuia, a fost unul dintre stâlpii ei de susţi- 
nere“. Cred că frazele acestea, justificate în ochii celor prezenţi la evenimen- 
tele pe care se baza Mizil, îi fac cinste. 

Într-adevăr, planul lui Maurer era unul cu spor de complexitate. Când 
făcea un drum în Asia, capitalele vizitate erau Hanoi, Moscova şi Beijing. 
Subiectul era unul singur, dar cei mai mulţi se aflau pe poziţii adverse şi 
opuse. Şi totuși Maurer îi aborda pe partenerii lui de consultări cu aceeaşi 
senină claritate şi sinceritate, cu aceeași doză de diplomaţie fină de care avea 
atâta nevoie în continentul contrastelor şi ciocnirii. Când triunghiul estic e 
epuizat, îl preia pe cel vestic: ONU, SUA şi Paris (U Thant, Johnson și de 
Gaulle). În ochii fiecărui participant din triunghiuri profilul României era 
amplificat de experienţa contactelor celuilalt triunghi, nicio scânteie 
nesemnalându-se pe parcurs. 

Maurer. De data aceasta devin martor. Iunie 1967, ONU. Sosirea lui 
Maurer la New York, unde se ţinea Adunarea Generală Specială pentru 
Orientul Mijlociu (dezbătută în capitolul anterior) şi vizita la Johnson 
(26 iunie). La vizită l-a însoțit C. Mănescu, mie fiindu-mi destinată activitatea 
sesiunii în curs. Dar, în 23 iunie, la Waldorf Astoria, la masa dată lui Maurer 
de Rusk (aflat și el la sesiunea ONU), am fost invitat şi eu împreună cu el şi 
Mănescu. A fost o discuţie foarte centrată pe subiectele actuale, iar în cele 
legate de relaţiile româno-americane îndeosebi, Maurer se distingea prin fraze 
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scurte şi concise. „România nu vrea ajutor. Vrea comerț normal. În teorie 
ne-am înţeles bine.“ „În practică au apărut piedici. Cum plătim, ce vrem să 
cumpărăm?“ „V-ar trebui clauza naţiunii celei mai favorizate“, răspundeau 
americanii. „Încercăm. Dar obstacolele nu provin din cauza României, ci a 
altora.“ „Credite? Fabrica de sticlă pe care vreţi să o cumpăraţi?“ Maurer se 
scarpină după ureche. Spune: „Așa fac țăranii la noi când nu le place ceva“. 
„Dar priviţi, zice Rusk, comerțul crește între noi.“ „Nu destul“, adaugă Maurer. 
Secretarul de Stat: „Nu trebuie să trageţi concluzii negative din dificultăţile 
noastre actuale legislative“. „Înţelegem, zice Maurer, şi sperăm că SUA apreci- 
ază ca un element politic pozitiv dorinţa României de a fi independentă.“ 

Trecându-se la Vietnam, Rusk a descris situaţia în care SUA numărau 
peste 250 000 de oameni morţi și răniţi în conflicte. „Ştim ce înseamnă 
puterea distructivă în mâini nesigure, iar preşedinţii Kennedy şi Johnson și 
secretarii lor de Stat au explorat fiecare canal posibil de înțelegere şase ani la 
rând.“ El a menţionat neproliferarea, limitarea armelor de distrugere în 
masă. „Nu e nimeni mai voios la organizarea păcii ca SUA. Nu ne îndoim 
de interesul veritabil de pace al SUA“, răspunde Maurer. „Dacă n-ar fi aşa, 
n-ar fi utilă o discuţie deschisă. Dar România nu aprobă întotdeauna mij- 
loacele prin care SUA îşi urmăreşte scopurile. Totuși, unul sau celălalt sau 
chiar amândouă pot greşi în privinţa mijloacelor.“ 

La sfârşit, vorbind de exploziva dezvoltare a ştiinţei şi tehnicii şi promi- 
siunile lor pentru producerea de bunuri, Maurer a apreciat că SUA sunt 
liderul în acest proces. 

Nu am rămas cu impresia că Maurer i-a dat cele mai bune note lui Dean 
Rusk, prietenul lui Corneliu Mănescu. El şi-a păstrat bateriile intacte pentru 
preşedintele Johnson. Peste trei zile, acesta i-a primit împreună cu Mănescu. 
Cred că stenograma este o piesă antologică. Maurer afirmă că e mulţumit de 
discuţia cu Rusk în care a constatat o similitudine de păreri ale celor două 
părți, dar crede că trebuie depuse eforturi pentru pacea în Orientul Mijlociu. 
Când ajungem la Vietnam, România vrea să explice de ce pentru ea şi pentru 
alte țări mici problema este îngrijorătoare. Situaţia din Vietnam reprezintă un 
focar de pericol care ar putea dăuna dorinţei României de libertate şi inde- 
pendenţă. Similitudinea opiniilor celor două ţări e în această privință mai 
mică. „Noi credem că o cale poate fi găsită pentru ca trupele americane să se 
retragă din Vietnam.“ Pe urmă a citat capitolul relaţiilor economice şi dificul- 
tăţile pe care Rusk le pune pe seama Congresului și legislaţiei. El însă citează 
cazul relaţiilor simple ale unei fabrici de sticlă pe care vrem s-o construim. 

În chestiunea Vietnamului, Johnson a adoptat un ton defensiv. „Dacă 
Vietnamul de Nord se retrage în spatele liniei de demarcare, SUA transformă 
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lagărele militare din Vietnamul de Sud în spitale şi şcoli şi îşi va retrage tru- 
pele în șase luni. Ei au însă obligaţii de apărare a unui aliat a cărei ţară este 
atacată. Nu suntem noi invadatorii, ci Nordul Vietnamez. Nu încercăm să-i 
distrugem sau să-i invadăm. Să stea în ţara lor, noi în a noastră.“ 

În privinţa României, chiar dacă e o țară mică, SUA sunt foarte interesate 
în relaţiile cu ea. Am dori o ameliorare a comerțului și o creştere a bunăstării 
în România. Vrem să vină o zi când nu vor fi diferențe mari între cele două 
țări. Aşteptăm ca legea Comerțului Est-Vest să fie votată. Congresul nu are 
vederi atât de liberale ca ale lui, dar dacă l-ar putea asculta pe premierul 
român, şi-ar putea schimba părerile. Ştie că Maurer va vizita și alte țări. Poate 
comenta ce vrea din discuţia avută. Aflând că Maurer va fi la Beijing la 3 
iulie, s-a grăbit să-i spună că „ar fi o culme a prostiei, ar fi o abordare preis- 
torică, a omului de cavernă, ca SUA să dorească un război cu China“. Nimic 
nu este mai departe de mintea lui. 

Interesante în această conversaţie sunt, fără îndoială, conţinutul şi expli- 
caţia poziţiilor adoptate cu conştiinţa posibilităţii lor de a fi circulate în sis- 
temul internaţional. Dar importantă pare a fi şi ocazia de a preciza situaţia 
României. „Ea nu aspiră la un rol important în dezbaterile internaţionale. 
Tot ce vrea România este să fie stăpână la ea acasă“, zicea Maurer. Dar dacă 
e criză sau tensiune, nu-şi realizează acest obiectiv. Apar soluţii dictate de 
alte state și impuse în numele solidarităţii. De aceea România se implică în 
probleme și este interesată să fie rezolvate. 

Maurer a spus: „Sunt la prima vizită în SUA, dar de când au început osti- 
lităţile în Vietnam, am fost de patru ori acolo. Pornim de la ideea că pro- 
blemele dificile trebuie rezolvate şi președintele crede la fel“. Johnson l-a 
anunţat că America vrea ca Japonia, Coreea, Filipine și alte țări să fie libere. 
„Nu vrem să impunem acestora părerile noastre, ci dorim cu onestitate ca 
ele să decidă viitorul lor. Iar banii cheltuiţi pentru armată ar trebui să meargă 
în zona economică a Deltei Mekongului.“ În Grădina Florilor unde s-au 
fotografiat la ieşire, la menţiunea lui Maurer că Mănescu va fi, probabil, pre- 
şedinte al Adunării Generale ONU, Johnson a replicat că va fi un om bun și 
că a auzit lucruri bune despre el. De fapt, îi dădea prin aceasta acceptul său. 

Revenit la sesiune la ONU, Maurer se arăta încântat de vizita la Johnson 
și avea cuvinte de apreciere față de el, mai multe decât îi rezervase lui Rusk. 
Buna dispoziţie îl împingea spre vocabularul vânătoresc şi povestea pitoresc 
amănuntele vizitei şi trăsăturile oamenilor. 

Maurer era îndreptăţit să fie mulțumit de întreaga lui vizită ce a cuprins 
discursul şi contactele de la ONU, precum şi discuţiile cu președintele, 
secretarul de Stat şi experți de frunte ai politicii externe americane. 
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Curând după aceea îl va întâlni pe Ciu Enlai la Beijing. Convorbirile din 
5-7 iulie 1967 scot în relief o analiză meticuloasă, logică şi raţională a situa- 
ției internaționale făcută de I. Gh. Maurer, având în centru propria experi- 
enţă recentă. O construcție diplomatică impecabilă. El face referire pe larg la 
întâlnirea lui cu J.K. Galbraith, economistul de vârf şi diplomatul devotat al 
lui Kennedy, care continua să se bucure de sprijinul unor cercuri economice, 
financiare şi chiar politice. Atât la președinte, cât şi la Galbraith s-a exprimat 
dorinţa unei normalizări a raporturilor între China și SUA. Mai mult decât 
atât, americanii s-au interesat de poziția română față de această problemă şi 
în caz pozitiv, eventualul sprijin logistic în orașe ca Bucureşti sau Constanţa, 
a căror ospitalitate ar ajuta la contactele directe, dar neoficiale, ale reprezen- 
tanţilor chinezi şi americani. S-ar putea deplasa profesorul Galbraith sau alte 
două-trei persoane la Beijing în vederea unor discuţii preliminare? 

„Iată, declara Maurer, exprimăm și noi o opinie în această privință.“ Se 
poate lua în considerare faptul că reluarea relaţiilor oficiale între China şi 
SUA ar putea modera anumite tendinţe ale imperialismului american. Sunt 
mulți americani cinstiţi care pot cu greu să înţeleagă de ce atunci când 
America întinde mâna Chinei, ea o refuză: Mai-e-un-argument: atenuarea 
imperialismului e legată de slăbirea și lichidarea blocurilor militare. Pactele 
se mai modifică, în cursul timpului se schimbă convențiile, iar metodele 
evoluează. România e interesată de acest proces. Tratatul de la Varșovia, con- 
stituit ca o asociere liberă şi o alianţă între state libere și suverane, este alterat 
de convenţii care creează organisme suprastatale şi care pot duce la hegemo- 
nia unui singur stat. Se caută chiar să se ia hotărâri peste capul statelor mem- 
bre. lată o declaraţie sinceră și dură făcută de Maurer în 1967: „Una este 
alianţa dintre state libere și suverane şi alta este constituirea unui bloc în care 
o putere își asumă dreptul de a hotărî pentru celelalte țări“. În privinţa obiec- 
tivelor diplomaţiei româneşti, este o adevărată mărturisire de credinţă. 

Este interesant de a observa că răspunsul lui Ciu Enlai la ampla expu- 
nere a lui Maurer nu s-a produs. Că Ciu Enlai tăcea continuu în timpul revo- 
luţiei culturale, pe care o critica personal sub numele codat al lui Confucius, 
ştia toată lumea. Tot aşa era de așteptat ca în acel moment de maximă încor- 
dare cu URSS, China să fie încă în expectativă, amânând marile decizii pen- 
tru o împrejurare mai prielnică. 

Este posibil ca totuşi Ciu Enlai să acumuleze date pentru decizia de 
peste cinci ani de a stabili relaţiile oficiale cu SUA şi să noteze cu atenţie 
declaraţiile făcute de americani românilor. Dar cred că există şi o ciocnire 
de stiluri de gândire, la care Maurer n-a reflectat suficient în impecabila lui 
structură mentală cu valenţe carteziene. Ciu Enlai este un perfect deținător 
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al tradiţiei marilor şcoli de gândire chinezeşti care toate s-au distins nu prin 
raționament logic, cel cunoscut în afara Asiei, ci prin unul analogic care 
porneşte de la evenimente, fapte şi asemănări. 

Să luăm următoarele fragmente: 

Maurer: „Pe Johnson îl neliniștește această situaţie în Vietnam“. 

Ciu Enlai: „Nici nu poate dormi bine“. 

Maurer: „Asta cred că așa este; l-am văzut foarte obosit... războiul se 
desfăşoară cu totul altfel decât prevederile iniţiale ale americanilor“. 

Ciu Enlai: „Tocmai acesta este lucrul bun“. 


Asa 


România = URSS 


Vietnam 


În încheiere, Ciu Enlai: „Eu sunt de acord cu ceea ce a spus Ion Gheorghe 
Maurer în prima zi, şi anume că situaţia internaţională este bună. Într-ade- 
văr... este foarte bună... Niciodată în cursul ultimilor douăzeci de ani 
imperialismul american nu a fost atât de izolat. Poporul din Vietnamul de 
Sud este convins că îi va învinge pe americani şi că ei se vor retrage recu- 
noscându-şi înfrângerea... a început sezonul ploios... Este adevărat că 
Johnson a obosit. Noi cunoaştem că ordonă personal fiecare bombardament 
în Vietnamul de Nord... Dacă războiul nu se va termina până anul viitor, 
L. Johnson va eșua, sigur, în alegerile prezidenţiale... Problema care se 
pune nu este aceea ca L. Johnson să găsească o cale de ieşire, ci noi să facem 
ca el să eşueze. Noi luptăm ca el să-şi recunoască eşecul, să termine războ- 
iul. Aceasta presupune că va cădea de la putere... Înţelegeţi că noi conside- 
răm că nu există posibilitate de unitate de acţiune cu Uniunea Sovietică. 
Noii conducători sovietici l-ar jigni pe tovarășul Mao Zedong... Dialogul 


424 


Secolul meu scurt 


dintre Vietnam şi SUA, acesta ține de suveranitatea poporului vietnamez... 
noi nu avem dreptul decât să facem propuneri, dar și aceasta numai atunci 
când ei ne cer... Vietnamul de Nord nu poate fi de acord să nu sprijine 
Vietnamul de Sud, în timp ce americanii rămân mai departe în Vietnamul 
de Sud. Aşa se întâmplă şi cu Taiwanul“. 

Nixon. În anul 1967 atât de bogat în evenimente diplomatice pentru 
România, printre care vizitele lui Maurer în triunghiul Vietnam-China-SUA, 
preşedinţia lui C. Mănescu la Adunarea Generală a ONU şi poziţia luată 
după războiul dintre Israel și arabi au activat un triunghi important de con- 
ciliere între SUA şi China. Era ca temă şi dimensiune cel mai vizibil şi sem- 
nificativ dintre toate. El a fost declanșat de vizita neaşteptată a lui Richard 
Nixon la București. Fusese vicepreşedinte al SUA, guvernator, iar în 1967 se 
pregătea să candideze (a doua oară, eşuase în 1960) la preşedinţia SUA în 
alegerile din 1968. Făcea un tur de vizite pentru a se documenta, a se pre- 
găti mai bine şi a fi, desigur, în atenţia presei. La Bucureşti se întoarce de la 
Moscova, unde fusese neglijat şi subapreciat. Până şi la Operă şi-a plătit 
singur biletele, nemaivorbind de nicio primire la politicienii de vârf. 

Conducerea română se sfătuieşte cu privire la protocolul de primire. Va 
fi mai caldă decât primirea de la Moscova, mergând până la a contrasta cu 
ea. Dar nu atât de fastuoasă, încât să-i indispună pe preşedintele democrat 
al SUA şi pe alți candidaţi posibili la alegerile viitoare, unii mai bine situaţi 
în pariuri decât Nixon. Să nu fie comunicate guvernamentale, nici miniștri. 
Primirea la președinte. Însoţitor de la venire la plecare, un ministru adjunct 
de la Externe, iar sarcina îmi revine mie. 

Şi iată-mă la Băneasa într-o zi ploioasă întâmpinându-l pe Nixon și 
echipa lui (un secretar, un ziarist). Prima scenă mi-a dezvăluit cu savoare o 
trăsătură a lui. În afară de câţiva diplomaţi de la ambasada americană și din 
minister, nu era public. Deci nici urale, nici fotografii speciale. Îi expun pe 
scurt programul. Reţine rangul pe care-l aveam și mai ales întâlnirea de nivel 
înalt şi observă diferența față de primirea jalnică de la sovietici. La încheierea 
vizitei, o femeie din personalul aeroportului care trecea întâmplător pe acolo, 
văzând mişcarea produsă la plecarea cuiva, face cu mâna un semn amical 
celui care urca în maşina în care intrase Nixon. Acesta cere şoferului să nu 
pornească, se dă jos şi se îndreaptă spre femeia care se speriase de efectul 
gestului ei şi intră în vorbă prieteneşte cu ea, mulţumindu-i în timp ce foto- 
graful său făcea poze. Nimic nu ilustra mai bine vocaţia popularității ce 
izbucnea la un politician veritabil, în orice împrejurare. 

La masa finală dată de mine, la care invitasem intelectuali de vază, acade- 
micieni, scriitori, profesori, am văzut cât de mare era distanța între stilurile 
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lor de vorbire şi schema culturală a unui oaspete american. Le asculta atent 
referințele docte despre istoria românilor, dar manifesta amabil o reacție 
total pasivă. Am intrat în discuţie spunând că la noi există o bogată varie- 
tate de forme culturale prin tradiţiile proprii ale regiunilor, care diferă în 
muzică, dans, costumaţie şi gesturi. A reacționat imediat: „Diversitatea 
îmbogățește! Notează“ i-a zis el secretarului său. 

Altceva însă era important în înţelegerea personajului şi a preocupărilor 
lui. În frânturi de conversaţie am remarcat că Nixon acorda un loc important 
chinezilor şi că se interesa de relaţiile noastre bune cu ei. Am aflat apoi că în 
întâlnirea la nivel înalt a insistat asupra acestui subiect pe care-l avea în dosa- 
rul mental al acţiunilor lui politice. A apreciat enorm ce i s-a spus despre 
cum arăta China în viziunea şi experienţa noastră, ce urmărea ea cu adevă- 
rat, ce se ascundea sub conduita lor atât de greu de descifrat. Nixon n-a fost 
însoţit de Kissinger atunci, viitorul lui consilier suprem în materie interna- 
țională. Am încercat mai târziu să descifrez dilema: a aparținut ideea recu- 
noaşterii Chinei lui Kissinger sau a fost o idee personală? În germen o avea, 
în orice caz, în timpul primei vizite la Bucureşti. 

Şederea scurtă i-a lăsat o impresie profundă. Ales președinte în anul 1968, 
întreprinde o vizită în România, o premieră pentru un preşedinte american 
aflat în primul an al acestei funcţii, în august 1969. Rareori un eveniment 
politic a fost tratat la noi cu o mai mare atenţie. Firavul personaj de la Băneasa 
se multiplicase în sute de mii de cetăţeni care, purtând placarde de prietenie 
cu SUA şi cu preşedintele, transmiteau ovaţii și semne de admiraţie pe tra- 
seul parcurs de liderii SUA și ai României în mașini deschise. 

În această fază, discuţiile despre China se înteţesc şi Nixon propune păr- 
ţii române să se implice în relaţiile lor cu China facilitând o înţelegere. E o 
conciliere de proporţii și cu şanse bune de reușită. S-au întețit comunicările 
diplomatice în timpul lui. Evident că răceala chineză se topea și din alte 
motive. Diferendul cu Uniunea Sovietică atinsese niveluri periculoase. Chiar 
voia să se asigure că în relaţiile americanilor cu URSS aceştia nu vor fi con- 
vinşi de teza primejdiei chineze pe care o adoptaseră. Americanii erau foarte 
interesaţi de conflictul chino-sovietic. Moscova le ceruse explicaţii şi sprijin 
pentru punerea Chinei la punct. Nixon şi Kissinger au crezut că alianța 
aceasta cu o putere comunistă împotriva alteia creea noi primejdii pentru 
SUA și trebuia evitată. Numai recunoașterea Chinei ar putea restabili un 
echilibru şi o creştere a influenţei sale. De aici contacte diplomatice directe 
cu chinezii la Varşovia, de aici antrenarea românilor și folosirea bunelor lor 
relaţii cu China. Şi chiar un comunicat oficial: Nu-i treaba noastră că gigan- 
ţii comunişti se ceartă. Nu vrem să folosim în avantajul nostru ostilitatea lor, 
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„suntem adânc neliniştiţi totuși cu o escaladare a acestei dispute într-o 
masivă breșă a sistemului internațional de pace şi securitate“. 

Linia lui Nixon, Washington-Bucureşti- Pekin, lucrează din plin în urma 
vizitei lui Nixon şi în 1970. În ianuarie 1971, românii comunică Washingtonului 
că Richard Nixon e invitat să viziteze China. În iulie 1971, Kissinger se 
deplasează în China, ca să pregătească întrevederea la nivel înalt, și negoci- 
ază şi elaborează cu Ciu Enlai textul Comunicatului de la Shanghai, care va 
fi semnat apoi în februarie 1972 de Nixon în cursul vizitei lui în China. Con- 
ținea normalizarea relaţiilor între China şi SUA, dorinţa părților de a reduce 
primejdia unui conflict militar internaţional, niciuna din ele nu va viza hege- 
monia în regiunea Asia-Pacific şi ambele se vor opune eforturilor altor țări 
sau grupuri de a stabili o asemenea hegemonie, niciuna nu va negocia în 
numele vreunui terț și nu va intra în acorduri îndreptate împotriva altor state. 
În cartea lui, Diplomaţia, Kissinger nu citează relaţiile lui Nixon cu România 
și nici vizita sa la noi. Se ştie că el deschisese o filieră de comunicaţii cu China 
prin Pakistan. Să-i fi comunicat aceştia înaintea noastră lumina verde a 
Pekinului pentru vizită? Să fi fost prea ocupat cu propria misiune premergă- 
toare? Nixon însă a declarat că „România a deschis uși care, altfel, ar fi rămas 
totdeauna închise“. L-am vizitat la New York în 1983, în biroul lui de „exil“ 
după catastrofala eliminare din postul președinţial în urma scandalului 
Watergate. Nu voia să arate ca un om înfrânt. Îl vedeam răspunzând la tele- 
foane, cu hârtii pe masă şi cu manuscrisele cărţilor pe care le-a scris. Despre 
România păstra amintiri vii și calde. Este o ironie tristă a istoriei să rețină cu 
predilecție o eroare devastatoare, mai suculentă și mai pasionată decât un 
act politic care a marcat pragul între politica „restricției“ şi aceea a „destin- 
derii“ (détente vs containment). 

Ceea ce s-a produs, de fapt, a fost o conciliere care depășea ca însemnă- 
tate internațională orice altă conciliere postbelică. 


* 


Nu fusesem implicat în acest proces decât indirect la prima vizită a lui 
Nixon în 1967. Am participat şi eu la vizita sa oficială din 1969 şi îmi rea- 
mintesc o discuție amicală cu Kissinger pe o temă îndepărtată, dar studiată 
de el, a diplomației Sfintei Alianțe din 1815 din care voievodul Valahiei nu 
era străin. 

În 1969 toamna, la ONU implicarea mea este însă mai directă. Condu- 
ceam împreună cu reprezentantul Algeriei un grup de inițiativă care se 
ocupa de votul Adunării Generale privind restaurarea drepturilor Chinei de 
a fi parte a Națiunilor Unite. Ne întâlneam cu alte delegații încercând să 
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obţinem o atitudine favorabilă pentru adoptarea rezoluţiei prezentată de 
țările noastre. Eram la acel moment singura ţară socialistă care milita în 
favoarea Chinei, deoarece URSS şi ceilalți membri ai lagărului îşi ascundeau 
atitudinea ostilă sub o rezervă şi tăcere totală. 

Mi-a rămas în minte întrevederea cu reprezentantul SUA, venit de la 
Washington, care se ocupa de subiect şi mă invitase în mod puţin obişnuit 
să discutăm situaţia rezoluţiei privind China. Nu eram pe sălile ONU, ci 
într-un loc iarăși ciudat, hotelul Waldorf Astoria, unde, probabil, trăsese. 
Cordial, mă întreabă ce cred despre rezoluţie. 

Îi răspund şi eu în acelaşi mod: „Ştim că ne aflăm pe poziţii opuse, întru- 
cât SUA îşi menţin poziţia veche de a vota contra prezenţei Chinei la ONU. 
Dar grupul nostru de susținători e convins că ceea ce facem este în interesul 
tuturor, chiar şi al SUA“. „Însă ştiţi că nu întruniți majoritatea necesară şi 
rezoluţia nu va trece“, a spus el. „Ceea ce este important, am replicat eu, este 
faptul că numărul celor ce vor vota pentru de această dată va fi mai mare ca 
anul trecut şi va indica o curbă crescătoare care în curând va atinge cota 
cerută. Şi asta contează.“ 

Am explicat apoi că un motiv superior precumpăneşte: este nu doar 
nedrept, ci şi străin și inadmisibil raţional ca locul unui stat precum China să 
fie ocupat în organizaţia noastră universală de un grup de taiwanezi în virtu- 
tea unei simpatii politice inerţiale. Cum poate fi perpetuat un asemenea ana- 
cronism? Ceea ce am observat însă cu interes în convorbirea noastră a fost 
faptul că asculta explicaţiile mele fără nicio replică, fără nicio contrazicere. 
Am bănuit că şi la Departamentul de Stat au început să se pună întrebări în 
chestiunea Chinei. „Sunt norii unei noi politici care se coace“, mi-am zis eu. 

Şi, într-adevăr, ea s-a produs sub un Nixon ce vizita China în 1971. Nu 
eram la ONU şi nici în diplomaţie la acel eveniment. China a fost pusă în 
drepturi la ONU în 1971 cu majoritate de voturi. M-am smuls din noile mele 
preocupări de educaţie naţională şi am aplaudat virtual şi de unul singur. 
Am aflat ulterior că personajul care voia să-mi ştie părerile în 1969 a devenit 
preşedintele unei Asociaţii americane de amiciţie cu China. 

Dar referinţele la China merg mai departe în amintirile mele. La Uniunea 
Internaţională a Studenţilor în 1948 şi 1949, aveam un coleg prieten chinez 
cu care serbam împreună victoriile Chinei lui Mao împotriva lui Chiang 
Kai-Shek, căderea Nankingului de pildă. 

Am aflat ulterior că era creştin. Nu te apropii de această țară şi de oame- 
nii ei fără să afli lucruri nebănuite. 

În anul primirii României în ONU avusese loc Conferința de la Bandung 
(1955) a țărilor nealiniate. Produsese o breşă în lumea bilaterală a puterii 
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introducând o familie nouă de naţiuni. Aflaţi la New York la înființarea 
Misiunii noastre, Joja şi cu mine comentam ca şi alți diplomaţi principiile 
din Declaraţia de la Bandung. Deşi se ţinuse în Indonezia lui Sukanto, având 
personalităţi ca Nehru al Indiei, numele ce apărea cel mai des era al lui Ciu 
Enlai al Chinei, cel care peste 17 ani va semna cu Nixon declaraţia de la 
Shanghai. Aparţinea unei culturi care număra mii de ani şi avea o infinită 
răbdare. Când s-a lansat ştirea că a fost primită China la ONU, autorităţile 
au arătat indiferenţă. „Nu suntem primiţi în 1971, pentru că eram acolo din 
1945. China este una dintre cele cinci mari state care au creat ONU. Locul 
era al nostru, vremelnic (26 de ani) ocupat printr-o eroare acum corectată.“ 

Dar în anii '50 eroarea dura şi China era acoperită de perdeaua de bam- 
bus dată la o parte de Ciu Enlai. În toate sesiunile la care am asistat între 
1956 şi 1970 delegaţia română a susținut drepturile Chinei, a vorbit şi a votat 
în favoarea lor. Am urmărit cu atenţie dezvoltarea și înflorirea relaţiilor bila- 
terale, chinezii numărându-ne neschimbat printre prietenii lor. O mare 
satisfacţie aveam când apărea în acest tablou Ciu Enlai, pe care-l consideram 
una dintre marile figuri ale diplomaţiei mondiale. 

Prima dată când am avut prilejul să-l observ în persoană și de aproape a 
fost în 1965 la înmormântarea lui Gheorghiu-Dej, unde venise cu o delega- 
ţie chineză. După funeralii a urmat o ședință a Marii Adunări Naţionale, pe 
Dealul Patriarhiei, la care fuseseră invitate delegaţiile străine şi corpul 
diplomatic. În loja din mijloc a primului rând de balcoane care străjuiau 
sala, Ciu Enlai ocupa scaunul principal şi aştepta începerea şedinţei. Dar 
noua conducere politică nu terminase de elaborat unele detalii pentru 
măsurile ce erau supuse atenţiei parlamentarilor, astfel că prinşi în discuţii 
întârziau de la şedinţă mult mai mult decât sfertul academic. Într-o altă lojă 
apropiată, pe același palier, destinată unor ambasadori străini la Bucureşti, 
mă aflam și eu ca ministru adjunct la Externe, pentru a le ţine companie. 
Lângă Ciu Enlai nu stătea nimeni. Ciu Enlai nu părea deranjat de acest 
lucru. Observa cu atenţie sala. Aparent imobil, cu privirea mătura mereu 
asistenţa ca un radar. Mă întrebam ce putea deduce din această observare. 
Dar uitându-mă din nou jos, am văzut că se puteau desluşi lucruri altmin- 
teri neglijabile. Toţi se așază la locuri şi păstrează o tăcere respectuoasă. Un 
public civilizat. Nu au fețe împietrite de durere inspirată de orice înmor- 
mântare. (Oamenii nu au pasiunea suferinţei. lau viaţa în termeni mai puţin 
dramatici.) Încep să se mişte după cinci minute de aşteptare și vorbesc pe 
şoptite cu vecinii. Încă un sfert de oră şi unii se ridică şi îşi caută cunoştin- 
tele în sală. Gesticulează amical dacă le găsesc. (Sunt sociabili.) Şoaptele se 
transformă în zgomote. (Le place conversaţia, sunt meridionali.) Nu-i 
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deranjează întârzierea şedinţei. (Nu au obișnuința punctualităţii.) Îi exami- 
nează pe străini şi încearcă să-i identifice întrebând în dreapta şi-n stânga. 
(Nu sunt xenofobi, ci chiar ospitalieri.) Cu aceste gânduri de fişă caractero- 
logică posibilă întreprinsă de un observator format în tradiția înţelepciunii 
chinezeşti (înțeleptul trebuie să vadă dincolo de aparenţe), l-am citat în 
minte pe George Călinescu care arăta în cartea lui, Șun: „Înțeleptul şade 
senin şi netulburat. Lovitură de gong. Înțeleptul şade senin și netulburat. 
Gong formidabil“, rezumând astfel meditaţia probabilă a lui Ciu Enlai. 
A început şedinţa, s-au ținut cuvântări și s-au luat decizii de care Ciu Enlai a 
luat cunoştinţă la cască la fel de impasibil. 

În anul 1966, Ciu Enlai a făcut o vizită oficială în România. Am avut un 
nou prilej să-l văd de aproape, dar, deşi eram în continuare la Externe, sar- 
cina mea de diplomaţie multilaterală nu mă implica în acest eveniment. La 
recepţia oficială citea cu grijă un toast scris care voia să spună: există cir- 
cumstanţe care mă obligă să mă pronunţ conform situaţiei (începuse revolu- 
ţia culturală care îl privea cu suspiciune la început şi cu ostilitate deschisă 
mai târziu). Părea „senin şi netulburat“, dar în spatele scenei vizita declan- 
şase probleme mari atât pentru vizitator, cât și pentru gazde. Maurer era 
interlocutorul lui. Textele din mandatul lui Ciu Enlai făceau referinţă la 
recentul conflict cu URSS şi conţineau atacuri la adresa acesteia. România 
adoptase o poziţie neutră în această dispută şi nu admitea ca pe teritoriul ei 
să fie proliferate acuze şi critici la adresa niciuneia dintre părți. Ciu Enlai 
parcă spunea: „Voi m-aţi invitat şi astfel v-aţi asumat răspunderea de a-mi da 
posibilitatea să înfățișez cum știu poziţia proprie“. Remarcam acolo cum de 
la Confucius citire protocolul era vital în diplomaţia chineză. Exista o deose- 
bire netă între a face o vizită din proprie inițiativă şi una la invitaţia expresă. 
De pildă, Nixon n-a fost invitat în China, dar i s-a transmis că poate să vină 
dacă doreşte şi va fi primit. Este instructiv să consultăm bogatul tom de 
documente îngrijite de ambasadorul Budura, care publică mesajul acesta al 
Chinei în cursul vizitei întreprinse de Gogu Rădulescu, în scopuri econo- 
mice, în China, în 1970. Tot Budura a fost ca interpret martorul tuturor con- 
versaţiilor care s-au purtat la Bucureşti. Nu era greu să vezi că ceva se 
întâmpla în culise. Întâlnirea de la Palatul din centrul Bucureştiului întârzi- 
ase două ore în șir. Lucrurile s-au aplanat, dar nu a existat comunicat comun. 
Prietenia şi respectul reciproc au fost afirmate însă cu tărie. Și cu acest prilej, 
Maurer a putut cunoaşte în detaliu modul de a gândi şi a negocia al lui Ciu 
Enlai și de a rafina şi mai mult schema gândirii independente pe care o ini- 
ţiase sub Gheorghiu-Dej în favoarea României. Vizita a produs clarificări 
necesare şi pentru o parte, şi pentru cealaltă. 
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Observăm că în tradiţia gândirii occidentale terțul este exclus în logică, 
dar şi în politică: ori faci ce-ţi cer, ori nu faci ce-ţi cer. Da sau nu. Schema și/ 
şi este proprie gândirii chineze care se fereşte de sau/sau. Gândirea chineză 
nu îl enumeră însă alături de principiul contradicției nici pe cel al cauzalității 
printre ideile călăuzitoare. Evenimentele nu au niciodată o singură cauză, ele 
provin dintr-o colecţie de împrejurări care formează o configurație. Structu- 
ralism ar zice unii; da, dar schemele chinezeşti se mişcă permanent și astfel 
apare perspectiva pe termen lung. 

Pe termen lung, declara un laureat american al Premiului Nobel, Robert 
Fogel, China va deţine 40% din produsul global al lumii în 2040, la care se 
va adăuga 26% a opt parteneri asiatici și astfel, în acel an, Asia va reprezenta 
66% sau 2/3 din producţia şi avuţia totală mondială. 

Este fructul unei gândiri strategice care merită să fie studiată şi înţeleasă. 
Nu m-am mirat într-o călătorie la Roma să găsesc un profesor de limbă și 
civilizație chineză care avea aproape 1 000 de studenți înscriși la cursul lui. 
E un semn bun pentru urmașii lui Marco Polo cu antene sensibile la viitorul 
proceselor care au loc în omenire şi de ce nu ar avea urmaşii lui Milescu o 
înclinație asemănătoare? 

* 

În legătură cu problema chineză am avut, după ce am plecat în 1971 la 
Ministerul Educaţiei, o amară deziluzie. Cât timp mă ocupasem de acest 
subiect după vizita lui Nixon, se formase o linie de legătură între SUA şi 
China, pe care o deţinea România. E un merit specia] al unei țări de a juca un 
asemenea rol într-o operaţie de conciliere. Observam că Henry Kissinger se 
strecurase în joc şi îşi forma o linie a sa ce trecea prin Pakistan. Era dreptul 
lui de om isteţ şi băgăreţ. Voia, pur şi simplu, să ni se substituie în rol și nu-şi 
ascundea ostilitatea față de România. Dar linia noastră rezista şi funcţiona. 
Prin urmare, chinezii ne roagă să le spunem americanilor că sunt de acord 
să-i primească pentru discuţii. Telegrama ajunge în mâna lui Macovescu, care 
se afla la Externe în rolul meu. Ce face el? O ţine pe birou, ca să-i anunţe pe 
superiori. Dacă n-ar fi fost inapt şi cap de lemn, ar fi transmis-o la Washington 
cu viteza luminii. Dar el o tot frământă câteva zile, timp în care partea ame- 
ricană este anunțată de pakistanezii lui Kissinger. Dacă ai vrea cu încăpăţâ- 
nare să faci o gafă mai mare, nu ai putea. Iată cum indolența, nepregătirea lui 
Mac, cum i se spunea, pune capăt unui rol remarcabil pe care ţara începuse 
a-l practica. Și cel care a plecat pentru convorbiri la chinezi a fost Kissinger, 
care a rămas lipit toată viaţa de cazul chinez. La bătrânețe mai scria cărţi des- 
pre China, ca să rămână în echipa deschizătorilor. 


VI. CĂLĂTORII ȘI CĂRȚI 


ADIRI şi masteratul 


În două subiecte aveam să dau lupta între profesionalism și politicia- 
nism. Primul era formarea diplomaților şi al doilea, înnobilarea meseriei lor. 
Problema mi-a pus-o ministrul meu, în 1962. Vrem să avem diplomaţi buni, 
cum îi pregătim? Nu ne trebuie o şcoală pentru ei? I-am răspuns ministrului 
că ideea este de stringentă actualitate, dar că metoda utilizată până acum, cu 
învățământ seral în incinta ministerului, cu expuneri funcţionăreşti şi fără 
orizont, ar trebui înlocuită cu una modernă, practicată și în alte țări. Cursuri 
universitare în afara sediului ministerului, dar în colaborare cu el, doar nouă 
ne revine uzufructul. Niciun activist de partid n-ar fi spus „da“ la o aseme- 
nea propunere, dar, spre marele lui merit, Corneliu Mănescu a aprobat-o. 
„Cunoșşti universitatea şi predai acolo; ocupă-te şi vezi să iasă bine.“ 

Avusesem contact cu juriştii care veneau cu noi la ONU, profesori buni și 
stimaţi. M-am sfătuit cu ei. Am formulat împreună obiective, metode, struc- 
turi şi problematică şi rezultatul depășea toate practicile cunoscute la noi. 
Erau prevăzute cursuri cu scoaterea din producţie, cu un curriculum univer- 
sitar cu o durată de doi ani, cu profesori titraţi, cu tineri cu studii universi- 
tare aleși prin concurs de admitere, provenind din toate profesiunile, având 
secţii care se intercalau în cursuri comune, însă se distingeau prin obiectivul 
lor: formarea de diplomaţi, economişti, ziarişti. Anticipam prin structură un 
masterat multidisciplinar de studii postuniversitare de mai târziu. 

Am şi demarat cursurile cu aprobarea a doi miniștri (Învăţământ și 
Externe) în același an. Am adunat zelul, competența și seriozitatea profeso- 
rilor aleşi pe sprânceană. Adăugam personalitățile de autoritate din cele trei 
direcţii. Colegii mei m-au îndemnat, bazându-se pe experiența mea, să pre- 
dau cursul Bazele Diplomaţiei. Ezitând şi negăsind alte soluţii, am acceptat. 
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În curând am văzut câtă bătaie de cap mi-a dat această răspundere, mai 
ales în materie de timp, de ceasuri disponibile. Lucram pe rupte la minister, 
țineam un curs la matematici și aveam o droaie de manuscrise neterminate 
pe masă. Am găsit totuși un subterfugiu. Stăteam serile, prelungindu-le până 
după miezul nopții pentru a culege informaţia de bază şi referinţele, sub 
formă de puncte intrate într-o suită logică. Țineam cursul a doua zi, la prima 
oră, cu hârtiile în mână. O stenografă în partea din spate a sălii înregistra 
totul și după câteva zile puteam corecta şi completa textul. Bătut la maşină a 
doua oară, era circulat într-un cerc restrâns de oameni. Ei ar fi putut să se 
pronunţe şi să-mi semnaleze lipsuri. Încet-încet și repetat în anul următor, 
cursul creştea mereu, având trimiteri subtext aproape la fiecare pagină. 

Rezultatul final a fost un tratat de 574 de pagini intitulat Diplomaţia, cu 
subtitlul Şcoli și Instituţii. Era scris vioi, cu un istoric interesant al școlilor 
străine, cu un capitol de istorie a diplomaţiei româneşti, practica și metodele 
clasice ale diplomaţiei, cum erau negocierile, misiunile speciale, cu capitole 
de diplomaţie economică şi culturală. Mai tratam şi diplomaţia în lumea 
actuală. Prima ediţie a ieşit în 1970, iar a doua, în 1975. Cu mare satisfacţie, 
am constatat că Diplomaţia era manualul curent al diplomaților români şi că 
ambasadorii îl țineau la îndemână. 

Cursul și cartea au fost cea mai îndrăzneață încercare de a pune diplo- 
maţia pe un soclu profesional, și nu ca un capitol accidental al cursurilor 
politice de marxism-leninism. 

Dar în concurenţa între profesionalism şi politicianism, a câștigat cel 
din urmă. În 1967, apare hotărârea mutării cursului de formare universi- 
tară a diplomaților la Universitatea de Partid. Rezistase cinci ani. Avea 
absolvenţi străluciți care au devenit specialişti în domeniile lor, ca ambasa- 
dori sau funcţionari internaţionali, ca economişti sau ziariști. S-au reîntâl- 
nit să aniverseze, ca oameni împliniţi şi personalități cu răspundere, 40 de 
ani de la înfiinţarea cursului. 

Fac tabloul eșecurilor altor instituţii profesionale pe care le-am creat cu 
prietenii, colegii și colaboratorii mei. 

1. CEPECA, o instituţie internaţională patronată de Biroul Internațional 
al Muncii pentru perfecționarea cadrelor de conducere în economie 
(1967-1971), absorbită, în final, tot de Universitatea de Partid; 

2. CEDOR, Centrul European de Studii Demografice (1974-1976), des- 
ființat din ordinul Elenei Ceauşescu; 

3. Centrele de studii prospective universitare, o inițiativă apreciată în 
străinătate (anii '70 şi apoi dizolvate). 

Era totuși o consolare că alte tribune profesionale au rezistat. 
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1. ADIRI, Asociaţia de Drept și Relaţii Internaţionale; 

2. Proiectul de asistenţă pentru dezvoltare al ONU, şi 

3. CEPES, Centrul European pentru Învăţământul Superior, înființat 
în 1972. 

Toate aceste instituţii sunt legate de numele tinerilor cercetători și 
savanţi care s-au dedicat organizării și dezvoltării lor. Pentru CEPECA, Ion 
Niculescu, pentru studiile prospective, Mihai Botez, pentru ADIRI, Virgil 
Cândea, care a condus și Centrul de Studii Sud-Est Europene, pentru orga- 
nizare şi sediul CEPES, profesorul Constantin Tănase-lamandi. 

Printre cele „durabile“, se numără deci la loc de frunte ADIRI. Geneza ei 
se bazează pe „zaruri“, adică pe probabilitățile din jocuri. Pe Kiseleff 47, fosta 
casă a lui Titulescu devenise sediul Ambasadei Ghaneze. Eram prieten cu 
E.K. Dadzie, ambasadorul „negru“, căsătorit cu o suedeză „albă“, de la New 
York. Atât el, cât și fratele lui aparțineau unei familii bogate care şi-a trimis 
copiii la studii în străinătate. Erau amabili și cultivați. Într-o zi, Dadzie îmi 
spune că a primit instrucţiuni triste pentru el: se închide ambasada, este 
rechemat în ţară. Motive: lipsa de fonduri. „M-am simţit atât de bine în 
această casă, îmi mărturisea el. Cine ştie ce ambasador se va bucura de ea?“ 
Am avut o străfulgerare. De ce un ambasador? Pentru motivul că este folo- 
sită de minister ca local de închiriat? 

Alerg la Maurer şi-i semnalez eliberarea casei lui Titulescu, care ar trebui 
să fie ori moment istoric, ori să aibă o folosință compatibilă cu simbolul tot 
în cadrul Externelor. Titulescu era reabilitat de conducerea partidului, după 
o perioadă de ștergere a ruşinosului trecut burghez, cu ocazia sosirii împă- 
ratului Haile Selassie al Etiopiei la București. Atât de cald îl evocase pe 
Titulescu şi rolul salvator pe care l-a avut în viaţa lui, încât Dej, ajutat de 
Maurer, a decis ca simbolul diplomaţiei româneşti din trecut să fie pus la 
locul ce i se cuvine, mai ales că fusese o victimă a lui Carol al II-lea şi a 
fasciștilor. „Ce se poate pune în Casa Titulescu?“, a întrebat Maurer. „O aso- 
Ciaţie de relaţii internaţionale, am răspuns eu și, ca să fac propunerea şi mai 
atrăgătoare, am precizat: o Asociaţie de Drept Internaţional și Relaţii 
Internaţionale, pe care sunteţi cel mai îndreptățit s-o prezidaţi.“ Maurer nu 
s-a supărat când a văzut că îi întindeam şi curse, în dorinţa de a avea două 
probleme rezolvate dintr-o lovitură: Casa Titulescu și asociația. Se gândea la 
faptul că o diplomaţie bună, de care avea nevoie în planurile lui, trebuia să-şi 
întărească autoritatea și planul teoretic al studiilor și luptei doctrinelor. Ast- 
fel că hotărârea „de sus“ a venit în curând: casa se renovează, va fi sediul unei 
Asociaţii de Drept Internaţional şi Relaţii Internaţionale (ADIRI), ţinând de 
Ministerul de Externe. 
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Președinția lui Maurer și aripa Externelor au făcut ca instituţia să câş- 
tige prestigiu și să fie inalienabilă. N-a luat drumul către instituţiile parti- 
dului şi, astfel, a marcat un succes al profesionalizării în concurenţa cu 
politicianismul. 

Ministerul şi-a luat sarcina în serios, a restaurat clădirea şi a instalat o 
bucătărie modernă la subsol. De câte ori avea oaspeţi străini sau se ocupa 
de ambasadorii străini la Bucureşti, ADIRI organiza la etaj expunerile cu 
public și dădea mesele când era cazul, cu un personal minimal. Un director 
şi o secretară, un bucătar, personaj de îngrijire şi pază. 

A funcţionat aşa din plin ani după ani. Depindea mult de ministru şi de 
calitatea lui profesională. Când era numit în acest post un activist politic, 
acesta putea să înțeleagă mai puţin că era vorba despre o componentă inte- 
lectuală a diplomaţiei la care nu se pricepea. Dar în ciuda unor dificultăți de 
acest gen, la Casa Titulescu veneau miniștri şi demnitari străini, se ţineau 
expuneri de nivel ridicat, se purtau tratative care scăpau de lumina scenei 
versitare, dar și studenţi sau doctoranzi. 

ADIRI înfiinţează și o publicaţie periodică ştiinţifică, Revista română de 
studii internaționale. 

Cea mai importantă şi prețioasă acțiune a ADIRI este o organizare a 
unei reuniuni internaţionale cam după cinci ani de la înființarea sa. Datele 
despre ea şi despre ecoul ei pe plan european vorbesc de la sine. Numele ei 
era Colocviul European de la București (1969). Subiectul viza ideea unei 
Conferinţe europene de strategie (CSE), lansată de țările estice, care trezise 
interesul țărilor neutre şi apoi pe cel al celor vestice. Ea se adresa specialiş- 
tilor de relaţii internaţionale europeni. A întrunit, într-adevăr, peste orice 
aşteptări, personalități de excepţie din rândul analiştilor, profesorilor, teo- 
reticienilor şi cercetătorilor în relaţiile internaționale. Elementul politic a 
fost evitat, începând cu omisiunea persoanelor oficiale. Pentru a respecta 
acest principiu, am făcut doi pași înapoi şi i-am predat lui Costin Murgescu, 
membru al biroului ADIRI, sarcinile de gazdă. Eram, în principal, adjunct al 
ministrului de Externe, deci legat de o funcţie politică şi în mod subsidiar 
secretar general al ADIRI. Aproape toţi cei ce veniseră la Bucureşti se cunoş- 
teau între ei, fie personal, dar în mod sigur prin comunicări şi colaborări. 

În mod special îi putem cita pe doctorul Bruno Coppieters, director 
general al Institutului Regal de Relaţii Internaţionale din Bruxelles, ambasa- 
dorul George Ignatiev, reprezentantul Canadei în Comitetul de Dezarmare 
de la Geneva, generalul Andre Beaufre, director al Institutului Francez de 
Studii Strategice, Michel Tatu, redactor la Le Monde, prof. Pierre Hassner, 
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ale cărui cărţi erau în plină circulaţie, tot în Paris, Sir Geoffrey de Freitas 
din Londra, John Campbell, Consiliul pentru Relaţii Externe, New York, 
Luca Pavolini, directorul revistei Rinascita din Roma, Camille Aboussouan, 
în curând reprezentantul Libanului la UNESCO, Johan Galtung, director al 
Institutului de Cercetare a Păcii, Oslo și şef de școală care a atras tineret din 
toate ţările, Lefkos Clerides, directorul Baroului de Avocaţi și viitor preşe- 
dinte al Ciprului, Jacques Freymond, directorul Institutului de Înalte Studii 
Internaţionale din Geneva, Arthur Schlesinger, New York, consilier al pre- 
şedintelui Kennedy, iar din partea organismelor internaţionale, Janez 
Stanovnik, secretarul general al Comisiei Economice Europene a ONU de 
la Geneva, directorul general al oficiului ONU Geneva, Francis Blanchard, 
director general adjunct (şi apoi plin) al Biroului Internaţional al Muncii. 

Din multe ţări, au venit directorii institutelor de resort din Austria, 
Bulgaria, Danemarca, Olanda, Spania, dar şi cercetători de frunte din cele- 
lalte state reprezentate; în total 20 de ţări. Țările din Est, începând cu URSS, 
au fost reprezentate de profesori de autoritate cum era Tomașevski, de la 
Institutul de Economie Mondială și Relaţii Internaţionale, un centru impor- 
tant cunoscut de cei prezenți. 

În şedinţa de deschidere a fost citit mesajul secretarului general al ONU. 
U Thant a amintit colocviului că lucrările sale au un orizont mai larg decât 
cel regional, deoarece pot contribui la consolidarea unui sistem universal 
de pace şi securitate. El îi saluta pe oamenii de ştiinţă adunaţi la Bucureşti 
pentru o discuţie cu caracter ştiinţific. 

Președintele Consiliului de Miniştri, Ion Gheorghe Maurer, a rostit 
cuvântarea de bun venit la adunarea aflată sub auspiciile ADIRI. După ce a 
prezentat ideile de bază ale politicii externe a României, neomiţând să 
afirme că „nu sunt de conceput libertate socială și individuală, acolo unde 
independenţa şi suveranitatea națională nu există sau, într-un fel sau altul, 
sunt știrbite sau nesocotite“, el s-a referit la tema Colocviului European. 
A introdus o notă de optimism şi încredere spunând că „sunt întrunite con- 
diţii favorabile pentru întreprinderea, încă de pe acum, a unor acţiuni con- 
crete, căutându-se să se identifice puncte comune în privința cărora s-ar 
putea realiza un acord“. Apoi a adăugat cuvintele frumoase şi încurajatoare: 
„Dezbaterile dumneavoastră vor fi nu numai o explicaţie a ceea ce s-ar 
putea întreprinde, ci şi, într-un anumit fel, o profesiune de credință, deoa- 
rece în împletirea dintre aspirație şi realitate, în lumina științei, nu există 
eforturi aducătoare de consecinţe binefăcătoare, decât în măsura în care 
izvorăsc din dorința pasionată de a izbuti“. 
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Premierul român era bine cunoscut pe plan internaţional. Fusese la 
ONU, ţinuse discursuri. Presa îi urmărea traseele de la Beijing la Washington, 
de acolo în Vietnam, apoi la ruşi și la Paris. Mediază între combatanți, 
scriau ziarele, iar Maurer dezminţea: „Ţările mici nu mediază. Marile puteri 
sunt mediatoare. Noi, cei mici, putem eventual ajuta la concilierea opuși- 
lor“. De aici apăreau faimoasele triunghiuri ale lui Maurer. Noi știam, iar în 
străinătate se bănuia că el era autorul și îndrumătorul procesului de deschi- 
dere a României în toate direcţiile geografice şi pe toate temele de conlu- 
crare, începând cu cele economice. La Colocviul European era admirat și 
stimat de participanţi, uluiți de amploarea de care se bucura în ţară la noi, 
precum și de atenţia şi ecoul din ţările europene. 

Remarcabil a fost contribuţia presei române, care de la început detectase 
prezenţa unui eveniment „generos“ ca temă şi participanți. Ea i-a asaltat pe 
delegaţii străini, cerându-le interviuri scurte sau mai lungi, însoțite de foto- 
grafia celui chestionat. Ele apăreau sub un titlu care rezuma ideea principală 
dezvoltată de fiecare dintre invitaţii străini. În acest fel presa a reuşit să dez- 
volte un colocviu paralel celui din sală, extins în arena largă a publicului. 

Jacques Freymond, despre importanţa completării securității prin 
dimensiunea inseparabilă a cooperării, Pavolini, despre naţiunile europene, 
Tomașevski, despre climatul de pace şi securitate, Stanovnik, despre încrede- 
rea reciprocă, Galtung, despre problemele europene, Hassner, despre inter- 
dependenţă, Coppieters, despre blocuri militare. Astfel, dezbaterile oficiale 
se prelungeau într-o sferă mai largă, cu opinii ce nu erau de neglijat. 

Am ţinut şi eu o expunere. Fiind cam lungă (21 de pagini), am rezumat-o 
în şedinţă, dar am distribuit-o integral. Ca diplomat, m-am prezentat drept 
un practicant al teoriilor şi al ideilor din sfera ştiinţei. Am observat, astfel, că 
în Europa ideea unei politici paneuropene de cooperare și securitate pe tot 
continentul și-a făcut de mult apariţia, dar în prezent ea se conturează cu 
precizie şi claritate, invitând la acţiune. Potenţialul omenesc este considera- 
bil în Europa. lar una dintre premisele esenţiale ale securităţii o reprezintă 
dezvoltarea relaţiilor de cooperare. 

Am trecut în revistă probleme care, pentru a fi rezolvate, presupuneau 
un mecanism al cooperării funcționabil: lichidarea blocurilor militare, a 
bazelor militare pe teritorii străine, retragerea tuturor trupelor în limitele 
frontierelor proprii şi, în mod special, dezarmarea. „Securitatea nu este o 
colecție de formule care să reprezinte doar absenţa agresiunii şi a conflictu- 
lui. Ea presupune un climat pozitiv profilactic în care germenii unei confla- 
graţii să fie reduși la minimum.“ 
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Tot ceea ce a urmat, mijloace de înfăptuire a cooperării și securităţii, 
metode de realizare a cooperării şi securităţii europene, resurse ale coope- 
rării europene, era, de fapt, un imn adus „conceptului cooperare“. 

Erau pronunțate în acest cadru şi aprecieri la adresa gazdelor. Stanovnik: 
„Dacă ar exista mai multe acţiuni ca prezentul colocviu, scopurile ONU ar fi 
servite mai bine“. Schlesinger: „ADIRI merită toată lauda pentru iniţiativa 
sa. Toată lumea a fost impresionată de discursul prim-ministrului, de fermi- 
tatea adoptată de România de a duce la această conferinţă dialogul interna- 
tional dincolo de polemicile sterile ale Războiului Rece. Cred că România 
aduce o contribuţie importantă și efectivă bunului simţ și rațiunii în lume“. 
Freymond: „Țara dumneavoastră dă un exemplu de înţelepciune prin 
modul în care activează în viaţa internaţională. (...) România, întreținând 
relații bune, normale cu toate statele Europei, și-a atras admiraţia şi simpa- 
tia generală a continentului şi a contribuit la destindere. Are un rol de prim 
ordin în dialogul cooperării europene“. Kreisky (Ungaria): „Consider ca 
foarte fericită iniţiativa românească şi îmbucurătoare ideea şi felul în care a 
fost realizată. Colocviul s-a desfășurat într-o atmosferă destinsă, propice 
unui schimb liber de opinii“. 

Nu numai presa noastră s-a ocupat de Colocviul european. Le Monde la 
Paris publica în 26 iulie articolul despre Colocviul de la Bucureşti. De la 
început remarcă și numeşte câteva dintre cele 60 de personalități prezente, 
reprezentând 27 de ţări. Consideră „că sovieticii urmăresc consacrarea unui 
status quo politic“. Dar „românii au o concepţie activă destinderii, recla- 
mând nu numai dizolvarea blocurilor, dar de pe acum diversitatea înăuntrul 
fiecăruia dintre ele. După părerea lor, securitatea trece întâi prin respectul 
față de independenţă; o reţea de pacte bilaterale şi multilaterale, ţesute de la 
un sistem social la celălalt trebuie să ia locul alianțelor, echilibrul teroarei 
trebuie să fie înlocuit printr-un sistem de garanții juridice — de pildă, 
nerecurgerea la forță sau la ameninţarea cu forța - care va reduce influenţa 
marilor puteri la proporții mai moderate“, În încheiere arată că guvernul 
român pregăteşte noi colocvii, nelăsând să „doarmă“ proiectul Conferinţei 
europene, ceea ce este „un aspect al politicii de deschidere la toate azimutu- 
rile duse în ultimii ani“. 

În ziarul Le Figaro, generalul Beaufre publică un articol despre securita- 
tea europeană. El citează lucrările de la Bucureşti, care îi confirmă necesita- 
tea unei organizaţii paneuropene a securităţii în Europa, dorită și așteptată 
de ţările estice. 

Un articol despre Colocviul ţinut în casa lui Titulescu a apărut în 
LOrient, la Beirut, dând nume ale personalităţilor prezente. El precizează 
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în plus că anunţul vizitei lui Nixon în România a fost ca o bombă între parti- 
cipanţi. „Pe măsură ce lucrările se țineau, devenea evident faptul că România, 
țară cu geniu mediteranean, putea favoriza condițiile mai multor dialoguri.“ 

Comentarii favorabile au apărut şi în presa din Est, din care pot fi citate 
cea din Cehoslovacia şi Iugoslavia. 

Opiniile participanţilor şi ecoul în presa noastră şi cea internațională răs- 
plăteau cu prisosinţă eforturile și aşteptările celor de la ADIRI, printre care 
mă număram. În afara unei logistici care cerea rezolvarea problemelor - nu 
puţine - pe parcursul reuniunii, încercam să am conversații cu cei pe care îi 
consideram personaje-cheie, dată fiind autoritatea de care se bucurau în 
țările lor şi în Europa. 

După închiderea lucrărilor, ministrul de Externe, Corneliu Mănescu, și 
soţia au oferit o masă în cinstea delegaţiilor străine, la care au invitat și amba- 
sadorii lor de la București, seara, la restaurantul Pădurea Băneasa, de cealaltă 
parte a lacului Snagov. La pitorescul locului se adăuga și drumul cu barca pe 
lac pentru cei care nu veneau în automobilele lor. Albumul amintirilor de la 
Bucureşti se încheia astfel cu pâlpâirile de lumini, într-un decor negru și plin 
de mistere, aşa cum era, de fapt, situaţia Europei. 

Încă de la conceperea Colocviului îmi spuneam că dacă Bucureştiul ada- 
ugă litera „C“ în titlul viitoarei Conferinţe europene prezentată drept CSE - S 
de la securitate -, punându-i emblema de CSCE - ce includea Cooperarea -, 
efortul lui poate fi considerat ca răsplătit. 

Chiar în cursul Colocviului limbajul conferinței s-a modificat ușor, 
securitatea şi cooperarea apărând cot la cot ca partenere. 

Mă consideram deci satisfăcut dacă ţineam seama de expectaţiile mele. 
Chiar le consideram depășite şi prețioase, când citeam aprecieri care se adre- 
sau unui întreg colectiv din care făceam parte. Eram mulțumiți dacă Maurer 
era recunoscut ca personalitate eminentă şi chiar şeful unei școli diploma- 
tice româneşti. Ne era de ajuns să-l vedem în această postură din care ne 
instruia, ghida şi inspira, pe noi, simpli ucenici, executanţi, soldaţi de trupă. 
Dar iată ce scria despre noi doctorul Jaroslav Sedivy de la Institutul pentru 
Politică şi Economie Internaţională de la Praga: „De multă vreme am fost 
convins că românii trebuie să aibă un fel de «trust al creierelor» pentru pla- 
nificarea politicii lor externe. La acest colocviu au participat unii din acest 
«trust». Sunt specialişti remarcabili. Știu ce preţioase sunt ideile bune și reu- 
şesc să meargă după ele. Evident, de aceea au invitat la convorbirile de la 
Bucureşti atâția oameni ageri“. 

Pe lângă recunoaşterea „cooperării“ a existat o altă contribuţie, care era 
mai mult decât un sprijin dat proiectului de Conferinţă europeană, printr-un 
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gest „hotărâtor“ în ţinerea conferinţei. El este legat de numele lui Johan 
Galtung, unul dintre proeminențţii reprezentanţi la Bucureşti. 

Johan Galtung este un personaj unic, multidisciplinar, analist şi filosof, 
sociolog şi diplomat, om de cultură și scriitor prolific. L-am vizitat la hotel la 
București, dar m-a întâmpinat cu o scenă pe care nu ştiam cărei stări a lui să 
o atribui: capriciu, teatru, oboseală? Stătea în picioare și dansa pe pat, decla- 
rând că nu ştia unde a venit, ce se întâmpla cu reuniunea, cine participa. 

Mi-am dat seama că era extenuat când am văzut programul scris pe cinci 
luni, din iunie în octombrie, totalizând 24 de deplasări la Londra, Paris, 
Dortmund, Sandefjord şi Oslo, Mexic, Bucureşti (26-28 iunie), Madrid, 
Paris din nou, Africa de Vest, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Bariloche, Santiago 
de Chile, urmat de Peru, Bolivia, Venezuela, Panama, Mexic, Cuba, Madrid, 
Karlovy Vary, Oslo, Londra şi Soci. Era o oboseală certificată de zigzagurile 
lui pe glob. 

Galtung îşi bătea la maşina de scris pe care o purta cu el toate intervenți- 
ile, plus articolele cerute în presa timpului. Când auzeam o maşină de scris 
bătând într-un avion în zbor, ştiam că numai unul pe lume putea fi: Johan. 
Avea patru sedii în care întârzia mai mult: unul în Hawaii, altul la Oslo, unul 
la frontiera între Franţa şi Elveţia (Geneva) şi al patrulea în China. Ne-am 
împrietenit totuși la București, în ciuda scenei de la hotel, şi am luat o masă 
împreună, când am avut o discuţie serioasă privind problemele europene, cu 
desene pe şerveţele din când în când. 

De la Bucureşti drumurile noastre s-au încrucişat mereu. L-am invitat în 
anii '70 la Bucureşti să ţină o serie de lecţii timp de o lună, l-am dus la o 
vânătoare de rațe şi am disecat situația internaţională. Altă dată, a venit 
împreună cu editorul lui să lucreze la mine la Vălenii de Munte, unde i-am 
adăpostit. Prima lui soţie, fost ministru al Educaţiei în Finlanda, nu l-a putut 
urma cu cei doi copii ai lor în acest curs pe mapamond. Despărţindu-se, s-a 
căsătorit cu o japoneză care îl întovărăşea peste tot, preluând o bună parte 
din treburile lui de administraţie, programe şi deplasări. O elogia în discuţi- 
ile cu mine, enumerând zeci de calități, muncă, pricepere, precizie, conşti- 
ință, bucătărie, scrieri şi tipărituri, dragoste chiar. Mi-a zis: „Să iei neapărat 
ca următoare soție (next wife) o japoneză ca Fumi“. I-am răspuns: „În altă 
viaţă (next life)“, obţinând pentru această atitudine gratitudinea soției mele. 

Trec anii și prietenia se menţine. Ajungem la vârste înaintate amândoi. 
Neputându-mă deplasa la Conferinţa Forumului de Prospectivă care își 
sărbătorea 40 de ani de la înfiinţarea lui la Bucureşti, Galtung m-a vizitat 
acasă, unde ne-au copleșit amintirile. Mi-a spus: „Trebuie să îţi mărturisesc 
un lucru pe care nu-l cunoşti. La Bucureşti și după aceea am adus un mare 


440 


Secolul meu scurt 


serviciu organizatorilor Conferinţei de la Helsinki. L-am sunat pe preşe- 
dintele Finlandei, care se afla în cumpănă în încercarea de a organiza la 
Helsinki conferința cea mare. Apăruseră îndoieli masive ale unor experți care 
ziceau că era bună ideea de a discuta securitatea, dar momentul nu era încă 
potrivit. Cu cele ce am aflat la Bucureşti şi după discuţia noastră de la masă 
cu şerveţele pe care făceam desene şi subliniam idei, l-am asigurat pe preşe- 
dinte să continue neabătut, pentru că europenii au nevoie de securitate, în 
noile condiţii ale strategiilor nucleare şi ale relațiilor sovieto-americane. Mă 
impresionase ceea ce mi-ai menţionat despre studiul de la Dezarmare, care 
examinase şi posibilitatea ca SUA și URSS, cele două superputeri, să recurgă 
la o primă lovitură și ripostă, care pot avea loc pe un alt teren decât al lor, ca 
de exemplu în Europa. Preşedintele a continuat pregătirile, iar nordicii neutri 
s-au arătat foarte interesaţi de reuşita Conferinţei. Mi s-a recunoscut meritul 
semnalului meu de la Bucureşti. Sunt bucuros de asta. Dar vreau acum să 
împărtășim satisfacția de a fi lucrat împreună şi de a obține un rezultat al unei 
colaborări amicale întreprinse la Bucureşti“. 

I-am mulțumit pentru probitatea unei mărturisiri şi dezvăluirea unui 
secret pe care mi-l rezervase. Şi m-am gândit mult mai târziu, peste patru 
decenii şi jumătate, că nu ştiam că la Bucureşti colocviul a înlăturat un 
obstacol în calea Conferinţei europene. Ceea ce era, poate, mai important 
decât adăugarea unui „C“ în plus la nume. 


Revolta studenţilor 


Pentru a explica stările dominante într-un anumit deceniu, este uneori 
necesar să întorci filele calendarului înapoi, ca să fie identificată sămânţa 
acestor stări în deceniul anterior. Nimeni nu bănuia că anii '70 în Occident, 
dar şi în alte ţări aveau la rădăcină mișcarea revoluționară a studenţilor. Dece- 
niului şapte i s-ar putea atribui o adevărată criză a societăţii pe plan cultural 
şi educativ, politic şi social. El poartă în spate acest sac greu, plin cu pietre. 

În Nanterre, o suburbie pariziană unde funcționa o anexă a Universităţii 
din Paris, pe un fond de neliniște din 1967 şi printr-o tradiție de dezordine 
a căminelor studenţeşti şi a comportamentului nereglementar sau interzis, 
cum ar fi drogurile şi legăturile nocturne între internatele de băieţi şi fete, la 
vizita unui ministru în ianuarie 1968, studentul Daniel Cohn-Bendit este 
amenințat cu sancțiuni, dar studenţii protestează organizând demonstraţii şi 
declanșând o mișcare pe plan naţional. Demonstraţiile s-au întins şi au 
devenit amenințătoare prin străzile baricadate, revendicările pe plan politic, 
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ocuparea de puncte strategice şi sedii de instituţii. O grevă de mari proporții 
paraliza uzine energetice, chimice și de automobile, în ultima categorie 
incluzându-se Renaultul. Milioanele de grevişti dovedeau că la nemulțumi- 
rea studenților pentru condiţiile lor de activitate, o masă mare de muncitori 
protesta pentru condiţiile grele de viaţă. Guvernul oscila între reprima- 
rea prin forţă a mișcării sau printr-o strategie neviolentă. Prim-ministrul 
Georges Pompidou şi fostul prim-ministru Pierre Mendès France au retras 
poliția din confruntare şi au așteptat epuizarea demonstranţilor. Când aceş- 
tia s-au apropiat de apogeu, Mendès France și Francois Mitterrand au decla- 
rat că în Franţa nu mai există autoritate și puterea nu mai aparține nimănui. 
Ideea nihilismului și a haosului i-a speriat pe cetăţenii francezi și la 30 mai ei 
demonstrează cu idei de dreapta, întrunind participanţi pe Champs-Élysées 
mai numeroși decât cei din manifestaţiile stângii şi ale studenţilor. Derutaţi, 
aceştia nu au încercat să se opună când poliţia reocupa toate instituţiile pe 
care ei le confiscaseră. 

În aceeași lună decisivă, între 14 și 18 mai, președintele Franţei, Charles 
de Gaulle, vizita oficial România. 

Cum la minister nu mă ocupam de diplomaţia bilaterală, nu am fost în 
grupul de organizare. Am asistat la principalele evenimente. De Gaulle, cu 
cea mai mare detaşare de evoluţia situaţiei în Franța, își juca impecabil rolul 
de prieten al României. Erau dezvoltate toate formele de cooperare indus- 
trială, energetică, ştiinţifică. Biblioteci şi centre de documentare erau create 
pe bază de reciprocitate în Franța şi România. În nicio altă ţară conceptele 
politicii lui de Gaulle, independenţa, suveranitatea, neamestecul în trebu- 
rile interne, nu găseau un public mai receptiv şi vital interesat de ele. Pe ele 
România îşi dezvolta acţiunea de deschidere şi de îndepărtare a constrânge- 
rilor de bloc estic. 

Dar de Gaulle era informat, pas cu pas, de derularea evenimentelor şi 
măsurile luate în Franţa. Peste zece zile de la reîntoarcerea lui în Franţa, va 
avea loc sfârșitul crizei. Demisia sa în anul următor poate fi plasată în şirul de 
evenimente ale revoltei studenților şi, mai ales, al efectelor lor pe plan politic. 

În Italia, ca un ecou al Nanterre-ului, studenţii din Torino s-au opus 
transferului Facultăţii de Ştiinţe într-o suburbie a oraşului. Tot în 1968, 
Universitatea din Roma se închide din cauza manifestărilor studenţilor. 
Din primul moment, lozincile şi motivaţia acestora marchează diferența 
faţă de francezi. Mai mult decât revendicările în materie de educaţie, stu- 
denţii se simt legaţi de organizaţiile militante ale muncitorilor. Nu numai 
legătura cu Partidul Comunist Italian era evidentă, dar şi influenţa extre- 
miștilor din China și a Gărzilor lor Roșii. În publicaţia Lotta Continua ce 
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apărea în 1969 se regăsea o ţinută radicală: „Nu păcii sociale în fabrici!“ 
„Nu schimba statutul, zdrobeşte-l“. 

Este interesant ce semnala regizorul Pier Paolo Pasolini după ce studen- 
ţii şi poliţia s-au bătut la Villa Borghese: „Copiii privilegiați ai burgheziei îi 
snopeau în bătaie pe gardienii ordinii publice, fii de țărani, acum jandarmi 
prost plătiţi“. Pasajul ne apropie de constatarea valabilă pentru toate mişcă- 
rile studenţeşti, în care în roluri principale se aflau fiii păturii avute. 

Gustul pentru violenţă s-a perpetuat în anii '70, unde avea ecou prin 
bombele puse în centre comerciale, bănci, târguri și gări. 

Când ajungem la studenții germani vom găsi un mare amestec de moti- 
vaţii ale protestelor lor. Furia era îndreptată spre nerecunoaşterea oficială a 
crimelor naziste şi asumarea răspunderii pentru acestea. În al doilea rând, 
noua generaţie îşi acuza părinţii că, pe lângă refuzul de a discuta trecutul, se 
lăsau furați de concepte și obsesii convenabile ca mândria națională, nazism, 
Est şi pace, americanism şi democrație. În al treilea rând, denunțau faptul că 
presa nu era liberă. Patru: la un loc de frunte se afla antimilitarismul îndrep- 
tat spre America, dar și spre evitarea stagiului militar. În fine, ultima trăsă- 
tură, care prin rolul său poate fi pusă chiar în fruntea listei, era libertatea 
sexuală. O sectă maoistă a promovat principiul „promiscuităţii sexuale ca 
eliberare“ şi avea manifeste cu nudităţi. Unul dintre membrii săi afirma că 
„orgasmul este mai important decât războiul din Vietnam“. 

Au existat şi alte momente: în 1967, un student a fost împușcat mortal de 
poliţie în manifestaţia care protesta împotriva Şahului Iranului. În zilele 
următoare, peste 100 000 de studenţi au manifestat în RFG. În anul următor 
au fost noi asasinate, demonstraţii şi chiar proclamarea stării de urgență. 

Am avut şansa să aud descrierea veridică a situaţiei din Germania de 
Vest, din gura rectorului Universităţii din Hamburg. Era un om serios, adept 
al rezolvării paşnice a conflictelor, ceea ce nu era de mirare, deoarece era 
preot protestant. Mi-a povestit că universitatea sa a fost ocupată de studenţi, 
care au trecut la măsuri de „ecarisaj“, alungarea profesorilor indezirabili. Era 
confruntat cu o dilemă: să ceară intervenţia forțelor de ordine ca să elibereze 
universitatea sau să recurgă la metodele paşnice ale dialogului și persuasi- 
unii? În ziua în care vine la biroul lui de rector - nu se afla printre proscrişi — 
găseşte o tânără dormind pe canapea. O trezeşte, întreabă cine e. „O studentă“, 
răspunde ea. „La ce facultate?“ „Ah, nu, spune ea. Vin de la altă universitate, 
nu din acest oraș.“ „Dar de ce ai venit?“ „Să întăresc rezistenţa colegilor mei de 
la această universitate.“ Mi-a spus că a ales calea pașnică. Prin discuţii și expli- 
caţii, a obținut de la studenți ca ei să-i precizeze măsurile pe care le pregătesc, 
înainte de a le aplica. I-a convins, de asemenea, să reexamineze împreună 
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situaţia cursurilor suspendate prin absenţa profesorilor şi care micşorează 
şansele studenţilor de a-și trece examenele. Au luat apoi tot împreună măsuri 
de asigurare a igienei și a curățeniei. În acest timp, forțele de ordine ce încon- 
jurau clădirea aşteptau semnalul intervenţiei, care era amânat de rector de 
la o zi la alta. Obţinuse de la ei să nu oprească libera circulaţie înăuntrul și 
în afara clădirii. A ajuns şi la ziua în care, văzând cum evolua situaţia în țară 
în defavoarea studenților, cei de la universitatea lui au consimţit să ridice 
ocupaţia și să se retragă liniștit. 

În Anglia iarăși am avut ocazia să observ fenomenul la fața locului. Ca 
ministru al Educaţiei, eram invitat de ministrul Educaţiei şi Ştiinţei din 
Marea Britanie, doamna Thatcher, să întreprind cu câţiva colaboratori o 
vizită oficială de studiu în Anglia. Cordialitatea ei s-a văzut în numărul ridicat 
de universităţi vizitate şi al personalităţilor de frunte ale sistemului educativ şi 
ştiinţific întâlnite. Nici doamna Thatcher şi nici rectorii nu se refereau la faza 
revoluţionară a studenţilor, pe care o considerau încheiată ca un vis urât. Dar 
în două împrejurări i-am văzut prezenţa şi efectele. 

Prima era vizitarea unei noi universităţi din generaţia celor de urgență 
ridicate în campania de satisfacere a cerinţelor studenţeşti. Proaspăt intrată 
în funcţiune, era modernă şi elegantă. Coridorul ce ducea spre biroul recto- 
rului pe care îl străbăteam avea pluş bogat, de culoare albastră. Iar pe ambele 
părţi ale coridorului erau tolăniți studenți şi studente, discutând şi somno- 
lând, nu fără a-şi marca prezenţa prin cești răsturnate şi pete negre de cafea 
pe covorul de pluş, scrum de țigară şi hârtii rupte. „Suntem încă aici“, păreau 
ei a-mi spune. Înţelegeam necazurile doamnei Thatcher, care îmi mărturisea 
că o moștenire tot atât de grea i se părea faptul că profesori şi scriitori erau 
molipsiţi în aceeași măsură de mișcarea studenţilor răzvrătiți, cărora li se 
alăturaseră ca susținători și prieteni. 

A doua împrejurare a fost vizita mea la New College de la Oxford. Îl 
cunoscusem la Geneva pe un înalt diplomat englez venit să participe sau să 
inspecteze echipa engleză. Îl invitasem la o masă colegială ca să schimbăm 
idei, având aceeași poziție ca ministru adjunct la Externe. Îmi amintesc că 
am ales un loc select în apropierea Genevei, unde am fost serviţi în stilul gas- 
tronomic la modă, „noua bucătărie“, în care ornamentarea era mai impor- 
tantă decât gustul. 

Aflându-mă în Anglia la începutul anilor '70, am întrebat de ambasadorul 
Hayter, ştiind că era decanul unei facultăți. „Sir William Hayter, am fost corec- 
tat eu, este «warden» (mai exact custode sau supraveghetor), la New College 
în Oxford.“ A fost chemat la telefon și am primit o invitaţie de a-l vizita. Sir 
William m-a primit cu soția lui, Iris, și ambii păreau bucuroși de oaspeţi care 
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veneau de departe, în timp şi spaţiu. Vechimea, tradiţiile și clădirile seculare 
sunt temele îndrăgite ale englezilor. Plimbat prin camerele apartamentului, 
care la etaj adăpostea locuinţa decanului, mi s-a arătat „locul secret“, o gaură 
în zidul unei camere de unde warden-ul putea observa în detaliu comporta- 
mentul studenților în aulă, notându-i pe cei care produceau zarvă. Cu mân- 
drie, mi se arătau pe pereţii camerelor desene. „Sunt ale fiicei noastre, 
precizau ei. „Aveţi o fată talentată, am spus eu. Unde este acum?“ „La Londra.“ 
„Urmează artele?“ Cu o mică ezitare, mi s-a răspuns: „Da, le-a urmat cu unele 
întreruperi“. Amfitrionii erau afabili, binedispuși. Dar deodată văd că încre- 
menesc surprinși. „A venit fiica noastră“, a spus sugrumat Sir William. 

Își fac intrarea talentata fiică însoțită de un vlăjgan înalt, neglijent, nebăr- 
bierit, cu haine mizerabile crăpate și peticite. „Este prietenul meu“, îl pre- 
zintă ea. Costumaţia ei nu era mai puţin bizară. Fiindcă purta o bluză 
brodată cu găuri mari, aruncată direct pe piele, fără cămașă. Preia ea conver- 
saţia, pentru că părinții își pierduseră glasul. 

O felicit pentru creaţia ei artistică şi o întreb cum se simte la Londra şi cu 
artele ei. „Acum nu am prea mult timp, deoarece conduc o celulă a organiza- 
tiei noastre. Mă ajută şi prietenul meu.“ „Ce organizaţie?“, am îndrăznit eu să 
întreb. „Troțkistă, a răspuns ea, noi suntem troțkişti.“ În fine, înțeleg. Troțkiștii 
înviaseră în timpul mişcărilor studenţeşti, fiind în multe locuri o compo- 
nentă exaltată și virulentă a lor. În anii '60, ei se reactivaseră cu dogma lor de 
„război permanent“ şi cu obiectivul de a se infiltra în organizaţiile de stânga, 
partide sau sindicate de muncitori sau intelectuali. Un Troțki „redivivus“ al 
studenților. „Iată, mi-am zis eu, şi personajele autentice, și active ale revolte- 
lor studențești.“ 

Mi-am manifestat interesul de a face cunoştinţă cu militanți convinşi ai 
acestei mişcări, întrebându-mă totodată ce fac ei în celulă. Fără ezitare, mi s-a 
răspuns: „Ne facem planul de acțiuni, dar şi discutăm mult politică inter- 
națională, situaţia în țările comuniste, unde pătrundem mai greu decât în 
Occident. Iată, de pildă, am discutat și situația din ţara voastră. Nu ştiam dacă 
disputele cu sovieticii aduc sau nu vreo schimbare a comunismului vostru. 
Unii au spus că da, se observă ceva. Alţii s-au îndoit că ar fi vreo modificare. 
Deci n-am putut lua o decizie clară în privinţa atitudinii noastre“. 

Bucuros de a vedea ţara noastră în atenţia și analizele celulei londoneze 
ocupată de comunism mai mult decât de capitalismul din jurul ei şi văzând 
suferința nevindecată a părinților tăcuți, retrași şi umili în colţul camerei, 
am mulțumit cu căldură tinerilor că mi-au împărtăşit atâtea idei noi și gaz- 
delor pentru ospitalitatea lor generoasă şi amicală și m-am reîntors la Londra, 
cu o amintire de neşters. 


445 


Mircea Malița 


Am încercat să reiau tema revoluţiei sau crizei studențești începute în 
anii '60 şi preluată şi prelungită în anii '70. Din ce s-a născut? Unii insistă 
asupra filiaţiilor politice şi explică totul prin partide politice, doctrine, 
stânga și dreapta. Sunt uneori importante, alteori nesemnificative. Le găsim 
în unele ţări, mai puţin în altele. Asocierea cu muncitorii există, dar uneori 
este absentă. 

O altă explicaţie se concentrează pe situaţia studenților. Într-o perioadă 
de prețuire supremă a educaţiei în formarea cetăţenilor, numărul studenți- 
lor a crescut considerabil. O universitate italiană precum cea din Bari, care 
număra în mod tradiţional 5 000 de studenți, în 1968 avea peste 30 000. La 
Napoli, universitatea atinsese 50 000 de studenți, iar la Roma, 60 000. Ce se 
întâmplase între timp? Ministerul italian desființase examenul de admitere 
şi anulase limita numărului de studenți. În Germania de Vest, de la 100 000 
de studenți în 1950 s-a ajuns la 400 000 la sfârşitul deceniului '60. 

Dar această creștere nu ar fi afectat învățământul dacă ar fi fost constru- 
ite universități noi. Şi îngrămădiţi în cele vechi, studenții făceau din ele cen- 
tre super populate, haotice, scăpând oricărui control posibil. 

Nu putem însă generaliza aceste împrejurări, pentru că revoltaţii prove- 
neau şi din spaţii convenabile, şi din universităţi noi. 

Rămâne un alt argument de studiat. Este acela al noii culturi care inva- 
dase societățile dezvoltate. Apăruse moda hippy, moda pop în muzică, 
cinematografe şi televiziuni invadatoare. Noi nu erau doar discurile, con- 
certele şi dansul, dar și îmbrăcămintea, pantofii, coafura, machiajul, panta- 
lonii evazaţi şi cămăşile strâmte. Unele modele veneau de la luptătorii de 
gherilă din lumea a treia, cum ar fi Che Guevara sau de la conducătorii ca 
Mao Zedong. Mode, cultură, sex sunt trăsături relevante ale mișcării, dar 
nu complet definitorii. 

Ne rămâne un domeniu mult mai convingător. Este ruperea familiilor în 
două: părinţi şi copii. O prăpastie între generaţii. Nu este durere mai mare 
decât să-ți vezi copiii înstrăinaţi, pierzându-se anonimi în mulțimi haotice 
şi bizare, păşind orbeşte spre pierzanie. Uluirea şi groaza îi făceau și pe 
părinţi la fel de anormali ca şi copiii lor. Risipa aceasta de energie proaspătă 
condamna direct societatea la stagnare sau regres. Rebeliunea studenţilor 
reprezenta clivajul între o generaţie și cea care o urma. 

Cine le-a creat? Răspunsul pare a fi abundența şi succesul economic 
din anii '60, care au permis tuturor părinților să verse asupra copiilor lor 
„farnientele“ pe care ei nu l-au cunoscut, absenţa efortului, dispariția mun- 
cii, inexistența profesiunii, confort şi lenevie continuă. Săgeata merge de la 
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opulenţă la vacanță perpetuă a generaţiei tinere și la intrarea acesteia în 
jocul primejdios al relaţiilor şi influențelor patetice, dar pierzătoare. 


Învăţământul 


Când în iarna '69/'70 raportam şefului statului cum a decurs misiunea 
mea în nordul Europei (Finlanda, Suedia, Norvegia) pentru a schimba 
vederi asupra problemelor Vechiului Continent, m-a ascultat tăcut şi apoi a 
spus: „Ne-am gândit să fii ministrul Educaţiei“. „E mare pălăria pentru 
mine“, am replicat eu. „Lasă, ai să te descurci.“ Mai târziu aveam să aflu că a 
răsfoit Cronica anului 2000, din 1969, cu largi deschideri pentru educaţie. 

Mi-am luat postul în primire, aducând cu mine câteva trăsături proprii 
Externelor pe care le părăseam. Acolo, ministerul se bucura de multă auto- 
nomie, toate comenzile venind „de sus“, iar ministrul, de o autoritate asemă- 
nătoare cu cea a generalilor din tagma cărora se trăgea. Niciuna nu se 
potrivea noului meu loc de muncă, aflat în continuă inspecţie de partid, de 
stat, de instituţii ale capitalei, de sindicate, de preşedinţi de comitete şi comi- 
sii. Ştiind că după o numire ai parte de oarecare libertate, am căutat să folo- 
sesc la maximum faptul că eram lăsat pentru moment în pace. 

Moisil mă împinsese să reformez urgent reţeaua matematică şi noi dis- 
cipline privind computerele. Văzând că semnătura mea avea efecte fără să 
solicit părerea altor foruri, am trecut la alte domenii. Primul a fost acela al 
limbilor străine. Am înfiinţat și aici, în mare grabă, facultăţi suplimentare, 
catedre şi marea inovaţie în care aveam sprijinul părinţilor şi pe cel al opiniei 
publice, şcoli de toate gradele, începând cu unele grădiniţe, cu predare în 
limbi străine, franceză, engleză, germană şi italiană. În rusă exista un liceu. 
De asemenea, în germană. Deschisesem o adevărată bună cutie a Pandorei, 
judecând după pasiunea perfecţionistă a cadrelor didactice. Un episod a ser- 
vit drept probă grăitoare. Ne vizita țara prim-ministrul Italiei, Aldo Moro. 
A cerut să vadă şi o şcoală în limba italiană și l-am însoțit la o grădiniță, unde 
copiii mici în ţinute albe îl așteptau pe ilustrul vizitator, iar când acesta, 
venind pe o alee, s-a oprit în fața lor, ei au rostit în italieneşte salutul lor în cor: 
„Bine aţi venit, Excelenţă!“ Impresia pe care au lăsat-o era aceea a unor îngeri 
care scuturau clopoței din argint. Am intrat într-o sală, în care Aldo Moro s-a 
așezat cu greu în banca strâmtă, și a început dialogul profesoarei cu copiii. 
Alte melodii de argint. Se vedea că oaspetele era adânc mişcat. A rămas aşa 
timp îndelungat, mult peste prevederile protocolului, în vreme ce un aghio- 
tant îi făcea semne disperate că întârzia de la o întâlnire oficială importantă. 
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Am reţinut scena „Aldo Moro și copiii“. Iar când, mai târziu, am aflat de asa- 
sinarea lui, am fost nespus de tulburat de o înzecită nedreptate a sorții. 

Şcolile în limbi străine au fost singurul lucru care s-a imprimat în memo- 
ria colectivă, aşa încât peste ani aveam remarci neaşteptate de la interlocu- 
tori privind momentele din trecut care le-au marcat profesiunea și viaţa. 

Am avansat rapid şi la celelalte domenii care aşteptau atenţie şi preocu- 
pare. Învățământul managerial era înapoia standardelor internaţionale. M-a 
ajutat în mod decisiv profesorul de la Politehnică, Ion Stâncescu, care lucrase 
un timp în Germania la un concern important, la Siemens. Un adept al exi- 
genţei, preciziei şi randamentului ridicat nu putea să nu aibă rezultate. M-am 
încredințat lui şi i-am susținut toate propunerile. Întregul învățământ econo- 
mic făcea translaţia de la teorie la experiment şi aplicaţii sub bagheta lui. Un 
singur lucru nu s-a putut realiza. Titlul occidental al „managementului“ nu 
trecea de opoziţia conservatorilor, care au impus titulatura disciplinei ca „şti- 
ință a organizării“. 

Consideram că învățământul românesc suferea de un dezechilibru între 
teorie şi practică, favorizând într-un mod disproporționat teoria. Toate șco- 
lile funcționau în matricea culturii generale, cea ce prejudicia științele exacte 
sau pe cele ale naturii, alt dezechilibru de corectat. Corecturile nu constitu- 
iau greutăți de netrecut. Revizia „curriculumului, numărul de ore alocate, 
calitatea manualelor, înmulţirea temelor de elaborat şi a problemelor de 
rezolvat „acasă“ cereau un efort concertat al cadrelor din minister. Colegii 
mei, adjunctul de ministru de la învățământul superior, Alecu Popescu, şi de 
la cel profesional, Alexandrescu, erau harnici, cultivați şi eficienţi. M-am 
bazat în întregime pe cel de-al doilea, pentru a efectua o reformă adâncă în 
sectorul profesional, tehnic şi vocaţional. 

Rezultatele de la învățământul „special“ au fost unele dintre cele mai rod- 
nice acţiuni avute în tot parcursul celor trei ani de ministeriat la Educaţie. 
Şcolile respective țineau, de fapt, de ministerele de resort: Industrie, Indus- 
trie uşoară, Sănătate, Cultură, dar în privinţa programelor, a materiilor și a 
calendarului, răspunderea ne revenea nouă. Alexandrescu avea o dublă sar- 
cină: una a reformei și alta a obţinerii acordului și sprijinului altor ministere. 
S-a achitat pe nesimţite - era cel mai tăcut, calm și discret membru al echipei 
de conducere a ministerului, atingând cea mai ridicată performanţă posibilă. 
Îmi amintesc de vizita făcută cu ministrul Industriei uşoare la o şcoală pro- 
fesională de învățământ mediu pentru ţesătoare. Ne-am descălțat la intrarea 
în clasă, pentru că ţinuta obligatorie a elevilor prescria papuci. Curăţenia era 
ireproşabilă. „E necesară şi în industrie“, mi-a explicat colegul meu. Ştiam 
din vizitarea în Anglia a unei politehnici ce rol era acordat dezvoltării dexte- 
rității viitorilor ingineri. O clasă lucra la strung, ca materie obligatorie. 
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Succes au avut cursurile postliceale pentru categoriile auxiliare, ce se 
situau la limita dintre profesioniștii cu studii superioare și categoria munci- 
torilor, cum erau asistentele medicale sau subinginerii. Făceam ca și învăţă- 
mântul vocaţional de muzică și arte să marcheze îmbunătățiri, prin formaţiile 
ce-și aveau manifestări publice încă din şcoală. Sporturile au putut fi încura- 
jate şi prin obligativitatea cursurilor și a exerciţiilor în toate școlile. 

Anii '60 ai deschiderii faţă de lumea exterioară trăită în ţara noastră mi-au 
lăsat suficiente amintiri ca să încerc să se deruleze activitatea noastră cu uși 
primitoare. Pentru început, i-am invitat pe miniştrii de Educaţie din ţările 
vecine, ale Estului, la o consfătuire colegială la care au participat cu interes. 
Le-am oferit programe suplimentare de vizite în ţară, şcoli sau puncte turis- 
tice atrăgătoare. Am stabilit cu ei şi relaţii bilaterale. Deși nu era membră a 
blocului politic estic, Iugoslavia era vecină, deci inclusă. La relaţia bilaterală 
cu balcanicii am inclus şi Turcia. Nota politică o lăsam la o parte şi ne lăsam 
furaţi de problemele învățământului, care căutau soluţii în toate ţările, nicio- 
dată complete sau satisfăcătoare. 

Personal, mă bucuram de experienţe noi, fiindcă diplomaţia multilate- 
rală în care mă specializasem nu favoriza contactele bilaterale. Peste tot gaz- 
dele deschideau și o fereastră, în limita celor câteva zile disponibile, către un 
loc memorabil. Bulgarii mă duceau la statuia Călăreţului medieval, săpată în 
munte; polonezii, la Cracovia; turcii, la Marea Marmara. 

Nu mă aşteptam ca în Uniunea Sovietică vizita să fie atât de cordială şi 
amicală, cum spre surprinderea mea a fost. Ca diplomat, avusesem momente 
încordate cu colegii sovietici, care mă considerau cam „colţos“ sau „cu solzi“, 
cum zicea Gromîko. Nici vorbă de aşa ceva, de la școli şi cultură nu ne abă- 
team. Spuneam ceva admirativ la adresa lui Tolstoi și peste o zi eram invitat 
la reşedinţa lui la Iasnaia Poliana. Până şi în ziare au anunțat vizita mea ami- 
cală. Iar distanţele locurilor de vizitat nu contau. În nord, am ajuns în stațiu- 
nea „Orașul academic“, unde specialişti de renume, inclusiv în matematici, 
coborau din mașini elegante, personale. Pitorescul era remarcabil. Pe geamul 
căsuţelor de oaspeţi se scoteau săculeţe cu pelmenii (colţunași), apoi arun- 
cate în apă fierbinte. 'Toată lumea era binedispusă. Am înţeles că orașul 
fusese construit pentru cercetările de vârf confidenţiale, armament sau 
explorări spaţiale, cu laboratoare şi industrii aferente. Departe de Moscova 
viața personală avea mai puţine restricţii. 

Altă direcţie era în sud. Zburam în Georgia. Tradiţii străvechi introduse- 
seră la mesele ce durau ore nesfârșite obiceiul unui personaj propriu acestor 
locuri: oratorul de meserie care ţinea discursuri introductive, şi oamenii nu 
se aşezau pe scaune până când el nu se oprea. La Moscova, state meridionale 
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ca astea nu erau bine văzute. „Ne mănâncă toate resursele, se plângeau cei de 
la centru, sunt leneși şi petrecăreţi.“ 

În Iugoslavia iarăşi vizita a fost prelungită. De la Belgrad am zburat la 
Dubrovnik, cu vechile sale arhive medievale cercetate de Iorga. A fost o 
minune că turcii cruţaseră localitatea. Vechea Raguza lăsase clădiri şi străzi 
neschimbate ce pot fi admirate și azi. Pe marginea Adriaticii, în portul ei, se 
spunea că se vorbea un grai latin, asemănător limbii române. În Macedonia 
m-am împrietenit cu un membru al Academiei, care mi-a zis să mai trec pe la 
el. Aici, aromânii erau punctul de atracție. Comunitățile lor erau numeroase 
şi confirmau faptul că românii s-au format şi la nord de Dunăre, şi în sudul ei. 
De la aceste regiuni istorice am zburat în nord, în plină civilizație contempo- 
rană, în Slovenia, cea mai dezvoltată dintre componentele federaţiei iugo- 
slave, atât de diversă cu cele cinci limbi ale sale, patru culturi şi trei religii. 
Așezată lângă Austria, avea un comerţ înfloritor cu ea. Camioanele mergeau 
şi veneau, transportând produse. Dar pe lângă agricultura rodnică, industria 
nouă conta în economia ei. Vedeam cum căuta „niṣe“ în care să se speciali- 
zeze şi una care m-a surprins a fost aceea a protezelor medicale. Buni gospo- 
dari, harnici, inventivi, locuitorii erau legătura țării cu centrul Europei. 

O invitaţie neașteptată a lărgit cercul explorărilor mele. În 1970, am fost 
invitat în Marea Britanie de doamna Margaret Thatcher, ministrul Educaţiei 
şi Ştiinţei. Așa cum Rusia fusese cea mai importantă vizită în Est, englezii 
îmi ofereau o magistrală ocazie de a cunoaşte Vestul. Întrucât i-am rezervat 
o evocare amplă, îmi rămâne să adaug că gazda a avut darul unic de a duce o 
relaţie colegială înspre una de prietenie. Doamna Thatcher a examinat atent 
în vizita ei la București învățământul românesc și i-a dat o notă bună. Ca 
rezultat, a fost un colocviu româno-englez pentru problemele educaţiei, 
ţinut la invitaţia ei, la Cambridge. 

Colaborarea noastră a durat până în 1974, cât timp s-a ocupat de Educaţie. 
Din momentul în care a devenit personaj cu ambiţii şi activităţi politice, câş- 
tigătoare a celei mai înalte poziţii în stat după regină, lucrurile s-au schim- 
bat, comunicarea s-a mărginit la urări de Anul Nou și singurul mijloc de a o 
urmări a fost presa internațională şi evenimente rezonante ca războiul pen- 
tru insulele Falkland. Am crezut că m-a uitat cu desăvârşire, dar când înce- 
tase să fie prim-ministru și după ce eu cunoscusem cinci ani de „exil intern‘, 
m-a invitat la Londra în 1990. Am fost mișcat de acest gest. Din discuţia 
noastră dominată de politica marilor puteri, Educaţia ne privea sfioasă 
dintr-un colț al camerei. 

Este un film englezesc intitulat Uită-te înapoi cu mânie. Eu mă uit la peri- 
oada petrecută la învățământ cu satisfacţie şi cu tristeţe. Satisfacţia a durat 
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exact un an şi jumătate. Tot ce am realizat este în acest răstimp. A urmat o peri- 
oadă dură în care politica a primat asupra profesionalismului. Ceauşescu se 
întorsese din vizita lui în Asia cu dorința de a face după model chinezesc o 
„minirevoluţie culturală“, cu multe implicații pentru educaţie, acuzată că s-a 
îndepărtat de ideologia socialismului triumfător. Un an şi jumătate cât am mai 
fost tolerat la Educaţie, a trebuit să fac față acuzațiilor de occidentalizare, 
neprincipialitate şi abateri. A fost numit un nou ministru adjunct care se ocupa 
numai de ținerea liniei drepte și de reideologizarea sistemului educativ. Încer- 
cam să apăr poziţiile câştigate în minireforma pe care o efectuasem și, în linii 
mari, în toate ramurile inovațiile prinseseră rădăcini. După îndepărtarea mea, 
am constatat că cel care m-a urmat în postul ministerial, Paul Niculescu-Mizil, 
le-a respectat, cât îi stătea în putere. Iar la ploaia de injurii la adresa mea ce 
veneau din interiorul ministerului, răspundea: „I le-aţi spus şi lui?“ 

Adevărul este că dușmanii mă pândeau de mult. Printre personajele 
active în denunțarea mea la partid, erau unul dintre miniștrii adjuncţi, cel 
însărcinat cu învățământul primar şi secundar, precum şi marele intrigant şi 
afacerist cu mască supusă şi liniştită care conducea Serviciul de cadre al 
ministerului. Erau și mulţi conservatori şi capete pătrate de activişti fanatici, 
care apărau puritatea doctrinei, respingând uneltirile capitalismului ostil 
nouă. Dar ei dominau peste tot, în toate ministerele. Birocraţia mediocrității 
şi a semidoctismului. În anii '60, se născuse o speranță. Dar la începutul ani- 
lor '70, ea se stingea, pe măsura intrării în scenă a Elenei Ceauşescu, autoa- 
rea minirevoluţiei care avea să elimine în întregime vechea echipă a 
oamenilor de Stat, autori de bun-simţ ai deschiderii şi afirmării României pe 
plan internaţional. Cu Maurer izolat în 1972 şi plecat în 1974, dispare capul 
diplomaţiei române care se afirmase într-un întreg deceniu. 

Ca ultim cuvânt în 1972 la minister, reuşesc să văd împlinite câteva vechi 
deziderate pentru care luptasem: inaugurarea unui Centru European 
UNESCO pentru învățământul superior și ţinerea la București a primului 
Congres de ştiinţa viitorului, din care se va naşte Federaţia Internaţională de 
Studiul Viitorului. Iar „viitorologii“ tinerei generaţii şi centrul lor de studii 
prospective erau activi şi plini de vigoare, cu conexiunile şi recunoaşterea 
internațională făcute. 


Doamna Thatcher 


Dintr-o experienţă diplomatică de trei decenii, toate plasate în cadrul 
Războiului Rece, am observat cum se formează şi acţionează liderii marilor 
puteri care, dincolo de prieteniile şi alianțele lor, formează grupări ce pot fi 
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numite constelații. Iarăşi, dincolo de politicile pe care le reprezintă, aceşti 
lideri introduc în constelația vremii notele distinctive ale personalităţii lor. 
Şansa şi împrejurările mi-au permis să urmăresc de aproape sau să am con- 
versaţii mai lungi (rareori) sau mai scurte (uneori) cu unii dintre ei. Din 
1955 şi până în 1985, am încercat să desenez mintal profilul unor lideri ca: 
Hruşciov, Brejnev şi Gorbaciov pentru URSS, Mitterrand şi Giscard 
d'Estaing pentru Franţa, regele Carlos pentru Spania, Castro pentru Cuba, 
Indira Gandhi pentru India, regele Hussein pentru Iordania şi doamna 
Thatcher pentru Anglia. Cu o subiectivitate de care nu mă feresc, sunt încli- 
nat să acord celei din urmă un loc de căpătâi în categoria grea de oameni 
politici ai marilor puteri. Sunt influenţat, desigur, de faptul că am întâlnit-o 
în numeroase prilejuri şi că am purtat cele mai multe discuţii şi schimburi 
de păreri lipsite de formalismul rigid al contactelor oficiale. Pot fi şi le con- 
sideram mai degrabă interviuri cu o persoană de la care puteai afla nu doar 
cum curgea istoria, dar şi cum se scria ea. Şi, mai ales, deoarece mi-au dat 
ocazia unui şir de experienţe instructive pentru cunoaşterea Angliei, a isto- 
riei sale şi a unei politici de mare complexitate. 

Anglia, martie 1971. Doamna Thatcher, secretarul de Stat pentru Educaţie 
şi Ştiinţă al Regatului Unit, ministru în limbajul nostru, îmi adresează 
o invitaţie, în calitate de ministru al Învățământului din România, de a face o 
vizită în Anglia. Accept cu entuziasm, mai ales că efectuam călătorii scurte 
doar în cadrul comunității est-europene, dar şi în Iugoslavia şi, uneori, 
UNESCO, la Paris. Vizita aceasta era un adevărat stagiu de studiu, ce dura 
de la 1 la 10 martie. Când am parcurs proiectul de program, care avea şapte 
pagini detaliate până la sferturile de oră, cu patru oraşe şi cu o zi petrecută 
la Oxford, cu vizite la Parlament şi Camera Lorzilor și la forumurile cen- 
trale de ştiinţă, am fost direct copleșit. Un protocol precis ca un ceas, pedant 
ca un ceremonial, stufos și festiv ca un buchet, s-a dovedit a fi discret, fără 
stridenţe, cordial. Nicio vizită oficială, de orice nivel la care am participat, 
nu a atins plenitudinea acesteia. 

Sosit la Londra în seara zilei de 1 martie, mă aflu a doua zi în biroul minis- 
trului. Ştiam despre doamna Thatcher ce scria în biografia ei: absolventă a 
unui colegiu la Oxford, specializarea chimie, completată apoi prin studii de 
Drept, o a doua licenţă, foarte activă în organizaţiile conservatoare studen- 
teşti, activități în domeniul Chimiei şi Dreptului, membră a Parlamentului 
din 1959, ministru al Educaţiei din 1970 ca şi mine. După ce parcurgem pro- 
gramul meu pentru care îmi exprim gratitudinea, mă întreabă: „Ai dori să 
adăugăm ceva?“ Am zis: „Poate şi Open University?“ Răspunsul a fost 
prompt şi m-a mirat: „Nu, nu e necesar“. Aveam o părere bună despre această 
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universitate pentru educaţia adulţilor, cu interesante inovaţii pedagogice. 
Interesându-mă după aceea ce reprezenta, de fapt, Open University, am primit 
o detaliere semnificativă. Era o inițiativă şi o instituţie a laburiștilor. Mi-am 
amintit că Harold Nicholson a scris în Diplomaţia sa că gândirea omului 
politic e diferită de cea a diplomatului sau a negociatorului. Într-adevăr, pri- 
mul foloseşte o logică binară cu „da“ și „nu“, iar celălalt, o logică incluzând și 
„probabilui“, şi „posibilul“. El se mişcă în zona gri, ferindu-se de alb şi negru. 
Doamna Thatcher era o perfectă politiciană. 

Desprind din aceeaşi zi londoneză, în afară de vizita la Imperial College, 
masa dată pentru delegaţia română la Lancaster House (eram însoţit de 
profesorii Stati, lamandi, Edmond Nicolau), palatul al cărui nume invocă 
Războiul Rozelor din secolul al XIV-lea, în care Casa de Lancaster era opusă 
celei de York. Îmi vine în minte un alt Lancaster, pedagog de pe la 1800 care 
făcea minunea predând singur la 1 000 de copii, printr-un sistem simplu de 
a desemna elevi mai mari drept mentori care puteau citi lecţii şi chiar să-i 
îndrume pe cei mai mici. În ţara noastră, cu număr mare de şcoli și elevi 
fără învăţători, sistemul „lancasterian“ a fost preluat la începutul secolului 
al XIX-lea, cu nume cu tot, pentru o bună vreme. La masa ministrului, între 
cei 24 invitaţi, erau doi lorzi şi personalităţi ca Seton- Watson, fiul celui care 
a susținut România înainte, în timpul şi după Primul Război Mondial prin 
scrierile lui istorice. Protocol riguros. Fusesem avertizat că vom vorbi, 
Thatcher şi cu mine, 10 minute fiecare. Protocolul era atât de detaliat, că i 
se aducea doamnei ministru o tăbliță şi un ciocan din lemn ca să anunțe 
expunerile. Încep prin mulțumiri, aduc omagiu sistemului de educaţie 
englez şi ministrului său, fac apoi elogiul culturii şi filosofiei britanice, 
concentrându-mă asupra lui Bacon. El a pus inducția, pasiunea experienţei 
şi vectorul de la cazul particular la generalitate la loc de cinste în gândirea 
engleză, contrapusă abordării deductive şi teoretice de pe continent. Astfel 
că pentru o ţară ca România, care a avut filosofii fie religioase, fie ştiinţifice, 
cum a fost cartezianismul francez, toate mergând de sus în jos (la marxism 
mă gândeam), nu poate fi decât salutar contactul cu o viziune complemen- 
tară precum cea engleză ce procedează de jos în sus, lărgindu-i astfel necon- 
tenit orizontul. Ciocanul a marcat sfârșitul cuvântului meu şi începutul 
cuvântului gazdei. N-a lipsit cordialitatea pentru oaspeţi, iar pentru elogie- 
rea culturii şi școlii româneşti, doamna Thatcher l-a evocat pe Gheorghe 
Lazăr, mânuind uimitor date din începuturile modernizării româneşti şi 
propulsia ei prin știință. Din nou ciocanul, şi apoi fiecare poate să fumeze 
(Nu dacă vreţi, ci dacă e necesar: „If you must“). 
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Rămân la Londra încă o zi. La Universitatea din Londra vizitez Şcoala 
de Studii de Afaceri, iar masa e oferită de preşedintele Consiliului Director 
al Şcolii Scoţiene de Afaceri, care nu întâmplător e şi director al Companiei 
Shell. Apoi mă întâlnesc cu reprezentantul Consiliului de Cercetări Ştiinţifice 
ce ţinea de minister. 

Urmează iarăși un punct de vârf: o recepție dată de doamna Thatcher în 
Camera Lorzilor, cu expunerea mea scurtă (la 18.45 fix) şi dineu tot acolo. 
Îmi amintesc ceva semnificativ din acea zi: într-o pauză cu un ceai, la Clubul 
Conservator, schimb de vederi cu doamna Thatcher, al cărei scaun avea ca 
fundal pe perete un portret imens al lui Churchill. Trece ministrul de 
Externe, ea îl opreşte: „Doresc să-l întâlneşti pe oaspetele meu din România, 
pe care-l cunoşti, desigur, de la ONU“. „Desigur“, zic eu. „Desigur“, spune 
el ezitant. Schimbăm câteva păreri şi amintiri despre New York. Nimic nu e 
întâmplător în viața politică. Am aflat între timp că doamna Thatcher nu 
face parte din cercul restrâns al prim-ministrului şi este ținută la distanţă în 
problemele din afara ministerului ei. Cu acest prilej, doamna Thatcher părea 
să le spună colegilor ei: „Vorbiţi despre relaţiile cu Răsăritul, eu le practic“. 

Urmează zilele universităților. Plec la Birmingham și vizitez Universitatea 
Aston. Apoi Coventry, oraşul martir din cel de-al Doilea Război Mondial, 
total distrus de nemți ca mărturie a urii lor față de Anglia. Şcoala comprehen- 
sivă pentru băieţi şi fete, Catedrala, Politehnica din Leicester, vizită la pri- 
mar. Nu departe sunt primit la Universitatea din Warwick. Mese cordiale 
date de rectori, cu suite de profesori. 

După Birmingham, Coventry şi universităţile din inima geografică a 
Angliei, ajung la Oxford, situat mai jos, dar tot nord-vest față de Londra. E un 
oraș-universitate presărat cu colegii, cele mai vechi din secolul al XIV-lea, cu 
un nou val în secolele al XV-lea şi al XVI-lea, simboluri de vechime, tradiţii 
şi genii. Chiar dacă musafirul doamnei Thatcher citise Istoria Angliei, aici 
avea să o vadă, să pășească pe lespezile ei, să se reculeagă în catedralele cu 
splendoarea cărora colegiile își măsurau rangul. 

Iată Colegiul Oriel, înfiinţat de regele Edward al II-lea la 1326, de care e 
legat numele lui Thomas More, autorul Utopiei, decapitat de Henric al VIII-lea; 
Colegiul Magdalena, cu turnul cel mare avându-i patroni pe Maria Magdalena 
și Ioan Botezătorul, sărbătorit anual, iar ca membri distinși pe Bodley (vezi 
Biblioteca Bodleiană), pe istoricul E. Gibbon, inventatorul Cartwright; 
Queens College (1341) aminteşte de John Wycliffe, de astronomul Halley, 
filosoful utilitarist Jeremy Bentham, poetul Addison; University College 
(1675, deși a serbat un mileniu de la un hol ridicat de regele Alfred) amin- 
teşte de chimistul Robert Boyle (legile lui Boyle). New College (Colegiul 
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Nou, dar fondat în 1379) este asociat romancierului Galsworthy. Christ 
Church College, cu o catedrală ai cărei stâlpi datează dinainte de 1200, a 
cărei capelă, din 1525, a fost dată de Henry al VIII-lea Cardinalului Wolsey, 
colegiul purtându-i numele după aceea, până când regele şi l-a însușit în 
1532. I-a dat pe John Lock şi trei prim-miniștri ai Angliei în secolul 
al XIX-lea: Gladstone, Lord Salisbury, Lord Rosebery. De menţionat All 
Souls College (1437), unde sunt amintiţi Oliver Cromwell, arhitectul Sir 
Christopher Wren și Lawrence al Arabiei; Balliol College (1263-1268), care 
i-a dat pe Arnold Toynbee şi pe Lordul Curzon, ambii adânc înscrişi în isto- 
ria relaţiilor internaționale. 

Vechime, monument, tradiție sunt un suport pentru reprezentanții stră- 
luciți ai ştiinţei, culturii şi politicii, care au făcut faima unui imperiu. Nu 
puteam răsplăti atenţia şi cordialitatea de care mă bucuram decât parcurgând, 
sârguincios şi sincer impresionat, drumul lor în istorie. Timp de un secol, cel 
al modernizării Europei, liderul necontestat a fost Anglia, stăpână a mărilor 
şi a unor colonii întinse pe patru continente. Vizita Oxfordului te duce la 
urzeala pe care se va ţese toga imperială. 

Seara, masă dată la St. Johns College (1453), unde a studiat în vremea 
noastră și secretarul de Stat american Dean Rusk, (pe care îl cunoscusem 
mult mai bine decât pe ministrul englez la ONU). Era oferită de Sir Frederick 
Daiton, profesor la Oxford şi preşedintele Comitetului de Politica Ştiinţei. 
O masă intimă, cu vreo zece profesori distinși şi amabili. Lângă mine, Sir 
George Pickering, masterul de la colegiul Pembroke (1624). Avea pasiuni 
fizionomice. „Uită-te la profesorul X, ce frunte mare are“. Mai târziu: 
„Observi privirea profesorului Y?“ O fi o artă britanică de formare a elitelor? 
Despre el însuşi vorbeşte cu umor: „Sunt bolnav de gută (cred că i se spune 
podagră), am fost operat la picioare, mi-au pus fildeş în loc de oase, şi tot 
mă dor“. Am fost fermecat de felul în care se bea vinul roșu de Bourgogne: o 
cană din cristal era transmisă din mână-n mână, circula ca fiecare să-și umple 
paharul, într-un ritual de prietenie și de solidaritate. Mi s-a spus că Roger, 
primul Bacon, „doctorul admirabil“ din secolul al XIII-lea, înainte de Francis 
Bacon, baron de Verulam de pe vremea Elisabetei la 1600, pe care îl cita- 
sem la Lancaster House, a fost primul care a utilizat sintagma scientia 
experimentalis,! spunând că matematica e poarta şi cheia altor ştiinţe. Este 
şi el legat de Oxford. Baronul a stat doar trei zile la închisoare pentru ideile 
sale, dar primul a fost închis pentru ideile lui timp de 14 ani. La masă dom- 
nea o atmosferă destinsă, o generaţie sigură şi netulburată, ducând torţa 
Bacon-ilor mai departe. 


! Ştiinţa experimentală (lat.), termen din filosofia lui Roger Bacon (n.red.) 
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Înapoi la Londra, încheind cele două zile de universități și Oxford (joi şi 
vineri). Sâmbătă, reîntoarcere degajată cu vizita castelelor Winsdor și 
Hampton Court. Relaxare. La teatru, condus de secretarul permanent al 
Departamentului (adjunct al secretarului de Stat) şi soția lui, Lady Pile. Piesa: 
Vivat, vivat Regina!, la teatrul Piccadily. Duminică: destindere şi reflecţie. Tot 
muzee, începând cu British Museum, unde văd în vitrine piese româneşti 
special alese. Întocmirea listei complete a bunurilor culturale românești din 
colecţiile străine e opera lui Virgil Cândea. Plimbare prin Londra. Vizită la 
librării. Caut cărți de matematici interesante şi noi. Adun vreo trei și vreau 
să le cumpăr. Secretarul vine şi îmi spune să nu mă îngrijesc. Le voi găsi la 
hotel. Într-adevăr, înainte de plecarea mea spre casă, le-am găsit pe toate cu 
dedicaţia doamnei Thatcher, care scria că speră că vizita mi-a plăcut. Apoi 
Muzeul de Ştiinţe şi Galeria Naţională. 

Luni, reiau periplul londonez. Prima jumătate a zilei e ocupată de City 
University (universitate, nu colegii) şi de masa luată cu profesorii ei. A doua 
jumătate de Şcoala de Studii Slavone şi Est-Europene, unde istoria şi proble- 
mele române sunt tratate cu atenţie și de British Council (Relaţiile culturale 
ale Angliei peste hotare). Mă aşteaptă încă un moment festiv. Seara, în smo- 
ching, la Opera Regală, în loja centrală, cu doamna Thatcher. Pe afiș: Lacul 
lebedelor. Senzaţia serii: e ultima apariţie a celebrei balerine Dame Margot 
Fonteyn. În pauză, şampanie roşie. 

Din nou vizite, marţi: discut problemele formării profesorilor cu preșe- 
dintele comitetului care se ocupă de acest lucru în Departamentul Educaţiei 
şi iau masa cu van Straubenzee, subsecretarul de Stat parlamentar, adjunctul 
principal al doamnei Thatcher. De la Carlton Club mergem direct la Camera 
Comunelor. Parlamentul, invenţie a englezilor mai veche decât colegiile 
Oxfordului, era în sesiune de dezbateri. Primesc în scris o descriere amă- 
nunțită a temei, ca să înţeleg despre ce se vorbeşte. După aceea, vine rândul 
Centrului Marea Britanie - Europa de Est, unde România figura chiar cu o 
atenţie sporită. Vizita se apropie de sfârșit. Seara se încheie cu recepţia amba- 
sadorului României. Colegii săi, diplomaţi pricepuţi, m-au asistat perma- 
nent și uneori m-au însoţit în această vizită. 

Iar miercuri, plecarea, la prânz. Dar numai după o jumătate de oră cu 
van Straubenzee, urmată de conversaţia finală cu doamna Thatcher. I-am 
spus impresiile mele, fără să fac mare caz de situaţiile despre care ştiam că o 
îngrijorau îndeajuns. Eram însă în buna situaţie de a-i descrie ce am învăţat, 
lucruri noi şi semnificative într-o vizită de excepție. Nu i-am zis în ce măsură 
am raportat mintal cuvintele ei la proiectul său, atât de bine conturat. 
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Pasiunea ordinii şi a lucrului bine făcut, minuţios şi conştiincios executat, 
pe care o propagă în sistemul ei, cu răspundere. 

Dar schițam, cu linii subțiri, și trăsături ce se vor afirma ulterior: perseve- 
renţa urmăririi unui scop bine definit, acela de a obţine autoritatea politică 
menită să-i permită realizarea viziunii sale, a unei Anglii demne și eficace în 
treburile lumii. Ora 14.10: musafirul părăsește suita și se îmbarcă în avion. 

Bucureşti, septembrie 1971. Doamna Thatcher întreprinde cu promptitu- 
dine vizita de răspuns în România la invitaţia noastră, în acelaşi an cu vizita 
mea la Londra. Ne-am străduit să îi alcătuim un program frumos care a decurs 
bine. ÎI voi rezuma. A însoțit-o profesorul Iamandi, care fusese și el la Londra. 

Luni, 21 septembrie. O primesc după-amiază la aeroport şi o conduc la 
Athense Palace. Vizitează Ambasada Angliei, iar seara, dineu dat de amba- 
sadorul Laskey. 

Marţi. Convorbiri la minister între 9 şi 10.20 (am mers şi noi pe mi- 
nute). Regăsesc aceeaşi persoană deschisă la dialog și cu judecată clară. Îi 
dau programul nostru de reformă universitară şi unele explicaţii. Vizitează 
Universitatea din Bucureşti şi ţine o expunere: Aspecte actuale ale educației 
britanice. Îi ofer o masă la Casa Titulescu. Vede Politehnica şi Muzeul Satului. 
Seara, concert în cinstea ei dat de Conservator în amfiteatrul său. Primire 
caldă prelungită la un cvartet de corzi care însoţeşte dineul. 

Miercuri. Vizită la Consiliul Naţional de Ştiinţă şi Tehnologie. Urmează 
un institut de cercetări şi o grădiniță (cu limbă engleză). Masă dată de rec- 
torii universităților la Casa Oamenilor de Ştiinţă. Plecare la Suceava. 

Joi. Vizitează Institutul Pedagogic şi apoi Mănăstirile (masa la Suceviţa), 
până seara. 

Vineri. Toată ziua la Iaşi, gazdă Cristofor Simionescu, universitatea şi 
Institutul de Chimie, „Trei Ierarhi“ şi monumentele istorice. 

Sâmbătă. Reîntoarcere la București şi vizită la Academia Română, preşe- 
dinte Miron Nicolescu. Între 12 şi 13.20, masă la ambasadorul britanic. 
Vizita la Guvern, vicepreşedinte Leonte Răutu şi apoi întâlnire cu presa, 
radio şi televiziunea. Dineu oferit de mine la Athence Pallace. 

Duminică devreme o conduc la aeroport, zborul spre Sofia. În două 
discuţii oficiale şi de mai multe ori la mese sau în program (la Conservator 
am însoțit-o) am schimbat vederi. A apreciat programul, pe care-l numea 
îndrăzneţ, şi mi-a urat succes. Catinca Ralea, o persoană cultă și pretenţi- 
oasă, care o intervievase la TV, mi-a dat telefon spunându-mi: „Această 
doamnă e o mare personalitate. Nu întâlneşti mulți ca ea“. Era la fel ca la 
Londra, dar la portretul ei adaug arta de a câștiga publicul. Ţinea de vocaţia 
politică, rămasă intactă. 
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Dar eu nu mai eram omul sigur pe el, de la începutul anului. Eram bân- 
tuit de îndoieli și aveam premoniţii sumbre. Avusese loc în iunie vizita 
cuplului Ceauşescu în China și Coreea de Nord şi se contaminaseră cu o 
febră galbenă. Voiau şi ei o „revoluţie culturală“ (i s-a zis minirevoluţia noas- 
tră) constând în revenirea fundamentalistă la spirit revoluționar, militant, 
suspicios față de străini. În iulie, anunţase în Comitetul Executiv campania 
de reideologizare a țării (echivalentă cu deprofesionalizarea ei), măsuri 
severe în propagandă şi educaţie. În august şi în septembrie se concentrase 
pe scriitori, care, speriaţi, promiteau că revin la matcă. După încă un Comitet 
Executiv, în septembrie, a urmat Plenara Comitetului Central, unde am fost 
criticat în termeni aspri. Mulţi colegi din domenii vizate scăpau mai ușor 
dacă Educaţia devenea principalul culpabil. Acuzaţiile la adresa mea în 
presă sau în şedinţe se refereau la ploconirea față de Occident, introducerea 
de practici străine şi dăunătoare, liberalism (delict suprem) neluarea în 
seamă a comitetelor de partid din şcoli sau judeţe (omul care discută doar 
cu directorul și profesorii), formalism, neglijarea şi subaprecierea socialis- 
mului științific şi altele. 

Astăzi, retrospectiv, revoluţia ideologică a servit ca pretext pentru reali- 
zarea unui scop dublu: să instaleze coregența Nicolae-Elena (după modelul 
visat şi reprezentat discret în reşedinţa lor de la Neptun, pe un vitraliu, 
Justinian şi Teodora ai Bizanțului) şi să se debaraseze de vechea gardă poli- 
tică, ostilă unei asemenea formule. Stratagema a reușit: partidul a fost zgu- 
duit, de teamă şi, dacă nu, de groază, Elena s-a instalat în Cabinetul doi și a 
preluat controlul unor puncte nevralgice, iar vechea generaţie a pierdut 
poziţiile sau a fost total îndepărtată (Maurer, Niculescu-Mizil, Corneliu 
Mănescu și mulţi alții). Cultul personalităţii a devenit o practică obișnuită și 
o gardă pretoriană de „lupi tineri“ se ocupa de acţiunile concrete. 

După un timp, obiectivele fiind atinse, lupta ideologică a pierdut din rele- 
vanţă. Se discuta Europa (Conferinţa de la Helsinki) şi Ceauşescu voia un rol. 
Numele câştigat în 1968 (cazul Cehoslovaciei) era încă tratat favorabil şi 
„imaginea“ trebuia perpetuată, instituţiile industriale și economice cereau 
specialişti și nu propagandişti. Astfel că Niculescu-Mizil, care mă înlocuise la 
minister în 1972, a avut curajul să păstreze și să continue numeroase măsuri 
de deschidere, deşi fundamentaliștii doreau ştergerea lor cu buretele. 

N-am împărtășit doamnei Thatcher aceste gânduri și încercam să fac o 
„față bună la jocul prost“. Îi mulțumeam pentru încurajări şi îi promiteam 
că voi merge în interesul nostru la pas cu lumea. 

Cambridge, 1974. În cursul vizitei sale la Bucureşti, doamna Thatcher 
şi cu mine pusesem la cale organizarea unui colocviu româno-englez pe 
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problemele educaţiei, în viitorul apropiat. Dar, în viitorul apropiat, eu nu 
mai eram ministru al Învăţământului (1972), iar ea nu mai era ministrul 
Educaţiei (1974). Fusese prima dată fixat pentru primăvara anului 1973, dar 
fusese amânat cu un an. Cu perseverenţa ei, l-a scos din planul ministerului 
pe care nu-l mai conducea şi l-a predat lui Sir William Harpham de la Centrul 
Marea Britanie/Europa de Est, pe care-l vizitasem în 1971. Așa că rămâneam 
ambii în calitate personală, ea simplă delegată, copreşedinte fiind Sir Frederick 
Daiton, preşedintele Comitetului de Granturi Universitare. Venisem cu o 
puternică echipă de profesori şi specialiști, iar lista britanică cuprindea 14 
personalităţi, din care iniţial făcea parte şi înlocuitorul la minister al doam- 
nei Thatcher, John Mackintosh, care nu a mai apărut la Colocviu. Doamna 
Thatcher a avut grijă ca protocolul să fie la înălțime, activitatea, relevantă şi 
lucrările, de calitate bună. 

Şi-a făcut apariţia în ziua deschiderii şi seara a oferit o masă în cinstea 
delegaţiei române. Eram găzduiţi la Colegiul St. Catherine din Cambridge. 
El are o istorie complicată, ca toate instituţiile englezeşti, care cresc de jos în 
sus, prin adăugiri şi inovaţii succesive. La început, Capela devine Colegiul 
St. Catherine and Jesus, se dezvoltă cu stăruinţă, e colegiu în toată regula pe 
la 1547, are un caracter religios pronunţat de Drept, Filosofie şi Istorie. Când 
regina Elisabeta vizitează Cambridge, se opreşte la St. Catherine, la 9 august 
1564. Colegiul se dezvoltă în acest secol, construieşte noi clădiri şi devine în 
1688 impozantul pătrat cu trei etaje şi curte interioară care, după refaceri 
şi multe adăugiri, ajunge la forma de azi. Mă impresionaseră gazonul şi căr- 
tile. Cine vrea să vadă o grădină sau o bibliotecă englezească aici să vină. 
Colegiul are drept simbol roata cu care a fost martirizată Sfânta Ecaterina. 

Momentul pe care îl evoc este dineul oferit de doamna Thatcher. Într-o 
sală mare și istorică, în care lumânările recreau epoca medievală, eram îmbră- 
caţi cu togi verzi şi serviţi în farfurii din argint şi cupe din cristal, scoase din 
tezaur. Domnea o atmosferă de calm meditativ și comunicare agreabilă. 
Discurs doamna Thatcher, al meu, răspuns scurt din partea delegației române. 
Am condus-o apoi pe doamna Thatcher la mașină și i-am urat succes. Din 
întrevederea noastră, am dedus că nu era afectată prea mult de schimbare. Se 
simţea la început de drum nou. Era liberă să urmărească ţinte mai mari: 
cucerirea puterii în partid (a făcut-o peste un an) și apoi la scară naţională 
(a realizat-o peste cinci ani). 

Prezenţa la Cambridge, ca urmare a ocaziei pe care i-o datoram doamnei 
Thatcher, mi-a permis să vizitez universitatea cu mai puţină grabă ca în 
vizita la Oxford. Cu bucurie, îl caut pe profesorul Kendall, faimosul proba- 
bilist, pe care îl cunoşteam. Participase, ca şi mine, în 1971, la Conferința 
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internaţională organizată de el în România cu profesorul Moisil: „Mate- 
matica în Arheologie și Ştiinţele Istorice“. Era prieten cu profesorul Marius 
Iosifescu. Mă invită să iau masa cu el la Casa Universitarilor, unde privim 
lebedele ce aparţin prin tradiţie reginei şi sunt recenzate anual, plimbându-se 
pe râul Cam. Aici au loc concursurile pasionate de canotaj între echipajele 
de la Oxford şi Cambridge. O întrecere care reflectă competiţia ştiinţifică 
între cele două universităţi. Ar fi fost ştiinţa britanică atât de glorioasă cu un 
singur pol în loc de doi, legaţi de o rivalitate seculară tensionată? Kendall mă 
conduce la laboratorul lui, unde, pe tablă, desenează schema învățământului 
universitar propriu Angliei, diferită de cea europeană. Anglia își cultivă 
insularitatea prin instituţii cu o funcţionare a căror cvasiincomprehensibilitate 
o gustă și o cultivă. În colegiu, studenții au casă şi masă, dar acolo, cu tutori, 
se desfăşoară educaţia de bază şi se deprind aptitudinile proprii ştiinţei: dis- 
ciplină, efort, probitate şi spirit colectiv. Departamentele (catedre la noi) 
oferă cunoștințe, colegiul căleşte caractere. Tutorele ţine agenda activității 
studentului, îi îndrumă lecturile, îl ajută, îi măsoară progresele. De aceea, 
studenţii se identifică astfel cu colegiul şi invers, colegiul defineşte elevii săi. 
La Peterhouse, cel mai vechi colegiu de aici, se păstrează camera în care a 
locuit Thomas Gray. La Pembroke a studiat William Pitt, devenit prim-mi- 
nistru la 25 de ani. Poetul Coleridge a studiat la Jesus College. Milton şi 
Darwin ţin de Crist College. Poetul Wordsworth a stat la St. John. Masa de 
lucru a lui Pepys se află la Magdalena College. Newton, Byron şi Tennyson 
sunt legaţi de Trinity College, iar Oliver Cromwell, de Sidney Sussex College. 
Erasmus, în trecere, a studiat la Queen's College. 

O văd pe Elisabeta I a Angliei la Cambridge, în al treilea an de domnie 
(din cei 45, cât a fost regină). Cu pălărie mare cu pene, îmbrăcată în catifea 
neagră şi cu perle în păr, e înconjurată de Lord Cecil, Lord Warwick şi Robert 
Dudley, cazaţi la diferite colegii, în timp ce regina stătea la King's College. 
A spus că este „încântată de frumusețea capelei, pe care o preţuieşte mai mult 
decât orice în regatul ei“. Avea dreptate, dar vizitatorul mai vede și Adunarea 
Magilor, de Rubens, care a venit mai târziu, alături de vestitele vitralii, de 
tavan şi de orgă, care îl transportă în altă lume. 

Adaug la bucuriile estetice, istorice şi ştiinţifice ale Cambridge-ului o 
plăcută surpriză venită de la Londra, unde am fost invitat să ţin o conferință 
la Chatham House, care juca rolul de capelă pentru colegiile de studii inter- 
naţionale de pretutindeni. Nu mai eram educator, veneam în costum diplo- 
matic la colegii mei de breaslă care ţineau de Institutul Regal de Afaceri 
Internaţionale. Speram să-l întâlnesc pe Arnold Toynbee, cel mai însemnat 
şi fecund autor de istorie mondială, care își avea biroul la Chatham House, 


460 


Secolul meu scurt 


dar, ghinion, era plecat într-una dintre călătoriile lui dese. Am fost condus 
însă cu religiozitate în biroul său, tapetat de cărţi, şi m-am mulţumit cu 
acest gest. ÎL citez mereu ca și cum l-aş fi cunoscut de aproape. 

București, septembrie 1975. Doamna Thatcher vine în vizită la Bucureşti 
în noua sa calitate de lider al Partidului Conservator Britanic. Stă două zile. 
Nu mai este sub jurisdicția mea. Citesc ziarele. E oaspete al Consiliului 
Naţional al Frontului Unităţii Socialiste (Ștefan Voitec și Tamara Dobrin). 
Discuţie cu aceştia și la Ministerul de Externe (G. Macovescu). Vizitează o 
expoziţie de ţesături, combinatul de la Brazi, Castelul Peleş şi Cota 1 400. 
Este primită de Elena Ceauşescu la Institutul de Cercetări Chimice, apoi de 
Ministerul de Comerţ Exterior. 

O întâlnesc la recepţia de încheiere la ambasada engleză, în curte. Vre- 
mea e caldă, invitaţii numeroși. O salut, o felicit pentru noul său rol, citesc pe 
faţa ei satisfacția de a fi realizat ceea ce şi-a propus şi lasă să înţeleagă că nu e 
decât primul pas spre rolul cel mare. Ştia că era greu pentru o femeie să 
devină prim-ministru. Dar voia să producă premiera asta pentru Anglia. 
Avea încredere în capacitatea proprie. „În politică, va declara ea în septem- 
brie 1975, dacă vrei să se spună ceva, adresează-te unui bărbat. Dacă vrei să 
se facă ceva, adresează-te unei femei.“ Mă întreabă cu ce mă ocup şi îi răs- 
pund pe scurt că m-am dedicat inclusiv Conferinţei Mondiale a Populaţiei la 
Bucureşti și că, în calitate de consilier la Consiliul de Stat, am avut misiuni 
diplomatice interesante şi instructive. Cam atât. Afabilă şi zâmbitoare. Încă o 
dată, un adevărat talent în relaţiile omenești. 


Familia și Vălenii 


În anii '70, cele trei fetițe purtând toate inițialele mele, M.M., deveniseră 
domnişoare. Cea mare, Mihaela, se înscrisese la secţia de informatică de la 
Matematică, în timp ce Mioara, cea mică, urma cursurile Liceului de Infor- 
matică. Cea „mai mijlocie“, cum își zicea ea, Maria, căreia toți îi spuneau 
Ghighi, sfidase tradiţia matematică a casei şi alesese Artele. Avea, într-ade- 
văr, chemare spre desen şi pictură. Constituiau împreună triada mea preţi- 
oasă. Erau, ca personalitate, gândire şi comportament, trei flori de culori 
diferite. Mă simţeam vinovat că din cauza absenţelor mele ca diplomat itine- 
rant sau a obligaţiilor multiple la minister, universitare şi, mai nou, cu unel- 
tele de scris, le neglijam. O luam totuşi pe câte una, pe rând, în deplasările în 
țară. Găseau repede ghizi și prieteni şi mă lăsau să îmi urmez programul 
oficial. În cele mai multe drumuri acordam prioritate fiicelor celor mai 
mari, dar Mioara compensa prin răsfăţul bunicilor. Cu Mihaela, am început 
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să colaborez în momentul în care i s-a deschis gustul cercetării. În afara 
numeroaselor comunicări făcute împreună, am scos și o carte M&M. 
Ghighi mă lua ca model pentru pictura ei şi m-am pomenit pe perete cu un 
portret de rege saltimbanc, „circar“ cum zicea ea. 

Evident că soţia mea era mereu aproape de ele. În anii '70, ea preda ca 
profesoară de limbi străine la Academia Agricolă. A dat un doctorat în care a 
îmbinat Estul cu Vestul: Cehov în literatura americană. A pus multă pasiune 
în subiectul cu două limbi străine, cu o documentație de mari proporții, aşa 
încât le spuneam fiicelor mele: „Nu faceți gălăgie; e Gogol în vizită la noi“. 

Familia mea mai cuprindea generaţia înţeleaptă a bunicilor harnici, tatăl 
Tatianei, părinţii mei, iar dintre trei unchi, mai trăia unul, Iosif. Nutream 
nostalgia câmpenească a micului ardelean şi simțeam apăsarea marilor 
orașe. Visam la un colţ de ţară. Am găsit un loc atrăgător, nici pe munte, nici 
la şes, ci pe dealurile de la Vălenii de Munte. Vecin cu apa Teleajănului, se 
întindea o jumătate de hectar de vânzare, în centru cu un nuc bătrân. „Aici“, 
am zis eu înfigând bastonul în iarbă, cum fac cei care dau de petrol sau aur. 

Unchiul Sive era vacant. Se certase și se despărțise de soţie şi de fiica ei, 
adoptată de el, părăsise Mediaşul şi trăia singur, fără casă şi fără avere. Fusese 
un om bogat, un inginer specialist bine cotat care lucra la firme particulare, 
inclusiv la cele ale Brătienilor de la Bacău sau Zărneşti. Avea terenuri, i-au 
fost naționalizate. Avea acțiuni în bancă, au dispărut. Îl rog să preia şefia şan- 
tierului, cu ideea că va locui în casa nouă. Începem să discutăm arhitectura şi 
rezultă ceva ciudat, fără acoperiş, tinichea plată înfiptă în marginea platoului, 
cu corpul la nivelul grădinii, dar cu demisolul pe pantă. Un salon mare 
terminându-se în sufragerie, multe geamuri și lumină, patru camere sus, una 
la demisol, pereţi mari cu rafturi de cărţi, bucătărie, baie, cămară. În ciuda 
inovaţiilor la tot pasul, Vălenii noştri trezeau interes şi erau ospitalieri. 

Tot improvizată era şi finanţarea. Ea se făcea exclusiv din drepturile 
mele de autor. O carte: săpăturile; altă carte: fundamentul de ciment. Este 
de mirat după vreo cinci decenii cât de răsplătitoare erau drepturile de 
autor, în raport cu cvasiinexistenţa lor în secolul următor. 

Număr titlurile apărute în deceniul anilor '70: 33, dar multe sunt tradu- 
ceri în alte limbi. Primeam drepturi de autor şi după Raportul de la Clubul de 
la Roma, tradus în 12 limbi. Nu făceau val, dar picurau, cum zice dictonul 
latin, până ce găureau piatra. 

În anii '60, apăruseră Tratatul de Diplomaţie, Cronica anilor 2000, cu 
şase traduceri în alte limbi, Istoria diplomației române în trei limbi, seria de 
eseuri de călătorie şi, astfel, fazele construcţiei țineau pasul cu ieşirea de sub 
tipar a cărţilor. 
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Când totul a fost gata, „ciudăţeniile“ construcției au început să fie depă- 
şite de acelea ale locatarilor. Mai ales în perioada de vârf, când generaţia 
bunicilor și a unchilor era completată cu ajutoarele venite din Bihor. După o 
primă femeie de la ţară, specialistă în plăcinte, a venit o tânără bihoreancă, 
aparținând unei secte religioase, care se considera călugăriță civilă. Ea ţinea 
casa curată și bucătăria, productivă. 

Am folosit „reşedinţa de vară“ ca loc de primire a musafirilor mei stră- 
ini, ştiind că vor ieşi în proximitatea naturii, vor respira aer curat şi vor 
mânca plăcinte ţărăneşti sub nuc. 

Când l-am invitat pe Johan Galtung să vină la Văleni, m-am pomenit cu 
un miniautobuz în care se aflau copiii lui şi editorul cu care definitiva un 
volum de scrieri. Cartea lui lua formă în grădina mea. A mai venit și Eleonora 
Masini, care ocupase, ca şi Galtung, preşedinţia Federaţiei de Studii ale 
Viitorului. L-am avut musafir pe unul dintre cei mai buni prieteni, Paul 
Mark-Henry, care avea titlul de „Ambassadeur de France“, deținut doar de 
o duzină de oameni. Venise cu un alt prieten, algerian, Abdel Kandel 
Chanderli, director al Organizaţiei Arabe de Petrol. Toţi trei ne cunoşteam 
de la ONU, unde ultimul fusese observator al țării sale, înainte de indepen- 
dență. Mi-au rămas în minte discuţiile înflăcărate asupra situației interna- 
tionale, în care erau mai mult decât experţi, şi salvatorul vin roșu care a 
acompaniat bine bunătăţile ardeleneşti până la căderea nopții. I-am adus 
apoi cu maşina la Bucureşti. 

Paul Mark-Henry fusese ambasador în Liban în timpul războiului civil. 
Un tânăr a tras cu pistolul în el, dar nu l-a nimerit. A cerut să-i vorbească 
arestatului, pe care l-a invitat să ia loc şi să-i spună ce l-a îndemnat să încerce 
să-l asasineze tocmai pe el. A jucat un rol hotărâtor în salvarea populaţiei în 
războiul dintre India şi Pakistanul de Vest. Era un om de mare cultură. A scris 
cărți, ca Limita puterii, şi a publicat cărți/albume precum cea despre Africa 
pe care o cunoştea bine. Puţini îmi dăduseră un ajutor mai mare în cariera 
diplomatică. A aprobat și condus ajutoarele acordate României în calitatea sa 
de ţară în curs de dezvoltare, materializate în proiecte extrem de utilc în iri- 
garea câmpurilor agricole, tehnologii în materie de selectarea seminţelor, 
calculatoare pentru Politehnică și altele. Cu toate hobby-urile lui literare, era 
un om de acţiune cu o gândire practică, şi cu realizări tangibile. 

Mă gândeam că atunci când mă voi pensiona să mai construiesc o casă 
din lemn în curte, cu camere pentru invitaţii mei, membri ai unui grup mic 
internaţional de reflecţie asupra problemelor globale: Cercul de la Văleni. 

Deocamdată ocaziile de a-i avea oaspeţi erau destul de rare pentru un 
om ocupat până peste cap. 
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Vedeam cu plăcere că fiicele mele îşi invitau colegii și prietenii la Văleni. 
Viaţa decurgea lin aici. Dar nu doar arhitectura era ciudată, ci şi îndeletnici- 
rile lor. O bunică harnică făcea concurenţă, prin prăjiturile de la Oradea, 
plăcintelor săteşti. Un unchi ros de o boală veche avea crize din când în când, 
iar uneori toane. Dar cu pasiune se ocupa de grădinărit. Îmi cerea să-i aduc 
seminţe din Franţa, ca apoi să mâncăm „salsifie“, legumă necunoscută la noi, 
sau „porumb dulce“. Până și pomi meridionali care nu știau ce era iarna 
încerca să-i pună în loc ferit lângă casă, îmbrăcaţi cu plase ocrotitoare când 
veneau zăpezile. Grădina era îngrădită și plină de meri. Din Ardeal, aduse- 
sem arbori cu nuci mari şi coajă subţire. Tatăl meu avea pasiunea scrisului și 
când epuiza amintirile din copilărie şi războaie, în lipsă de subiecte, copia 
scrisorile din vasta colecţie a casei. Au apărut şi cele pe care le adresa mamei 
mele când îi făcea curte. Obosit de atâta germană şi maghiară, căuta în limba 
română cuvinte mai distinse. Astfel, se adresa fetii popii din Tilecuş, înce- 
pând scrisoarea cu „Debilă zână. 

Credeam că Vălenii vor fi mereu așa. „Fii un târg temut, hilar. Şi balcan — 
peninsular.“ Dar iată că vremea s-a stricat. Sive a avut crize care l-au înde- 
părtat pe tatăl meu; într-o zi a plecat singur la Oradea. Mama a rămas cu Sive 
pe care îl tolera din copilărie. Dar un bandit a intrat în acasă într-o noapte, 
ca să-mi fure „decoraţiile“ pe care se zicea că le țineam acolo. În întuneric, 
mama a încercat să vadă ce se întâmpla, iar el, încercând să fugă, a lovit-o și 
a călcat-o în picioare. I-a rupt un picior. A fost operată, s-a refăcut. „Câine a 
fost acela, nu om“, spunea ea. Dar în criza postoperatorie, cum se întâmplă 
deseori, s-a declanşat o boală a creierului care i-a furat mintea. După crima 
de la Văleni, şi scurta ei suferință, mama nu m-a mai recunoscut. Mă întreba, 
cu grijă, dacă fraţii mei pe care nu-i aveam erau sănătoşi. Încerca să afle prin 
alte strategii chinuite cine eram eu, de fapt. Este de înţeles ce emoţii dure- 
roase mă încercau atunci şi care reveneau când erau amintiți Vălenii. 


Grigore C. Moisil 


Relaţiile mele cu marele matematician și gânditor român Grigore Moisil 
încep în modul cel mai simplu, ca student care primește de la profesorul lui 
o temă de cercetare. Se întorsese din Turcia, unde fusese după război repre- 
zentantul diplomaţiei româneşti, trecând prin Bulgaria, în care ținuse 
câteva lecţii, cu o idee nouă şi cu multe aplicaţii. Simplu vorbind, era studiul 
algebric al ecuaţiilor cu derivate parțiale care putea stabili dacă sunt sau nu 
axiomele lor, în analiza matematică, dependente unele de altele şi care este 
sistemul coerent minimal de tratare a unui fenomen fizic. Mi s-a sugerat o 
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asemenea problemă din fizica matematică, am lucrat cu atenţie şi plăcere și 
mi-am văzut studiul publicat în revistele Academiei. Era primul pas al unui 
tânăr înspre marea familie a cercetătorilor. Aparținând unei catedre de ana- 
liză, contactele noastre s-au rărit. Îl urmăream însă cu atenţie şi admirație. 

Când m-am întors din SUA în 1960, a aflat că am urmat cursuri acolo de 
programare a calculatoarelor și că am construit unul miniatural ca exercițiu. 
Moisil crease la facultate un Centru de calcul, făcând ca Universitatea din 
Bucureşti să se înscrie în grupul primelor zece universităţi din lume care 
posedau un asemenea laborator. Mi-a cerut informaţii despre noile achiziţii 
care s-ar putea face pentru Centru şi să țin un curs pentru matematicieni de 
logica programării. Din ucenic al lui, devenisem discipol. Într-adevăr, se 
putea vorbi de școala lui Moisil. Era autorul şi îndrumătorul unui curent 
foarte larg și ambițios, de a matematiza şi informatiza societatea românească 
şi toate ramurile de investigație ştiinţifică. În acest scop, a reuşit să introducă 
o serie de cursuri de matematică în aproape toate facultăţile, care explicau de 
ce apelul la matematici putea fi util specialităţi lor. A ţinut el însuși cursurile 
de acest gen, dar crescând numărul de facultăţi interesate, a început să le dea 
colaboratorilor lui. Am fost inclus în această schemă și am ţinut cursurile la 
Facultatea de Drept, la cea de Sociologie, la Psihologie. Pe lângă onoarea de a 
sta în preajma maestrului, mă simţeam răsplătit prin lărgirea propriului ori- 
zont matematic, filosofic şi cultural. 

Mărimea unui om, locul pe care îl ocupă într-o cultură sau valoarea con- 
tribuţiei sale pentru ştiinţă sunt măsurabile prin gradul de identificare cu o 
idee dominantă. În faţa celor 300 de studii, comunicări, cărți de ştiinţă, publi- 
cate de Grigore C. Moisil sub frontispiciul celor mai variate discipline ale 
matematicii (analiză, mecanică, fizică-matematică, analiză funcţională, geo- 
metrie diferenţială, logică, algebră, teoria mecanismelor automate și lista nu 
este închisă), criteriul pare inoperant. Şi totuşi, pe academicianul Moisil nu îl 
caracteriza - după părerea mea - varietatea, multiplicitatea și numărul con- 
tribuţiilor, ci unicitatea ideii sale de bază. Moisil a fost unul dintre cei mai 
fideli interpreţi ai capacității crescânde a matematicii de a modela fenomenele 
lumii fizice, sociale și omeneşti. Făclia aceasta a purtat-o drept, sigur şi sus. 
A luminat cu ea toate colțurile unde s-ar fi putut ascunde o nouă aplicaţie a 
instrumentului matematic. A anunţat cu bucurie, vioiciune și inegalat spirit 
descoperirile lui tuturor. A vorbit despre ele cu convingere, creând un mare 
număr de adepţi la cauza extensiunii matematicii în cultura contemporană. 

Cu ideea modelării fenomenelor, a fost în deplin acord cu cel mai actual 
curent de gândire în lume şi, poate, în avans faţă de el. Cu această idee, a fost 
în totală armonie cu nevoile fundamentale ale ţării noastre, care, pentru a 
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deveni o ţară industrială, trebuia să își formeze o solidă cultură științifică 
având la bază matematica. De pe platforma convingerii lui, Moisil a întreţi- 
nut o vastă corespondenţă cu savanții de pe tot globul, fiind tradus și publi- 
cat în marile limbi de circulaţie internațională. (Îmi arăta cu neascunsă 
satisfacţie o carte a lui publicată în limba japoneză.) Identificat cu ideea 
matematicii în mers, a fost, în același timp, cunoscut şi iubit de publicul larg, 
de tineret, de minţile iscoditoare ale liceenilor care l-au luat drept călăuză 
exigentă şi pasionată pe cărările ştiinţei. 

Activitatea academicianului Moisil se împarte în cicluri compacte. Primul 
ciclu, care durează şapte ani, explorează aplicațiile analizei matematice în meca- 
nică și fizică-matematică. În această privință a fost elevul şcolii lui Pompeiu, 
finul analist ale cărui cursuri fermecătoare de mecanică au impresionat adânc 
generația dintre cele două războaie mondiale. Din primul moment, Moisil a 
arătat o propensiune specială spre nou; Vito Volterra de abia elaborase 
ideea funcţională“ şi Moisil o aplica în domeniul sistemelor mecanice. Ca și 
Pompeiu, a fost în această perioadă legat de şcoala italiană şi franceză. Rezul- 
tatele lui Pompeiu au fost extinse de Moisil în propoziţii noi privind derivata 
areolară, polinoamele areolare şi monogenitatea în sensul lui Pompeiu. 

Al doilea ciclu al preocupărilor lui Moisil începe atunci când simte limi- 
tele domeniului în care lucra. Logica matematică îi oferea mai multe grade 
de libertate. Timp de alţi şapte ani consecutivi s-a pasionat pentru logicile 
modele, cu mai multe valori decât logica binară a lui Crissipus. Logicile 
polivalente sau lucazieviciene, sau nechrysippiene, cum îi plăcea lui Moisil 
să le numească, sunt una dintre cele mai nuanțate întreprinderi de formali- 
zare ale minţii omenești în încercarea de a surprinde în raționamentul nos- 
tru logic nu numai adevărul şi falsul, dar și diferitele grade de contingent, 
de posibil și probabil. În această perioadă consacrată și ea matematicilor 
aplicate, Moisil se leagă de şcoala poloneză, cea Austriacă şi cea anglo-sa- 
xonă, care cultivau între cele două războaie mondiale logica matematică. 
Pentru rezultatele obținute în materie logică trivalentă, este citat alături de 
cele mai mari nume de logicieni contemporani. 

Ciclul al treilea (o coincidență: tot de şapte ani) îl readuce pe profesorul 
Moisil în ecuaţiile fizicii-matematice și, mai ales, în teoria sistemelor de 
ecuaţii cu derivate parţiale. 

Domeniul nou și solicitat al mecanismelor automate a intrat odată cu 
calculatoarele, cu automatizarea industriei şi cu explozia mijloacelor de 
comunicaţii, într-o etapă de intensă actualitate. Este tema pe care Moisil şi-o 
rezervă în al patrulea ciclu al activităţii sale, cu o pasiune şi o perseverență 
absolut ieșite din comun. 
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În Uniunea Sovietică a apărut o carte în care şcoala română de teorie 
algebrică a mecanismelor automate este considerată a treia în lume după 
SUA şi URSS. Gr. C. Moisil este prin excelență matematicianul fazei noi 
industriale, în care predomină electronica, automatizarea şi mașinile de cal- 
cul. Ingineri, economişti, fizicieni îl urmează. În această perioadă, cursurile 
obişnuite ale facultăţii devin prea strâmte pentru largul şi diversul lui public. 
Moisil iubeşte cursurile postuniversitare, se adresează adulţilor, altor pături 
profesionale decât matematicienii, încurajează preocupările de lingvistică 
matematică, de istorie matematică, de economie matematică, de muzică 
matematică, de tot ceea ce poate să ilustreze mai bine extinderea capacităţii 
matematicii de a modela fenomene, de a le exprima mai corect decât prin 
mijloace verbale, de a le surprinde legile. 

Profesorul Moisil a fost unul dintre cei mai buni cunoscători ai mecanis- 
mului de muncă și descoperire ştiinţifică. A înţeles şi aplicat regulile colaboră- 
rii internaţionale indispensabile cercetării şi care în domeniul matematicilor 
își găsesc o adevărată fraternitate prin comunicarea rapidă a rezultatelor, prin 
contactul şi prietenia personală. În ciclurile lui de conferinţe ţinute în mai 
toate centrele mari ale Europei, era un ambasador perfect al culturii noastre. 
Marea lui spontaneitate nu excludea programul riguros, ci îl presupunea. 
Moisil a început prin a aplica analiza, cel mai subtil instrument al matematicii, 
în sfera mecanicii clasice şi a terminat prin folosirea instrumentului mai vechi 
şi mai puţin spectacular al logicii în domeniul electronic complicat şi modern. 

Matematica a reuşit să capteze prin farmecul şi valoarea personalităţii 
lui Moisil nenumărați discipoli. Moisil este inseparabil de faza de progres 
rapid a societăţii şi culturii noastre, de aliniere a ei la ideile secolului şi chiar 
de aşezarea ei, printr-un strălucit efort anticipator, sub semnul viitorului. 

În 1970, când sunt numit ministrul Educaţiei, Moisil nu se îndoieşte că 
voi folosi ocazia pentru a promova învățământul matematic şi, mai ales, 
noul domeniu al informaticii. Prin noile atribuţii, puteam să îl ajut în marea 
campanie neoficială. 

Uşa se deschidea: „A venit profesorul Moisil“. „Să poftească“, spuneam 
eu punând hârtiile de pe birou înapoi în dosare. Moisil se instala pe un 
scaun, constata că era prea cald, își dădea jos haina, scotea puloverul, îl 
îndoia frumos, îmbrăca din nou vestonul și odată ce aceste gesturi liturgice 
se consumau, trecea direct la lucru, cu notițele lui pe masă. „Avem nevoie 
de catedre de informatică.“ „Unde?“, întrebam eu. „Peste tot, răspundea el, 
dar pentru început la toate marile universităţi.“ 

Eram în primul an la Educaţie şi mă bucuram de o trecătoare autoritate. 
„Se poate face“, spuneam eu, luând notițe. „Nu e de ajuns. Avem nevoie și de 
facultăţi de informatică.“ „Unde?“ voiam să ştiu eu. „Pentru început, în 
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patru-cinci universităţi mari.“ „Cred că este posibil“, răspundeam eu. „Ei 
bine, nu putem neglija învățământul liceal“, zicea el. „Ce trebuie făcut?“ între- 
bam eu din nou. „Peste tot cursuri introductive şi, pe măsură ce apar mij- 
loace de calcul, materii obligatorii.“ „Nu e greu“, ziceam eu. „Nu am terminat, 
replica Moisil. Trebuie înfiinţate liceele de informatică.“ „Şi câte nume?“ 
„Pentru început, în marile orașe, spunea academicianul. Cel puţin zece.“ 

Convorbirea continua pentru a completa cel mai îndrăzneţ program de 
modernizare a învățământului românesc. Îi convocam pe miniştri adjuncți 
şi pe câţiva directori, ne puneam de acord, redactam deciziile ministerului 
şi pe teren instituţiile moisiliene apăreau precum ciupercile. 

Venit de la Externe, eram obișnuit cu stilul autoritar al unui ministru. Un 
birocrat sau un activist de partid ar fi procedat altfel în locul meu. Ar fi cerut 
aprobări de la toate forurile de partid şi de stat, guvern şi Marea Adunare 
Naţională, proiecte de legi şi altele. Dar deciziile clare şi hotărâte ale forului 
profesoral au funcţionat şi au fost respectate. Aveau și puterea nevăzută a 
celui mai competent creator din rândul oamenilor de știință. 

Văzând că sistemul de autoorganizare funcţiona, am trecut degrabă la 
aplicarea lui în alte trei domenii: învățământul profesional, cel al limbilor 
străine şi cel al managementului. Şi acestea au dus la noi instituţii, catedre, 
cursuri, planuri de învățământ, cu mica înlocuire a termenului occidental 
„management“ cu „organizare ştiinţifică“. 

Eram tot la minister când Moisil mă anunţă și mă invită să particip la o 
reuniune internaţională pe care o organizase la Marea Neagră cu privire la 
aplicaţiile matematicilor în istorie. Explic că sunt în imposibilitatea de a mă 
deplasa acolo. „Nu-i nimic, zice Moisil. Așterne o comunicare legată de tema 
conferinţei, o aplicaţie matematică la studiul istoriei.“ Din nou, protestele 
mele şi refuzul lui de a le accepta. Aşa că am repetat la urmă acel: „Da, se 
poate“ pe care îl aștepta. Comunicarea mea a fost prezentată la timp. Se inti- 
tula Decizia lui Mihai Viteazul de a-i ataca pe turci în 1595. Nu bănuiam că 
va avea un ecou considerabil. A fost publicată în volumul lucrărilor tipărit la 
Edinburgh, în Scoţia. I-a atras atenţia lui Mario Bunge, care a folosit-o ca 
model în două lucrări de interes actual: Decizia SUA de a ataca Vietnamul 
(istorie deci) şi Alegerile viitoare din Argentina (prospectivă). 

Cel mai important lucru a fost că am reușit să produc modele pentru isto- 
rie, care au fost atât de încurajatoare, încât am schițat posibilitatea unei noi 
ştiinţe, „Cliomatematica“, după numele muzei istoriei, constând în aplicarea 
matematicilor în cercetările istorice. La Bucureşti s-a format o școală în jurul 
modelelor, care a organizat reuniuni internaționale în România pe acest 
subiect. În cadrul ei se distingea un probabilist de mare anvergură, cu calități 
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speciale de idei noi și muncă perseverentă, Silviu Guiașu. În 1977, s-a ţinut 
conferința internaţională „Abordări matematice în relaţiile internaţionale“ şi 
în 1979, „Abordări matematice în organizaţiile internaționale“. Iată un lanţ de 
evenimente având ca punct de plecare o iniţiativă a lui Moisil. 

Mai rămânea un capitol ce se oferea explorării. Era cel al îndeletnicirii 
mele de decenii, diplomaţia, în toate problemele ei: conflicte, negocieri, acor- 
duri, alianţe. Din nou, Moisil a procurat o bază conceptuală adecvată. Mate- 
maticianul care se pasionase de logicile polivalente, cu mai multe valori decât 
adevăr sau fals, a reușit să axiomalizeze încă din 1942 algebra corespunzătoare 
acestor logici, pe care a numit-o algebră Łukasiewicz, după numele logicia- 
nului polonez. Dar ea a intrat în literatură ca algebra Lukasiewicz- Moisil. 
Cu o mare atenție, a urmărit puzderia de logici care au invadat literatura în 
deceniul următor. În special, a fost atras de logicile fuzzy ale lui Lotfi Zadeh, 
cele probabiliste ale lui Hugues Leblanc, logicile modale cu Georg Henrik 
von Wright şi Jaakko Hintikka şi altele inspirate de progresul informaticii. Ca 
rezultate, Moisil a reuşit să îmbine principalele lor teze cu logicile neclasice a 
căror teorie o elaborase şi și-a publicat lecţiile despre logica raţionamentului 
nuanţat, în 1975, ca prim pas al logicii nuanţate de el însuși. 

Interesul meu pentru diplomaţie mă făcea să măsor influența uriașă pe 
care o avea logica nuanţată pentru activitatea unui diplomat. De ce nu învață 
diplomaţii pentru negocierile lor, rezolvarea de conflicte sau scrierea de 
acorduri alfabetul atât de simplu al acestei logici? NU pentru (DA sau NU), 
DA pentru (DA și NU). Mi-am zis că diplomaţii unei țări unde s-a născut 
logica nuanţei nu pot să se folosească de metode vechi și mai puțin eficiente. 
Nu am dus la capăt un îndrumar practic pentru ei, pe care intenţionam să îl 
scriu. Dar după el m-am ghidat în misiunile mele. 

Legat prin corespondenţă și conlucrări cu reprezentanţii şcolilor străine 
de pe tot globul, Moisil era un „diplomat“ el însuși, câştigând prieteni şi 
admiraţie pentru România. Despre autoritatea pe care și-a câștigat-o, pot cita 
ca instanță vizita lui din SUA, în 1960. L-am întâmpinat pe profesor la New 
York, unde a venit cu vaporul. În delegația academică, nimeni nu avea un 
program mai organizat decât al lui: nume de colegi, adrese, telefoane. Moisil 
a fost invitat să ţină o conferinţă de logică booleană la Institutul de Cercetări 
al marelui trust IBM. Publicul lui pe Hudson, în statul New York, a constat 
din cel mai competent grup de tehnicieni care exista la acea dată în domeniul 
perfecţionării şi creării de noi mașini de calcul. A avut un succes desăvârșit. 

Prietenii numeroşi din societatea românească şi-i făcea printr-un con- 
tact periodic al presei, unde publica articole. Cronica de la Contemporanul 
pe care o susținea prin articolele lui, numită Știință și umanism, era citită de 
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un larg cerc de intelectuali, de profesori şi studenți deopotrivă. În anii '70, 
mă cita des ca pe unul care se ocupa de modelarea matematică a fenomene- 
lor istoriei. În toate şcolile din ţară răsuna chemarea lui la matematizare, ca 
sprijin al ştiinţei și culturii. 

Avea şi duşmani proveniţi din pătura fanaticilor şi exaltaţilor politici sau 
doctrinari, care îl luaseră ca simbol al formalismului logic, într-o vreme în care 
acesta trecea drept un curent burghez, rupt de realităţile practicii şi de preocu- 
pările industriei şi tehnicii din ţara noastră. Trecând peste evidenţa de 
bun-simţ, că orice teorie se bazează pe logică şi că matematica este o ştiinţă 
eminamente formalizată, Moisil şi-a ales drept argument împotriva rău-voito- 
rilor lui un lucru la care aceştia nu s-au așteptat. A publicat o serie de articole 
ireproşabile despre logica tuturor capitolelor de inovaţie din tehnica şi indus- 
tria contemporană. Iată o parafrază a lui: „A face un circuit electronic înseamnă 
să rezolvi o problemă logică. Vreţi tehnică modernă, studiaţi-i baza logică!“ 

Grigore C. Moisil a murit în Canada în 1973, la vârsta de 67 de ani. Se afla 
acolo ca invitat de a conferenţia la o universitate. Într-o zi, deși obosit după 
expunere, a dorit să viziteze un muzeu, unde inima lui suferindă s-a oprit. 
Grupul numeros de discipoli, asistenţi, elevi, colaboratori şi colegi nu a fost 
singurul care să fie cuprins de durere şi tristeţe în societatea românească. În 
fiecare zi a aniversării naşterii lui, grupul se aduna la o masă comună la Casa 
Universitarilor din Bucureşti, la invitația soției sale, care a fost credincioasa şi 
inteligenta lui parteneră, prezentă mereu la evenimentele vieţii lui Grigri, 
cum îi spunea ea lui Moisil. An de an, până la moartea ei după anul 2000, a 
fost prezentă şi a patronat aceste întâlniri, care sunt continuate și astăzi în 
memoria lui. Pecetea inovației şi a creaţiei pe care personalitatea lui a pus-o 
pe momentele de elan şi de afirmare ale ştiinţei şi culturii române nu se şterge 
cu vremea. Şi e mereu sursă de inspiraţie şi de încredere. 


Consilierul călător 


Bănuiam că zilele mele erau numărate la Învățământ. Şi într-o bună zi 
de la sfârșitul anului 1972, Ceauşescu mă cheamă la el. Nu eram în minister 
şi n-am venit la apăsarea pe buton. „Nu te-am găsit, unde ai fost?“, m-a 
întrebat el. „Eram la o şcoală, m-am scuzat eu. Aveau o problemă pe care cei 
de la capitală nu reușiseră să o rezolve, neînţelegeri și abateri; m-am dus, am 
adunat profesorii şi am stins focul, care nu era aşa chiar de mare.“ Părea 
amuzat și își zicea, cred: „Uite şi un ministru care merge pe teren și nu face 
pe birocratul“. S-a uitat lung la mine, aşa cum făcea când cumpănea o idee. 
„Ne-am gândit să punem pe altcineva la Educaţie. Pe Mizil. Ce ai vrea să faci 


470 


Secolul meu scurt 


în continuare? Ai putea, de pildă, să devii ambasador la Londra. Sau dacă 
vrei să stai la Bucureşti, ai putea fi adjunctul lui Mizil pentru învățământul 
superior.“ După o tăcere adaugă: „Ai putea să vii şi aici, să mă ajuţi la trebu- 
rile internaţionale“. I-am mulțumit pentru bunele intenţii în ce mă privea, 
dar mi-era greu să mă pronunţ în momentul acela. „Aş vrea să consult fami- 
lia, că trebuie să mă gândesc şi la ea.“ „Bine, vino mâine“, a zis el. Am comen- 
tat acasă triada misterelor şi mi-am zis: „La Londra n-o să fie de acord, așa 
cum e noua practică, să-mi iau fetele; cu Mizil, nu reîncălzesc supa în camera 
alăturată; dar a treia posibilitate merită atenţie. În primul rând, se referă la 
experiența diplomatică. În al doilea rând, nu vrea s-o folosesc la Externe, ci 
ajutându-l pe el. Nu se gândeşte la un fel de Kissinger, pe care îl văzuse ca pe 
un consilier personal atașat de Nixon? Deci nu e însărcinare instituțională, ci 
una strict preşedinţială. De ce nu?“ 

Când, după ce am luat votul casei, i-am arătat că aș fi fericit și onorat să-l 
ajut în problemele pe care mi le va da, am constatat din tonul şi zâmbetul lui 
rar că ăsta era răspunsul pe care îl aştepta. Nu avea încă lista temelor şi, deo- 
camdată, voia să sublinieze că îi eram ataşat în exclusivitate lui. Au curs toate 
atenţiile: un birou mare și elegant, secretară/dactilografă/stenografă, un 
director administrativ care încerca să afle ce doream, cărţi, radio, birotică. 
Nicio sarcină specială din partea șefului suprem, ci cererea neașteptată să-l 
însoțesc într-o ieşire sau vizită, de câteva ori. Începuse să fie deschis, cu 
observări neconvenţionale şi amintiri personale. Îmi povestea: „A fost 
ambasadorul japonez la mine, să-și ia rămas-bun. Pleacă. Auzi ce-mi spune: 
să am grijă de soţia mea, că e bolnavă. Nu e, îi spun eu. Ba da, cu nervii, zice 
el. Auzi, o face nebună, când el este, într-adevăr, nebun“. Ambasadorul era 
pentru mulţi un om ciudat, dar în niciun caz alienat mintal. 

Aşa au trecut zece zile - două săptămâni - de apropiere şi de încredere 
personală. După aceea intervine o anumită răceală. Brusc, nu mă mai bucur 
de regim preferenţial. Sunt trimis într-un birou la parter, aproape de ieșirea 
laterală a CC-ului, instalat în acea vreme în clădirea de vizavi a Palatului 
Republicii, secretara se menţine, dar amenitățile dispar. 

Cunoşteam, dar nu în amănunt, nici în dimensiune sau acuitate, starea 
de tensiune şi de vrajbă care domnea atunci în CC. Elena Ceauşescu se 
instalase în faimosul Cabinet doi, deci distribuţia puterii începuse să se 
schimbe. Crescuse brusc preţul tineretului care forma gruparea „junilor 
turci“. Dar încă nu se ştia rostul lor, constând în demolarea vechii gărzi, a 
bătrânilor care constituiau centrul de analiză şi decizie. Deci intriga era la 
ordinea zilei. Apariţia mea alături de şeful cel mare crease panică noului 
centru de putere dirijat de „ea“ și nu de „el“. Îşi mobilizaseră toate forțele, 
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parcurseseră toate dosarele personale care se deschideau cu imaginea unui 
preot, bunicul meu, urmată de toată pecinginea anilor postbelici, până la 
mine, ticălosul, oportunistul, care a ştiut să se infiltreze şi să obțină poziţii 
importante, prefăcându-se ca om cultivat şi dezinteresat. Am avut o vagă 
senzaţie şi probe indirecte ale activităţii „cadrelor“ de peste tot pe unde am 
lucrat şi ale surselor anonime. 

Ceauşescu a devenit rece şi oficial în relațiile cu mine. Nu m-a îndepărtat 
de tot. M-a mutat în altă clădire, în cea de vizavi, unde funcționa Consiliul 
de Stat pe care îl prezida. Îmi dădea studii de redactat, ca de pildă organizarea 
instituţiilor productive din alte țări. Nu-l interesau atât textele, în schimb, 
aprecia schemele. Dacă primeam o invitaţie de la o organizaţie interna- 
ţională, de la o universitate străină, pentru un congres sau reuniune, aproba 
fără multe întrebări. Probabil, nu-i displăcea ca în lista participanţilor să fie 
şi un consilier al lui. 

În orice caz, nu dăduse curs îndemnului de a mă îndepărta din calita- 
tea pe care mi-o atribuise şi renunţase la ideea că aş putea fi de folos în 
misiuni diplomatice ad-hoc. Aşteptările lui s-au împlinit într-o împrejurare 
neprevăzută. 

Primesc mandatul de a duce un mesaj oral șefilor de state arabe pe care 
urma să le vizitez, care să îi convingă să nu supună România la boicotul care 
avea să fie hotărât în curând la o conferinţă a lor, ca măsură de pedeapsă pen- 
tru relaţiile strânse cu Israelul. Era un turneu ce viza 14 ţări (12 arabe şi două 
musulmane), pe care l-am întreprins şi realizat în decembrie şi în primele 
două luni din 1974. Soarta mi-a surâs şi nu numai că nu s-a mai vorbit de 
boicot, dar am adus cu mine propuneri de colaborare cu aceste țări şi invitaţii 
personale pentru şeful statului român. Duşmanii mei s-au potolit, când 
Biroul CC-ului a considerat că misiunea mea s-a încheiat cu rezultate bune. 
În februarie, Ceaușescu vrea să dea de îndată curs invitaţilor şi mă ia cu el în 
delegaţia oficială. Consoarta lui lipsea, fiind vorba de ţări înapoiate în pri- 
vința rolului femeii în societate. Întreaga acțiune a înscris un capitol de sine 
stătător în istoria relaţiilor României cu Orientul Mijlociu. 

Ceea ce observ în privinţa îndeletnicirilor mele este că o nouă chemare 
se înscrie în lista mea multidisciplinară. Este cea de călător, aflat mereu pe 
drumuri, un fiu al Transilvaniei sedentare devenit nomad. Trec în revistă 
uimit câte călătorii și misiuni am efectuat în cei şapte ani cât am fost consi- 
lier al șefului statului: cifra depăşeşte numărul 90. Această mișcare aproape 
perpetuă pe harta lumii nu se datora decât parţial sarcinilor oficiale. Ea pro- 
venea din legăturile pe care le aveam în sistemul internaţional sau în reţeaua 
ştiinţifică şi teoretică mondială. Primul sistem era cel al Naţiunilor Unite. 
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liăceam parte din comitetele de pregătire a două conferințe mondiale: 
UNCSTD (ştiinţă, tehnologie şi dezvoltare), Viena, şi Conferinţa Mondială 
u Populaţiei (Bucureşti). Eram membru al Clubului de la Roma care își 
ținea conferințele anuale în diferite oraşe în perioada aceasta, Madrid, Alger, 
Rio de Janeiro, Berlin. În cadrul COR răspundeam de Raportul privind 
liducaţia, lansat la Salzburg. Ca membru, eram invitat la şedinţele Academiei 
Mondiale de Ştiinţă, ale Asociaţiei Internaţionale de Ştiinţe Politice şi ale 
liederaţiei Internaţionale a Studiului Viitorului. Toate acestea își alegeau ca 
locuri de întâlnire orașe mai puţin frecventate, ca Edinburgh, Palermo, 
Sussex. Contactele rodnice erau asezonate de pitorescul peisajului. 

Fusesem înclinat să consider că cel mai frumos deceniu pentru mine a 
fost acela al anilor '60, când s-a produs deschiderea politicii româneşti. Am 
fost nedrept cu deceniul următor, considerându-l plictisitor şi şters. Când îl 
examinez acum, văd că pe planul relațiilor internaţionale a avut un număr 
crescut de concilieri şi închideri de conflicte. 

Astfel, se pune capăt războiului din Vietnam, Willy Brandt stabilește 
relaţii cu Germania de Est, preşedintele Nixon vizitează China şi instituie 
relaţii diplomatice cu ea, la Viena încep convorbiri privind reducerea arma- 
mentului, Conferinţa Europeană de Securitate şi Cooperare semnează un 
act final, Israelul și Egiptul parafează un tratat de pace şi altele. Nu îmi 
ascundeam satisfacția de a vedea că în fiecare act conciliator al acestor ani, 
diplomaţia lui Maurer investise efort tenace, idei şi acţiuni constructive, 
înscriind România în năzuințele de pace ale acelui secol bântuit de crize. 

lar pe mine m-a făcut diplomat navetist, care se îndepărta sistematic și 
arzător de primejdia birocraţiei, monotoniei, platitudinii și a delăsării. 

Acasă, până în 1975, m-am bucurat de încredere și de recunoaştere. Dar 
după aceea, Ceaușescu a împărţit puterea în două jumătăți cu soția, aşa cum 
procedase Iustinian în Imperiul Bizantin, ca apoi în anii '80, când România a 
trecut de la declin la cădere liberă, a cedat Elenei și jumătatea care-i rămăsese. 


Orientul Mijlociu şi Golf 


1973-1975. În anul 1973, sub noul preşedinte Sadat, instalat după moar- 
tea lui Nasser, Egiptul împreună cu Siria atacă Israelul, aflat cufundat în săr- 
bătoarea Yom Kippur. Se desfășura cea de-a treia criză, al patrulea război în 
toată regula, după 1948, 1956 şi 1967. În sesiunile Adunării Generale din 
1968 şi 1969, ultimele la care am participat din seria neîntreruptă care a 
început în 1956, putusem asista la deteriorarea continuă a situaţiei după 
războiul din 1967. 
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Războiul Yom Kippur din octombrie 1973 a fost în multe privinţe ciu- 
dat. Dar mai ales pentru felul în care a luat sfârşit. Armatele arabe au produs 
mari distrugeri obiectivelor israeliene și au luptat mai efectiv decât se cre- 
dea. Dar Israelul şi-a revenit, a trecut Canalul de Suez, a ocupat o bucată 
din Sinai şi, în final, a încercuit o armată egipteană în peninsula Sinai. Ca o 
condiţie a armistiţiului, era salvarea acestui important contencios. SUA şi 
URSS au colaborat intens în cursul crizei prin canalul Dobrînin-Kissinger, 
minimalizând rolul pe care l-ar fi avut ONU. Rezoluţiile agreate de ei în 
Consiliul de Securitate erau punctate de demonstraţii de forță şi de alerte 
ale superputerilor, dar niciuna nu credea că în faza de destindere, marcată 
de vizita lui Nixon la Moscova, pericolul unui conflict între ele ar fi real. 
Armistițiul a fost consemnat, ca jocurile de şah terminate în „pat“ şi remiză. 
Însă a lăsat răni adânci şi frustrare pe care le voi vedea cu propriii ochi în 
cursul călătoriei mele. Nu trebuie neglijată nici reflecția mai realistă pe care 
a inspirat-o în ambele părți. 

Îndată după sfârşitul războiului numit Yom Kippur, am fost implicat de o 
manieră nouă în criză, de data aceasta împins de o situaţie care viza direct 
România. Arabii pregăteau o nouă întâlnire la nivel înalt, în care figura pe ordi- 
nea de zi luarea de măsuri împotriva României, ca reacție la continuarea relaţi- 
ilor ei diplomatice cu Israelul ridicate, ca o culme a ceea ce ei considerau a fi o 
sfidare pentru ei, la rangul de schimb de ambasade. Fuseseră simple legaţii. 

Aveam misiunea de a încerca să previn aceste măsuri de boicot care ar fi 
afectat grav economia românească ce importa petrol din ţările arabe şi avea 
schimburi de un nivel remarcabil cu ele, printr-un mesaj al președintelui 
României (Ceaușescu era ales în această funcţie nouă în 1974, dar în anii 
anteriori era preşedintele Consiliului de Stat), mesaj de prietenie şi bune 
relaţii menit să anuleze sau să reducă atitudinea arabă devenită ostilă. 

Mesajul verbal era foarte general, iar indicaţiile pentru mesager se redu- 
ceau la: „Vezi ce poţi face, te descurci cum poți“. Turneul meu a cuprins 14 
ţări: Liban, Siria, Irak, Iordania, cele două Yemenuri, Oman și celelalte țări 
ale Golfului - Kuwait, Bahrain, Qatar, Emiratele Unite, Libia - și țări musul- 
mane ca Senegalul şi Mauritania. Corneliu Mănescu îndeplinea o misiune 
asemănătoare în Egipt şi ţările maghrebiene, iar în Israel mergea, din partea 
preşedintelui, Vasile Pungan. 

Îmi elaboram strategia. După exprimarea mesajului convențional, urma 
în mod necesar încercarea captării bunăvoinţei. Trebuia să obțin o atitudine 
de generozitate şi mai ales de interes, recurgând la cele mai adecvate resurse, 
din care istoria nu lipsea, economia era prezentă şi în special cunoașterea 
mai profundă a tabloului politic din Israel pe care ne-o permiteau relaţiile 
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diplomatice, unde o tabără social-democrată mai flexibilă era confruntată 
cu un partid Likud mai intransigent şi conservator. Bineînţeles, recursul la 
colaborarea noastră în sânul ţărilor în curs de dezvoltare era util. 

În asemenea misiuni, aplicam schema Maurer, reţeta lui nescrisă: „Vor- 
beşti în numele României (nici un grup, nici o alianță). Exprimi politica ei 
independentă, raționamentul ei politic (nici un grup, nici o alianță). Respec- 
tăm independenţa altora (nu ne amestecăm). Vrem relaţii bune, în special pe 
plan economic. Exemple concludente. Relaţiile diplomatice nu le desființăm 
(nu scoatem telefoanele, în caz de criză). Aceasta ne permite să-i înțelegem şi 
pe cei cu care nu suntem de acord“. (Aici se trezeşte interesul arab: despre 
Israel, ce știți?) Şi astfel apare experienţa noastră în Orientul Mijlociu (relaţii, 
legături, școli de gândire, curente de idei, de soluţii etc.). Nu e o mediere, cel 
mult acea protomediere care apare implicit într-un triunghi în care un vârf e 
legat de celelalte două, în timp ce acestea sunt legate prin puncte, puncte. 

Ştiam că negocierile constituiau o tehnică bazată pe reguli universale, dar 
niciodată n-am simţit ca în acel periplu puterea culturii care dădea negocieri- 
lor un stil propriu şi un vocabular specific. Nu am dus un mesaj, ci 14 mesaje. 
Ele erau atât de adaptate locului și momentului, încât nu arătau două la fel. 
O altă greutate provenea din dificultatea de a fi primit de șeful statului și de a 
trece peste un personal atât de neinstruit, încât în Qatar șeful protocolului era 
convins, după numele țării și cartea de vizită, că veneam de la Roma. De unde 
altfel ar fi putut descinde un diplomat român? Se adăuga şi lipsa de amabili- 
tate a unor funcţionari din ministerele de Externe. Cu stăruinţă și stratageme, 
am reușit să înving obstacolele ridicate, mai ales în cel puţin jumătate din 
capitalele vizitate, unde nu aveam sprijinul unui diplomat rezident. 

Îmi ziceam: „N-ai intrat în triadă la ONU, dar ai parte de contacte pe 
teren, mai pitoreşti şi mai dificile decât ţi-ai fi putut imagina“. 

Derulând filmul mintal, desprind tablouri grăitoare pentru o misiune 
într-o regiune absolut diferită de blocurile sobre cenușii, previzibile, încorse- 
tate în Războiul Rece. Aici Războiul Rece era ca și clima, înconjurat de un aer 
fierbinte. Aveam destule dovezi că forma mentis! a interlocutorilor mei, spre 
deosebire de europeni și americani, conţinea mai mult „legendar“ decât „fap- 
tic“ și mai multă imaginaţie necontrolată de raţionament logic, impetuozitate 
de cremene aprins şi o cultură dominată de ideea, ca şi cea medievală, de 
onoare şi strălucire. În treizeci de ani în relaţiile cu Israelul, arabii au pornit şi 
pierdut războaie bazate pe iluzii și calcul greşit şi s-au amăgit în leagănul unei 
solidarităţi retorice. Dar un diplomat care ştie asta va include un dram de 
mitologie, sentiment și admiraţie chiar în propoziţiile lui îndeobşte reci. 


Starea minţii individului (lat.) (n.red.) 
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În cele mai apropiate țări vizitate, în noiembrie 1973 misiunea a mers 
mai uşor. La Beirut nu începuse războiul civil şi preşedintele Suleiman 
Frangieh m-a primit cordial. Prin Constituţie, președintele şi premierul erau 
unul musulman și celălalt creștin. Detectam o mare îngrijorare, o adevărată 
premoniţie a conflictului intern care va pustii ţara. Drumul spre Damasc tre- 
buja parcurs în maşină în timpul nopții. Treceam pe lângă convoaiele trupe- 
lor siriene şi irakiene care se retrăgeau. Transportoarele lor aveau panglici 
negre ale celor căzuţi în război. Ostași care şi în timp de pace ţineau degetul 
pe trăgaci erau într-o stare de imensă iritare. Am avut parte de controale 
dese pe drumuri muntoase. Vedeam că în lumina unor faruri puternice şi în 
fața patrulei, şoferul câteodată trecea, iar altă dată se oprea. L-am întrebat de 
ce proceda așa? „E simplu, a răspuns el. Când soldatul ţine degetul mare în 
jos mă opresc, că altfel trage, când e în sus, trec, că «e liber».“ Am dedus cu 
nelinişte că soarta mea depindea de corectitudinea perceperii în noapte a 
unui deget la 10-20 metri distanță. 

La Damasc, după o zi de aşteptare împreună cu ambasadorul României, 
am fost primit la preşedintele Hafez al-Assad (6 noiembrie 1973), în salonul 
luminat de sfeşnice, deoarece electricitatea nu funcţiona după război. Con- 
versaţia a fost atât de cordială, datorită solidelor relaţii bilaterale, încât la 
sfârşit, întrebându-mă ce prevedea programul meu, i-am răspuns că aveam 
o întâlnire fixată a doua zi la 10 dimineaţa la Bagdad, la preşedintele Irakului. 
„N-ai cum să ajungi“, mi-a spus el şi mi-a dat mașina lui personală, condusă 
de un şofer cu o mitralieră ce se legăna mereu pe scaunul meu din spate, 
impunându-mi o intervenţie discretă şi continuă de îndepărtare. 

Am ajuns la timp la Bagdad (17 noiembrie) și întâlnirea nu a fost rea. 
Soldaţi cu straie tradiționale şi cu sulițe în uşă. Preşedintele Bakr, un bătrâ- 
nel amabil şi îngândurat. Din camera de hotel, puteam vedea scene de stradă 
în care mânia manifestanților contra Israelului îmi confirma faptul că națiu- 
nea aceasta se distingea printr-o cruzime babilonică. 

În Iordania (21 noiembrie), deși am fost primit de prințul Hassan, 
coregent, m-am încăpățânat să aştept două zile până când urma să se reîn- 
toarcă și regele Hussein din călătorie. Am admirat această personalitate 
vioaie şi inteligentă ce scăpa cu regularitate de tentative de asasinat, reuşite 
în cazul bunicului său. M-am ales cu un portret şi cu o dedicație în care mă 
numea „prieten bun“ și pe care o păstrez cu grijă. În ceea ce îl priveşte pe 
prințul Hassan, orice conversaţie cu el confirma personalitatea unui om 
cult şi erudit, modern, în ciuda arborelui genealogic de secole al familiei, 
care începea cu profetul Mahomed. 
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Drumul în aceste ţări era bătut de români, dar nu acelaşi lucru se întâm- 
pla în Golf, unde nu erau ambasadori și nici relaţii diplomatice. Existau însă 
olicii economice care aveau relaţii bune de afaceri şi asta conta. 

În convorbiri era importantă deschiderea, ca la şah, ce putea alunga 
eventual suspiciunea şi însenina feţele. 

În Kuwait (24 noiembrie 1973), faimosul emir Al-Sabah era dornic să-mi 
explice geopolitica regiunii. Cu ajutorul unei scrumiere de pe măsuța sidefată 
din salonul păzit la ușă pe dinăuntru de un soldat cu pistol și mitralieră, cu 
ochii nemișcaţi de pe mine (îmi repetam în gând: „Nu cauţi în buzunar niciun 
notes, niciun pix!“), îmi indica pe o hartă nevăzută: „Aici e Israelul, aici sun- 
tem noi“. Am minimizat mesajul meu, ca să-i las spaţiu de exprimare, pe care 
o urmăream cu o expresie de şcolar. Ca rezultat, a fost binedispus. 

În Bahrain, o insulă mare, acompaniată de vreo 30 de insule mai mici, 
şeful statului era un şeic: Issa bin Solman Al-Khalifa, din aceea familie 
Al-Khalifa căreia aparţinea şi prim-ministrul. În primirea la şeic am simțit 
un interes sporit pentru interesele economice, bazate preponderent pe petrol, 
dar având şi industrie de aluminiu și ciment. Dar ce mi-a reţinut atenția a 
fost vocaţia Bahrainului de a deveni un mare centru financiar, despre care 
mi-a vorbit un ministru al Economiei, probabil tot Al-Khalifa. Cum a deve- 
nit Libanul un asemenea centru? De ce băncile şi-au găsit cuib pe țărmul 
Mediteranei, şi nu în Golf? Doi ani după aceea, asistând la începerea războ- 
iului civil din Liban, m-am gândit că erau rivali în Orientul Mijlociu care îşi 
frecau mâinile. Ei erau mai degrabă favorizați de asemenea evenimente. Oare 
încurajau chiar, finanțând mişcările ce produceau tulburările? 

Qatarul, vecinul de la sud al Bahrainului, împărtășește cu acesta multe 
trăsături comune, dar e peninsulă şi nu insulă. Are frontieră comună cu 
Arabia Saudită, care e despărțită de Bahrain de apele unei strâmtori a Golfului. 
Peşte, perle, nisip şi mai ales petrol, cuvinte-cheie în Bahrain, ca şi în Qatar. 
Vecin în sud cu Emiratele Unite, din care face parte, el descoperă cu doi ani 
în urmă că poate să se dezvolte mai bine cu un statut independent ca al 
Bahrainului și se desprinde din federaţie. Cu un an în urmă, prim-ministrul 
Al-Thani l-a detronat pe vărul său, Al-Thani, şi s-a proclamat emir. Găsesc 
în cartea de telefoane vreo 200 de membri ai puternicului clan Al-Thani. Mă 
înfățişez la emirul Khalifa bin Hamad Al-Thani și percep o preocupare de 
dezvoltare economică similară vecinului independent, Bahrain. Exista 
un plan de zece ani, metodă pe care ţările în curs de dezvoltare o luaseră 
de la ţările socialiste. Mai puțin prosperă în raport cu alte țări ale Golfului, 
Qatarul își lua zborul. Cine putea prevedea că va avea un curs perseverent şi 
că, după 2000, noua fază a liberalizării schimburilor mondiale va fi lansată la 
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Organizaţia mondială a comerțului la Doha şi se va desfăşura ani de-a rân- 
dul sub numele „runda Doha“? 

În Emiratele Unite (25 noiembrie), aceeași greutate de a-l găsi pe emirul 
important, preşedinte al Federaţiei de şapte emirate. În fine, aflu că Zayed 
bin Sultan Al-Nahayyan acordă audienţe publice, deschise oricui, conform 
tradiției arabe. Solicit să merg acolo. Pe pridvorul larg, emirul, înconjurat de 
sfetnici, toţi în robe tradiţionale şi cu turban, primea oameni cu păsuri, unii 
alegându-se cu o punguţă cu bani. Nu era nicio mirare pentru cei care-şi 
ținuseră, ca emirul, încasările uriaşe de pe urma petrolului literalmente sub 
pat, convinşi cu greu ulterior să-i ducă la bancă. În jur, oameni cu flinte 
lungi și şoimi pe mână. Emirul pleca la vânătoare. Am închis ochii şi mi-am 
zis: „Unde sunt?“ Mi-am răspuns în sine că mă aflam în balconul de la 
Mogoşoaia, în jurul anului 1700, un ambasador englez, venind de la Istanbul, 
care vrea ca, în trecere prin Valahia, să-l salute pe domnitor. Cum l-o fi 
abordat el? Cu această imagine, am început prin a rosti tare cât de prețuită e 
faima emirului la noi şi înţelepciunea lui de a creşte bunăstarea supușilor. 
Faptul că a întors capul spre demnitari (Vedeţi?) m-a încurajat şi, în ciuda 
mediului neprielnic, am izbutit să-i spun esenţialul. În anul următor, a stabi- 
lit relaţii cu România. 

La celălalt emir proeminent din Federație, emirul din Dubai, Rashid bin 
Said Al-Maktum, plierea mea la ambianţă a fost mult încercată. Am aşteptat 
venirea lui stând turcește pe covor într-o sală lipsită de scaune și având ca 
singur decor un leu împăiat. A început cel mai neobișnuit dialog din viața 
mea. N-a scos o vorbă. La tot ce spuneam eu, traducătorul său răspundea 
invariabil: „Înălţimea Sa e bucuroasă să cunoască vederile voastre... Ar vrea 
să înţeleagă mai bine cum vedeţi următoarea problemă...“ După răspunsul 
meu, tot tălmaciul răspundea: „Înălțimea Sa apreciază explicația dumnea- 
voastră, dar vrea să spună că...“ Toate acestea fără ca bătrânul emir cu nasul 
coroiat și barba ascuţită să scoată un cuvânt. În gură ţinea o pipă cu o gaură 
minusculă. Am aflat după aceea că, într-adevăr, pipa nu e bună pentru tutun, 
dar în ea intră perfect un bob de opiu. 

Imaginile erau parcă desprinse din O mie și una de nopți. Îmi aminteau 
de poveştile fantastice ale lui Sindbad Marinarul. Mai dădusem două-trei 
secole înapoi de la Brâncoveanu şi trăiam un Ev Mediu legendar. Dar cineva 
căruia mă destăinuisem mi-a spus: „Nu ştii ce minte ascuţită are emirul. Nu 
numai la politică se pricepe, însă înţelege perfect economia contemporană. 
A fost ideea lui ca Dubaiul să construiască un doc uscat lung de un kilome- 
tru pentru repararea sau curățirea la mijloc de drum a petrolierelor uriașe 
ce vin din Japonia. A adus bani mulţi pentru Dubai“. 
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Furat de pitorescul inedit al Golfului, eram pe punctul de a pierde un 
detaliu important. Sub aspectul criptic ori convenţional al emirilor se ascun- 
dea o inteligenţă politică remarcabilă. Era o împletire de moştenire beduină, 
n oamenilor învăţaţi să supravieţuiască în condiţiile ostile și hazardate ale 
deşertului, cu o înzestrare a minții şi a caracterului de pescari şi cultivatori 
de perle în apele Golfului. Ca nişte albatroşi neliniștiți, învecinaţi cu cuibu- 
rile marilor vulturi, Iran peste Golf, Irak deasupra, Arabia Saudită în coasta 
lor stângă, ei conlucrau, evitau certurile, îi linişteau pe vecini și elaborau pe 
tăcute strategii viabile de modernizare pentru care dispuneau în mod feri- 
cit de resursele uriașe ale petrolului. Aveau marea șansă de a fi desprinși de 
Războiul Rece. Visul oazei cu apă şi curmale al beduinului prindea viață 
pentru întreaga coastă prosperă a micilor emirate ale Golfului. 

Şocul trecerii la altă categorie de țări, copleșite de mizerie și prinse în 
conflicte perpetue, a marcat şi mai mult experienţa oazei. 

În Yemenul de Sud, mizeria la așa-zisul hotel era indescriptibilă. Nu obți- 
nem audienţă la preşedintele Salam Ali Rubayyi, mereu absent sau indisponi- 
bil. Am aflat că pleacă din Aden şi că va fi la aeroport la o anumită oră. Am 
mers acolo şi, în mijlocul solemnităţilor de plecare, unde cânta o fanfară mili- 
tară încropită şi pestriţ înveşmântată (o tobă s-a spart în plin imn naţional), 
am reuşit să mă apropii de el şi, deşi asurziţi de zgomot, să pronunţ câteva 
fraze de amiciţie, iar el să replice surprins. Starea de înapoiere era direct pro- 
porţională cu pătratul implicării în Războiul Rece. Mă aflam în singurul stat 
al regiunii care se proclamase „republică popular democratică“ (RPDY ), ca și 
ţările din estul european, îmbrățişând pe faţă doctrina sovietică. După execu- 
tarea lui Rubayyi, mai târziu, în 1978, urmașul său, şi mai devotat Moscovei, 
Ali Nasis Mohammad, avea să deschidă Adenul, fostul faimos port britanic, 
unor forțe permanente sovietice și să semneze un tratat de prietenie pentru 
douăzeci de ani (1979). Atunci izbucnește și războiul cu Yemenul de Nord, 
care îi alertează pe americani. Războiul Rece deschide în acea perioadă 
pagina unei competiţii strategice aspre privind viitorul peninsulei Cornului 
Africii. Este uimitor ce lung interval a rezistat această ficţiune marxist-leni- 
nistă în Orientul Mijlociu; doar un război civil cu armele distrugătoare pe 
care le dobândiseră a reuşit în 1986 să întrerupă legăturile sovieto-yemenite. 

În Yemenul de Nord, vizitat în ultimele zile ale anului 1973, am fost pri- 
mit la Sanaa de preşedintele Rahman Iriani. Convorbirea a avut loc în 
picioare, în curtea în care îl aștepta caravana militară de camioane cu mitra- 
liere, pentru o vizită în interiorul tulbure al ţării. Nu m-am mirat de acest 
protocol, pentru că un alt preşedinte a sărit în aer deschizând o cutie ce 
conţinea mesajul secret al preşedintelui din sud, adus chiar de consilierul 
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acestuia. Spre deosebire de sud, unde înapoierea era dezgustătoare, aici era 
relativ simplă şi curată. Mă atrăgeau clădirile cu cinci-şase etaje, clădite cu 
mijloace tradiționale, din argilă. În fața uneia, încercam să privesc în interior 
prin deschizătura unei ferestre goale, tăiate în ușă. Am fost terifiat de apari- 
ţia unui cap monstruos, cu doi ochi uriași cât pumnii. Era un cap de cămilă 
care se arăta la perioade scurte, pe fondul unui scârțâit continuu. Ghidul 
meu, cu turban, pușcă şi pumnal m-a condus râzând, în interior. Într-o hală 
întunecată mare, o cămilă mișca roata unei prese de ulei, privind afară de 
câte ori ajungea în faţa uşii. La Aden nu te puteai spăla, din lipsă de pro- 
soape, aici nu era apă curentă în camera de oaspeţi, dar sărăcia era curată. 

Cu cât mă familiarizam cu realitatea Nordului sau a Sudului, cu atât mai 
mult mă convingeam de impermeabilitatea locurilor la doctrine străine 
şi abstracte. 

Sultanul din Oman, Qaboos bin Said, m-a primit în 2 februarie 1974 
într-o cetate medievală cu coridoare strâmte, la Salalah, cale lungă de la 
Maskat din Golful Oman, unde aşteptasem în zadar pe marginea Oceanului 
Indian. Salalah se afla nu departe de granița Republicii Populare Democrate 
Yemen. Călătorisem cu un avion militar, care mai avea ofiţeri pakistanezi și 
businessmeni japonezi încărcaţi cu pachete. Să fi fixat sultanul întâlnirea 
aici, ca să-mi amintească faptul că el avea ca vecină o republică socialistă, 
Yemenul de Sud, cu care se afla în stare de război? În decor tradițional, dar 
stând pe scaune, m-a întâmpinat un om cu ochi negri neobişnuit de mari şi 
cu o faţă pe care citeai o imensă tristeţe. „Dacă încep pe nota asta, s-a termi- 
nat“, mi-am zis eu. Şi i-am spus că am venit la el cu un sentiment de frică, 
românii nefiind tămăduiţi de teama de sultani. S-a înseninat şi a zis: „Aceia 
erau sultani turci, pe care şi arabii din Oman i-au privit drept inamici“. 

Într-o conversaţie mai liberă în care susțineam că cel mai iubit vin al 
românilor, Muscat, poartă numele capitalei lor (şi, într-adevăr, strugurele a 
fost adus de acolo în Europa de portughezi), ajungând la diferenţa dintre 
halvaua semilichidă pe care mi-o servea şi halvaua solidă de la noi, și sfatu- 
rile pe care ajunsese să mi le dea de a clătina ceșcuța de cafea drept semnal 
pentru slujitorul cu ibric ca să nu mi-o umple tot timpul, fiind extrem de 
tare, miezul misiunii a fost acceptat cu mai multă înţelegere. Şi spre surpriza 
mea, la dorinţa de a avea relaţii bune, chiar pe plan diplomatic, sultanul a 
precizat că ideea relaţiilor diplomatice e bună şi fezabilă. Eu am reluat-o cu 
viceministrul de Afaceri Externe care fusese de față, propunându-i convor- 
biri. „Ce să mai vorbim, a spus acela. N-ai auzit că sultanul a aprobat relaţii 
diplomatice? Deci le avem.“ „Comunicat comun, publicarea la aceeaşi dată, 
detalii“, am insistat eu. „Dacă sultanul a aprobat, a răspuns el, lucrurile sunt 
făcute. Dă-mi comunicatul şi îl semnez.“ 
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Iată o fereastră spre procesul de decizie în relaţiile internaționale. Foarte 
simplu, când ai sultan. Nu excludeam faptul că sultanul a încercat şi o satisfacţie 
strecurând încă o pană în mecanismul alianțelor socialiste, dovedind că dacă 
nu sunt belicoase şi înapoiate, ca vecinii săi, Omanul le poate întinde mâna. 

Încheiasem runda de crize arabe și mă aflam sub zăpadă la Pădurea 
Neagră la un colocviu româno-german. În seara primei zile am vorbit despre 
Cantemir şi Leibniz. După itinerarul oriental, îl găseam pe Cantemir mult 
mai relevant pentru contemporaneitate. N-am încheiat bine comunicarea, și 
am fost chemat urgent la Bucureşti, pentru a merge în Libia. Automobilul a 
gonit pe şoseaua germană, stârnind protestele celorlalţi automobiliști. Era de 
neconceput să nu se respecte viteza redusă în urma „crizei petrolului“ care 
afectase Occidentul. 

Faţa lui Muammar El Qaddafi, când m-a primit la Tripoli, în 18 decem- 
brie 1973, era acoperită cu o pânză de ostilitate şi dispreţ, ca măştile pictate 
uneori pe cortinele teatrelor. Am început să spun pe de rost o frază lungă 
învățată cu chin în limba arabă. Sforțările şi erorile mele au atras mai mult 
decât un zâmbet, au stârnit un râs la care s-a alăturat şi echipa lui. „Dumneata 
înveţi araba?“, m-a întrebat el. „Nu, am răspuns eu, dar ea se învaţă la Catedra 
de limbă şi cultură arabă de la Universitatea din Bucureşti şi e mult apreciată 
de studenţi.“ Puţină istorie (de două ori, țările noastre s-au aflat în interiorul 
unor Imperii comune — mă gândeam la romani, iar monumentele romane de 
la Lepsis Magna le găsisem impresionante), mult comerț (Qaddafi era un 
arab de coastă mediteraneană care preţuia negoţul), respect pentru vederile 
lui (lucra atunci la Cărțulia Verde a unui nou sistem politic) au făcut ca mesa- 
jul român să fie primit şi reciprocat în termeni relativ amicali. Văzând că tato- 
nează terenul pentru întâlniri de nivel înalt, am afirmat cu convingere, 
depășindu-mi mandatul, că lucrul acesta e posibil şi realizabil. 

După Libia, am coborât în Africa occidentală, vizitând Senegalul și 
Mauritania. Îl întâlnesc la Dakar pe Gabriel dArboussier, o cunoștință 
veche, fostul director al UN Training and Research Institut, fost deputat în 
Adunarea Africană constituită de generalul de Gaulle şi personalitate impor- 
tantă de descendență franco-senegaleză. Şocat de insuccesele ocupării pos- 
tului de director al FAO, dArboussier se retrăsese la Dakar. El m-a dus la El 
Hadj Seydou Nourou Ta, nepotul legendarului şeic Ta, de 110 ani, orb: în 
ciuda vârstei, exercita o autoritate considerabilă de care orice politician tre- 
buia să țină seama. În familia lui dArboussier, unde m-a primit, plutea neli- 
niştea înclinării tinerei generaţii spre islamism. 

M-am întors din periplul meu copleşit de diversitatea politică și econo- 
mică a lumii, ce depășea canoanele unei viziuni simpliste. Aveam sentimentul 
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misiunii îndeplinite, deoarece summitul apropiat n-a decretat boicot pen- 
tru România în materie de petrol şi relaţii economice, dar nu știam câtă 
greutate să atribui demersului diplomatic efectuat. Îmi lărgisem considera- 
bil orizontul. Verificasem regula menţionată în vasta literatură a meseriei 
diplomatice: subevaluarea preopinentului e un păcat tot atât de mare ca 
supraevaluarea proprie. 

Imaginea lăsată de Golf era aceea a unor ambarcațiuni mici navigând în 
căutare de comori mari, fie perle, fie petrol, strecurându-se prudent printre 
cuirasatele lumii dezvoltate. Vecini mari şi primejdioși le aminteau impera- 
tivul solidarităţii şi al perseverenţei tăcute. Nicio ceartă sau rivalitate nu tre- 
buia furnizată ca pretext pentru intervenţii externe. Ele s-au produs totuși, 
prin invadarea Kuwaitului de către Irak. Lumea le-a sărit în ajutor. Cu insti- 
tuţii firave, cu societăţi şi obiceiuri medievale, realizează modernizarea în 
felul lor. Sunt islamiști, dar nu extremiști. Au şiiţi şi sunniţi, dar nu se bat. 
Când te opreșşti azi la Dubai sau Abu-Dhabi, dai de o generaţie nouă de 
aeroporturi. Latura occidentală a Orientului Apropiat e cufundată în dis- 
pute intratabile şi nu e capabilă de o federaţie prosperă precum cea din Golf. 
Au făcut ca reţelele globalizării să treacă pe la ei. Şi lipsa bazei teoretice şi 
practice pentru societatea modernă o suplinesc de câteva decenii bune, cu o 
inteligenţă de trib şiret şi ingenios, care-şi asigură supraviețuirea. Iar cele- 
lalte capcane ale Războiului Rece le-au evitat, într-o combinaţie ciudată de 
noroc, isteţime și circumstanţe favorabile. Când Kissinger amintea soluţiile 
posibile ale conflictului din 1973, spunea că a eliminat posibilitatea propusă 
de sovietici de a interveni în colaborare cu SUA, de teamă ca echilibrul glo- 
bal să nu se strice și că „prietenii tradiționali ai SUA printre arabii moderați 
(printre care cita Golful) vor fi profund deconcertaţi de faptul evident al 
unui condominium americano-sovietic“. 

Nu încăpea îndoială că Orientul Mijlociu era un tărâm unde legendele 
domneau, mitul înflorea, dorințele erau luate drept fapte. Dar n-am putut 
să dau o sentinţă definitivă când reflectam cât spaţiu mai ocupau ele, legen- 
dele, miturile și visurile în politica ţărilor privite drept secularizate, laice, 
realiste şi pragmatice, care, reunite în două blocuri opuse, își iroseau ener- 
giile şi îşi puneau în pericol existenţa. 

Ultima conciliere şi declinul. Ceauşescu şi-a organizat îndată după tur- 
neul meu vizitele în țările arabe. Erau Libanul, Siria, Irakul și Libia. Cum 
fusesem în ele ca purtător al mesajului său, am fost chemat pentru pregătiri 
şi apoi în delegaţia lui. A efectuat vizitele în 1974. Prietenul meu, Virgil 
Cândea, fusese în Liban şi, după obiceiul lui de explorator norocos, vizitând 
o mănăstire libaneză, a găsit un vechi manuscris arab consacrat ţărilor 
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române. I-am cerut sprijinul şi mi-a dat o copie pe care să o folosim în 
cursul vizitei. Ceauşescu i-a înmânat-o preşedintelui libanez în semn de 
prietenie. Ecoul a fost atât de mare, încât preşedintele Siriei a cerut şi el un 
exemplar, pe motiv că, de fapt, cronica fusese scrisă într-o mănăstire siri- 
ană. Tot la sugestia lui Cândea, i-am procurat un Coran în limba română 
apărut la noi, la editura Patriarhiei, prin 1920. La deschiderea convorbirilor 
cu Gaddafi, Ceauşescu i-a dat Coranul îmbrăcat în piele de culoare verde. 
Oaspetelui nu-i venea să creadă și, emoţionat, a sărutat Coranul primit. 
Mi-am verificat cunoştinţele diplomatice şi a trebuit să adaug în teoria 
negocierilor rolul unor catalizatori simbolici din sfera mai largă a culturii. 
Ce enzime aduci pentru pregătirea bucatelor? 

În Irak, preşedinte era tot generalul Bakr. Saddam Hussein se afla prin 
preajmă. Credea că avea să fie chemat şi el la conversațiile celor doi şefi de 
Stat. Dar Ceauşescu iubea tête-à-tête-urile. Saddam Hussein a fost obligat să 
rămână în salonul delegaţiilor şi astfel am făcut cunoştinţă cu un om vexat, 
încruntat, tăcut, care suporta greu să fie menţinut în linia a doua, ca vicepre- 
ședinte al partidului Baath. Îl va aştepta preşedinţia abia cinci ani mai târziu. 

Vizita era, în orice caz, încununată de bune rezultate în promovarea 
unor interese economice româneşti. Noi căutam materii prime, iar ei cereau 
mereu experți şi mână de lucru calificată. 

Ceauşescu își amintea de maxima lui Maurer bună pentru concilieri între 
două ţări: „Să devii interesant pentru fiecare parte prin ceea ce ştii de la cea- 
laltă“. Călăuzit de ea, a intensificat contactele cu israelienii, explorând dispo- 
nibilităţile lor de a se înțelege cu palestinienii. Arafat avea atunci la Bucureşti 
o reprezentanţă ce funcţiona ca o adevărată ambasadă. Când sosea în vizită la 
noi, i se dădeau onoruri de nivel înalt şi de aceea venea des şi cu suită mare. 

În Israel, membrii Likudului, de dreapta, se pregăteau pentru alegeri, iar 
Ceaușescu nu-i neglija, chiar dacă o primea bine pe Golda Meir ca premier 
al stângii. N-a făcut republicanul Nixon vizita în China cu mai puţine obiec- 
ţii decât ar fi întâmpinat în opinia publică un preşedinte democrat? Își rezer- 
vase acest joc pentru sine şi îl ţinea în mare secret. 

În 1975, îmi cere să-l însoțesc în ceea ce a devenit ultima mea misiune în 
Orientul Mijlociu, într-o vizită-fulger, neoficială, la Damasc şi Cairo. Am stat 
în avion în faţa lui - delegația consta într-o singură persoană -— și discuţia s-a 
purtat pe multe teme, inclusiv forma tradiţională a satelor românești văzute de 
sus. Dar nicio vorbă despre motivul călătoriei. „Vreau să vorbesc cu ei“, şi atât. 

Şedinţele s-au ţinut în tâte-d-tâte, deci fără mine. Ceaușescu mi-a dat însă 
o sarcină grea: să negociez cu sirienii şi să prezint un comunicat asupra vizi- 
tei. Deşi era scurtă, trebuia să fie vorba despre păreri comune în chestiunile 
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arzătoare ale zilei. Am lucrat o noapte întreagă cu consilierul preşedintelui 
Hafez al-Assad: din fericire, îl cunoscusem la Bucureşti, unde venise împre- 
ună cu soţia lui palestiniană, care avea probleme de sănătate. 

La întâlnirea dinaintea plecării, cei doi preşedinţi abia au avut timp să-și 
arunce ochii pe text şi şi-au dat rapid acordul, noi îmbarcându-ne pentru 
Cairo. Întâlnirea cu Saddat era prevăzută în prima parte a zilei; după aceea, 
ne întorceam la Bucureşti. Sarcină imposibilă. Norocul meu a fost că partene- 
rul nu era altul decât Ismail Fahmi, pe care-l reîntâlnisem, după New York, la 
Cairo în 1968. „Cum se poate scrie un comunicat în câteva ore?“ a întrebat el. 
„La Damasc cum ai procedat?“ I-am arătat textul româno-sirian. „Nu e rău, a 
zis el. Mai schimbăm ceva pe ici, pe acolo.“ A fost treaba lui să facă modifică- 
rile. Ne-am uitat împreună la ele și, la masă, unde a apărut şi Mubarak, dar nu 
s-au discutat probleme de fond (de fapt, ambii preşedinţi tăceau gânditori), 
comunicatele de prietenie s-au semnat după ce au fost parcurse sumar. 

Marele secret şi motivul călătoriei au trecut pe lângă mine fără să mă 
atingă. Era totuși un subiect important. Ceva ce ei nu ştiau şi erau interesaţi să 
afle. Era, de fapt, pregătirea „trocului“ cel mare: recunoaşterea Israelului, rela- 
ţii diplomatice versus retragerea din Sinai și contacte normale. Era pasul hotă- 
râtor ce lăsa în urmă o situație despre care Kissinger spunea: „Israelul cerea 
pace fără să ofere teritorii, iar arabii cereau teritorii fără să definească pacea“. 

Ceauşescu a lucrat asiduu la realizarea formulei. I-a invitat pe Begin şi 
pe Saddat în România. A purtat discuţiile la Sinaia - numele unei localități 
pitoreşti înrudit cu mult încercatul lor Sinai. 

În 1974 şi 1975, se produce începutul unui dezgheţ. În 1974, Hafez 
al-Assad negocia cu Israelul acorduri interimare privind retragerea de pe 
Înălțimile Golan, ocupate, în schimbul unor garanţii de securitate, de par- 
tea arabă. În 1975, se conturează un acord de dezangajare asemănător între 
Egipt și Israel. 

Dar Saddat produce evenimentul anului 1977, când vizitează Ierusalimul 
şi se adresează Knessetului, Parlamentul israelian. 

Cei doi, Begin şi Saddat, discută deschis, dar sumar despre rolul hotă- 
râtor al vizitei lor în România, ca invitaţi ai lui Ceaușescu. Poate că voiau să 
menajeze sensibilităţile americanilor, care aveau pe agendă medierea între 
Israel şi arabi, dar nu trecuseră de pașii prudenţi din „înțelegerile interi- 
mare“ și de aceea nu vorbeau mai pe larg despre recunoaşterea rolului diplo- 
maţiei româneşti. Ambii au primit Premiul Nobel pentru Pace în 1978. 

Pentru stăruința și felul în care a exersat un proces de conciliere având ca 
ţintă stingerea unui conflict dintre cele mai maligne şi complexe, Ceaușescu 
este îndreptăţit să i se recunoască meritele pe deplin. Dar este şi ultimul 
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demers de conciliere pe care îl efectuează. El se încheia în absenţa lui Maurer, 
însă cu schema lui, pe fundalul unui deceniu de constant declin. 

Anii '70 sunt, într-adevăr, cei ai unei degradări treptate. Ceea ce fusese 
în diplomaţie mișcare fină şi dibăcie arăta în acea perioadă rudimentar, 
necizelat. Acolo unde domnise moderaţia înţeleaptă era în acei ani lăcomie 
şi exagerare. 

Ceauşescu şi-a asumat el vizitele la nivel înalt care fuseseră onorate în 
anii '60 de Maurer. O febră a călătoriilor îl făcea să-i viziteze cu predilecție pe 
dictatorii cu care se înţelegea bine. Folclorul românesc ţinea pasul cu vre- 
mea. O poveste despre cuplul prezidenţial îi înveselea pe cetățeni. El şi cu ea 
stau în fotolii şi urmăresc seara programul televiziunii care îi preamăreşte. 
Ea îi zice: „Maiestate!“ El îndepărtează apelaţiunea cu un gest al mâinii: 
„Maiestate! Ți-am spus să nu-mi spui așa“. „Dar, insistă ea, voiam să te întreb 
dacă mai e state pe care nu le-ai vizitat.“ 

În acei ani, Ceauşescu făcea - urmând inspirația Elenei — declaraţii de-a 
dreptul opuse celor care creaseră inima diplomaţiei române. În locul nein- 
tervenţiei venea chemarea către ţările socialiste să suprime mișcarea de 
protest a muncitorilor polonezi. Atitudinea față de ONU, care ne adusese 
atâtea beneficii altădată, se năruia prin rechemarea forțată a funcţionarilor 
români cu poziţii înalte. 

În conferințele europene introdusese practica de veto la măsuri de coo- 
perare. Faţă de încercările unor ţări socialiste de a se reforma, protesta vehe- 
ment și denunța alterarea spiritului comunist. 

Este şi locul să explicăm această pantă descendentă a anilor '70. Nu este 
greu să-i identificăm cauzele, fiindcă, în contrast cu toate curbele care cobo- 
rau, cea a carierei şi a puterii Elenei Ceaușescu se îndrepta vertiginos în sus. 
Întoarsă din China în 1971, avea în minte cuvintele şi exemplul soţiei lui 
Mao Zedong, întruchipare a datoriei de consoartă a unui mare conducător. 
Soţiile trebuiau să-i ferească pe lideri de primejdii, pândiţi cum erau de duș- 
mani şi de cei care-i abăteau de la drumul drept. Elena Ceaușescu şi-a luat 
rolul în serios. A intrat cu paşi repezi în forurile de conducere ale partidului 
şi ale statului, s-a instalat lângă soțul său, devenind ceea ce lumea numea cu 
teamă Cabinetul doi. S-a asigurat de colaborarea unor tineri ambiţioși şi 
devotați şi a preluat controlul unor activităţi sensibile: cadrele şi serviciile 
secrete. Elena Ceaușescu s-a îndreptat spre cel mai ambițios rol posibil: voia 
să fie partenera egală în drepturi a conducătorului, să exercite împreună cu 
el domnia unui cuplu suprem. 

Printre forţele proaspete pe care conta, se distingea grupul „Junilor 
turci“. Erau cei care, în timpul lui Dej, fuseseră nemulțumiți de promovarea 
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lentă şi de sarcinile de rutină, deşi erau prezenţi în domeniul lor, în activi- 
tățile de partid, în economie sau în presă, dispunând de abilităţi peste 
medie. Grupul nu se dădea înapoi de la nimic din ceea ce putea duce la 
compromiterea vechilor cadre: dezvăluiri, zvonuri, descrierea lor în note 
devastatoare, scurmarea vieţii lor de familie, orientarea politică greșită şi 
pernicioasă. Se mergea până la a-i trimite în străinătate, pentru a le dibui 
contacte infamante. Campania s-a intensificat în paralel cu „revoluţia cultu- 
rală“, cum era numită operațiunea menită să asigure primatul ideologic. 
O analiză mai atentă conduce la concluzia că, de fapt, se copia experiența 
revoluţiei culturale chineze, mai puţin prin violența măsurilor şi prin anar- 
hia ei, şi mai mult pentru atingerea scopului: îndepărtarea vechii generaţii, 
considerată depășită şi toxică. La noi lista îi cuprindea, pe primele locuri, pe 
Ion Gheorghe Maurer, Bodnăraș, Mănescu, dar şi pe cei care se bucuraseră 
de încrederea lui Gheorghiu-Dej şi ocupaseră poziţii importante în econo- 
mie și în administraţia internă, în cultură şi, mai ales, în partid. În decurs de 
trei ani, primii trei au fost lipsiți de orice importanţă, iar aproape toți ceilalți, 
„trimiși la munca de jos“. 

Bănuisem mereu că figuram şi eu pe listă şi observam atitudinea neami- 
cală a „Junilor turci“. Numirea la Învățământ și apoi la Consiliul de Stat 
mi-au liniştit aceste temeri. Dar schimbarea s-a produs după 1975. A înce- 
put prin lipsirea mea de însărcinări semnificative şi printr-o retragere trep- 
tată din treburile care contau. Păstram însă legătura cu activitatea Naţiunilor 
Unite, pentru care primisem anterior dezlegările cuvenite. Fusesem membru 
în comisia de pregătire a Conferinţei mondiale a populaţiei (1974) şi, după 
aceea, a unei Conferinţe pentru ştiinţă şi dezvoltare care s-a ţinut la Viena în 
1979. S-a ivit atunci şansa de a fi numit secretar general adjunct cu treburile 
ştiinţei la ONU. „Bine că pleacă, au zis vânătorii de capete. „Vrea şi el să 
ajungă mare pe plan internaţional“, a spus însă regina. Şi ambasadorii români 
din ţările-cheie au început să mă saboteze, iar Waldheim, secretarul general, 
nu mi-a dat postul promis. Nici nu l-a înfiinţat, de altfel. Îndepărtarea din 
Bucureşti s-a produs prin numirea mea ca ambasador la Berna. Atribui 
această alegere influenţei lui Ceauşescu împotriva unor obiecţiuni ale Elenei. 
În paralel cu Berna a fost şi postul de la Geneva, iar în 1982 am fost trimis 
la Washington. Am simțit tot timpul nu doar atitudinea negativă a Elenei 
Ceauşescu, ci şi încercările ei de a lovi sau distruge orice proiect sau gest care 
ar fi întărit cooperarea româno-americană în diverse domenii. Mă întrebam 
cu groază dacă ea voia să fim o nouă Albanie sau o nouă Coree de Nord. 
Lovitura ei era de neevitat, dar întârzia mereu din pricina evenimentelor 
care se derulau: participarea la Olimpiada de la Los Angeles, câştigarea prin 
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votul Congresului a prelungirii cu un an a clauzei naţiunii celei mai favori- 
zate (al treilea dintr-o serie care îmi cerea o imensă activitate de relaţii) şi, 
mai ales, faptul că Nicolae Ceauşescu se mândrise altădată cu legătura speci- 
ală pe care o avea de zece ani cu SUA. În 1984, a căzut însă ghilotina. Am 
fost rechemat și „pus pe liber“. Nu eram, ca alţii, trimis la munca de jos, ci, 
pur şi simplu, în aer, vegheat de „inchiziţie“, care-mi indica o listă mare de 
interdicții. Nu aveam voie să întâlnesc sau să vorbesc cu străinii, să trimit 
sau să primesc corespondenţă cu străinătatea, să apar sau să lucrez la ADIRI, 
adio pașaport, interminabile nedreptăţi și şicane pentru familia cu trei fiice, 
anchetate şi pedepsite încontinuu. Ca scut disponibil, rămăseseră doar uni- 
versitatea și calităţile intangibile de membru al Academiei şi de profesor 
universitar, statut obținut prin concurs - singurele mele drumuri fiind la 
aceste două instituţii. Acest regim al meu post-diplomatic a durat cinci ani. 
E ciudat, dar mă durea mai mult că regimul special, privilegiat, pe care ni-l 
acordaseră SUA în 1963 se pierdea prin orbire politică. 

Răul a pornit de la izgonirea unei pături de oameni cu experienţă, com- 
petenţă și dăruire în serviciul intereselor țării. Standardele noastre au cobo- 
rât încontinuu în anii '70 şi apoi s-au prăbușit vertical în anii '80. Am găsit 
circumstanţe atenuante pentru Ceauşescu. E vorba de certificatul lui medi- 
cal. Mai multe boli, printre care diabetul, îi diminuau capacitatea de gândire 
şi acţiune. M-a primit ca ambasador în Cabinetul unu, singur, deşi consem- 
nul era să treci întâi pe la Cabinetul doi, unde ţi se spunea să nu-l deranjezi 
pe „Iovarășul“, care nu se simţea bine sau care se alătura audienței. Un câine 
labrador negru era lângă el şi lătra. Ceauşescu a spus: „Simte că vin imperia- 
liștii“. A întrebat ce e nou pe acolo. Aduceam știri bune, dar el zicea: „Şi ei 
sunt la fel ca ruşii, nu e nicio diferență“. Înregistra neatent ce-i spuneam, dar 
se vedea că aştepta doar o invitaţie în SUA care nu venea. Omul politic care 
analiza şi chiar se antrena în soluţii dispăruse. 

Puterea efectivă o exercita coregenta. Cenzura fiecare hârtie sau tele- 
gramă care îi era adresată lui, aproba cererile de audienţă, se amesteca în 
luarea deciziilor, descalificând ca „prostii“ propunerile care o contrariau, 
chiar dacă veneau de la „Tovarăşul“. Pentru ea, el nu era bărbat. Un om slab, 
neputincios. Asocierea ei la conducere devenise stăpânire şi control. „Junii 
turci“ erau aproape scoşi din joc. Apăruse, în schimb, „cercul vrăjitoarelor“, 
un grup de femei-miniștri sau de vârfuri ierarhice care o înconjura pe 
Elena. Deoarece am dat prioritate examinării minţii omenești, trecând-o 
înainte de comportament și acțiune, am simțit că declinul din anii '80 ieşea 
din domeniul analizei politice şi ţinea de psihiatrie. Minţile conducătorilor 
erau stricate. 
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Clubul de la Roma. Aurelio Peccei 


Nimic nu mi-a deschis un orizont mai bogat de locuri vizitate, contacte şi 
prieteni, teme provocatoare ca respectiva non-organizație. Aruncase peste 
bord orice urmă de formalism și convenționalism din activitatea ei. N-avea 
regulament sau norme de respectat. Nu erau alegeri de membri. Nu se vota 
nimic. Nu avea sediu fix, nu dispunea de buget. Singurul punct fix îl repre- 
zenta președintele care a creat Clubul, italianul Aurelio Peccei. Îl cunoscusem 
în 1972 la Conferinţa de prospectivă, la care venise cu primii lui membri, 
printre care și Eleonora Masini. Avea deja scris, dar netipărit, primul Raport 
către Clubul de la Roma, ce va circula ca o bulă de foc în omenire: The Limits 
to Growth. I-a plăcut ce început promițător avea mica noastră şcoală de stu- 
diu al viitorului. ASE-ul, care-i găzduise pe viitorologi, l-a mai invitat în anul 
următor să conferenţieze la ea şi mă introduseseră în program cu o expunere 
imediat după el. S-a arătat din nou mulțumit. Ne-am întâlnit pentru un 
schimb de idei. Scurt timp după aceea am fost înștiințat telefonic că am deve- 
nit membru al Clubului. La ce dată, unde s-a luat hotărârea şi cine a propus-o 
erau întrebări ce nu se puneau la Club. 

Dacă rapoartele asupra unei probleme vitale ale omenirii erau forma 
noastră de a întreprinde şi publica studii, dezbaterea lor şi discuţii despre 
starea de lucruri şi întrebările ce căutau răspunsuri pe glob se ţineau în 
Adunări generale, organizate în ţările care se ofereau ca gazde. Iar după 
publicarea raportului privind limitele, invitaţiile veneau de peste tot. Ideea 
studiului era simplă şi bine argumentată: resursele naturale scad şi vor dispă- 
rea la un moment dat. Nu putem să susţinem ritmurile rapide de dezvoltare 
în lume, fără a ne izbi la un moment dat de secătuirea materiilor prime. 
Țările industriale au protestat ca să-şi salveze onoarea, ţările în curs de dez- 
voltare şi-au manifestat nemulțumirea că programele lor erau amenințate de 
cei ingraţi care, după ce au înflorit, interziceau celor slabi să se emancipeze şi 
ei. Existau destule motive ca lucrarea să se vândă într-un milion de exem- 
plare, bătând recordurile celor mai răspândite cărți. 

Dar ideea a prins. Grija pentru resursele naturale neregenerabile s-a 
manifestat la ONU, unde a fost proiectată o conferinţă care se va ţine la 
Stockholm. O nouă agenţie specială se va crea în sânul său pe această temă. 
Se va naște conceptul „dezvoltare durabilă“. „Sustenabilitatea“ va fi un nou 
termen al economiei mondiale. Şi iată lista problemelor globale ale omenirii 
îmbogăţită cu o temă permanentă nouă. 

Am învăţat de la Peccei multe lucruri noi, atât din conversații, cât şi 
observându-i stilul şi modelul de lucru. Se baza pe relaţiile lui, multiplicate 
odată cu exemplarele Raportului. Iată mostre din activitatea sa. Premierul 


488 


Secolul meu scurt 


Suediei: „Dragă Aurelio, n-ai vreun subiect pe care l-ai putea discuta la noi? 
Oferim întreaga asistenţă, șederea participanţilor şi biletele lor de călătorie“. 
Şi aşa ne pomeneam convocați la Uppsala. La telefon, cancelarul Austriei, 
Bruno Kreisky: „Mă gândesc, dragă Aurelio, că aş putea fi de folos dacă ai 
organiza o dezbatere aici, revenindu-ne în întregime logistica“. Urma o 
întâlnire în Alpi, la Alpbach, într-un decor magnific. În acest fel, pe lângă 
conferințele anuale, eram solicitaţi în formaţiuni mai mici şi cu subiecte 
mai restrânse în diferite locuri. La conferințele mari și la reuniunile tema- 
tice, gazdele se străduiau să facem cunoștință, prin excursii scurte, cu isto- 
ria, cultura şi problemele ţării lor. 

Construiai pe nesimţite, din experienţe banale, modelul mintal al popu- 
laţiilor, caracteristici neîntâlnite în ţările Europei sau ale Americii de Nord. 
În Kuala Lumpur, de pildă, capitala Malaysiei, ne aflam în sala mare a hote- 
lului modern Hilton. Pe scena mai înaltă, activitate febrilă pentru decorarea 
ei adecvată. Se instala ceva, apoi se muta, iar noi ne întrebam pe cine aştep- 
tam dintre gazde, privind tronul imens instalat în mijlocul scenei. Vine, 
oare, preşedintele? Sau gazdele s-au gândit să-l aducă pe unul dintre cei şase 
sultani, care, ca şi la indieni, jucau un rol istoric decorativ? În fine, în timp ce 
malaysienii se ridică în picioare, pe tron se urcă reprezentantul țării. E preşe- 
dintele? Nu, e ministrul Economiei. Nu puteai înţelege mai bine rolul decisiv 
al autorităţii statului în crearea a ceea ce se va numi „ţări emergente“, printre 
care şi Malaysia, şi deruta doctrinară a economiştilor Occidentului care con- 
fundau autoritatea cu lipsa de democraţie. După câte hoteluri moderne am 
numărat la Kuala Lumpur, nu m-am mirat de succesele acestei țări care a 
ridicat cele mai înalte construcții din lume. 

Cu Clubul, am vizitat și ţări latino-americane, unde sufla o briză de avânt 
economic mai puţin puternic ca în Asia. Adunările noastre s-au ţinut la 
Montevideo (Uruguay), Buenos Aires (Argentina), Rio de Janeiro (Brazilia), 
care formau MERCOSUR, regiunea inspirată din experiența Pieței Comune 
europene şi stabilea şi ea, în sud, un regim de solidaritate şi de cooperare. 
Este de remarcat că America Latină era, după Europa, regiunea cea mai 
frecventată de Club. Dar nu toate ţările vizitate aveau aceeași apetenţă pen- 
tru rezolvarea problemelor economice şi sociale de bază. În Ecuador, de 
pildă, admiraţia noastră s-a redus la geografie şi la munți. 

În America de Nord, cred că numărul de vizite ale Clubului s-a redus la 
două. În 1976, la bicentenarul sărbătorit de către SUA, am fost invitați la 
Philadelphia. Se lansa şi un raport important al Clubului. A venit şi vicepre- 
şedintele Rockefeller, care ne-a oferit o recepţie, întreţinându-se cu noi. I-am 
amintit că îl întâlnisem ca tânăr diplomat, cu două decenii în urmă, la masa 
oferită în cinstea noilor state admise în ONU. M-a întrebat cu ce mă ocupam 
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şi despre România de azi şi la despărțire mi-a zis: „Take care!“ Această urare 
este un echivalent al lui „Noroc bun!“ dar eu puteam s-o consider un aver- 
tisment: „Ai grijă!“, adică „Fii prudent!“ De acest sfat ai oricând nevoie. 

Ca orice organism închis şi cu un număr mic de membri, cel mult 100 se 
spunea, stârnea comentarii și bănuieli. Cine e în spatele lui? Cine îl finan- 
ţează? Îmbrăţişează sau nu doctrine cunoscute sau anonime? 

Din câte am văzut şi constatat la Club, nu am putut identifica niciun 
motiv de îngrijorare. Clubul, ca atare, nu avea filiaţiuni sau dependențe. 
Membrii săi puteau aparţine, fiecare, la un curent sau altul, la asociații sau 
societăți diferite şi nimeni nu-i întreba ce erau. Proveneau din toate profesi- 
ile, erau mulți cercetători în variate discipline, care îşi legaseră numele de 
rezultate cunoscute și apreciate. Veneai la Club cu traista proprie. 

Preşedintele trăia în Italia. O întrebare putea fi: cum stă cu papa? Probabil 
bine, și doamna Masini preda studiile prospective la o Universitate Catolică 
ce ţinea de Suveranul Pontif. Dar legătura cu guvernele? Nu erau acceptaţi 
membrii vreunui guvern şi dacă un membru era ales în ţara lui, intra în 
vacanţă în timpul mandatului. Un fel de neutralitate era întreţinută în clima- 
tul general, deşi nimeni nu era întrebat cum vota acasă. 

Cum erau relaţiile cu Uniunea Sovietică? Bune. Un om cu autoritate, 
D.M. Gvişiani, arătase interes pentru COR. Întreţinea dialogul cu Peccei. 
Chiar puseseră la cale crearea unui institut internaţional de studiu al siste- 
melor şi, după pregătiri, l-au stabilit la Viena. 

Influenţa Clubului se simţea la ONU pe lângă ţinerea Conferinţei de 
ocrotirea mediului de la Stockholm, în 1972, şi a unei agenţii speciale de 
mediu cu sediul în Africa. Este vorba de recunoașterea problemelor glo- 
bale, cărora ONU le dedica în acea perioadă conferințe mondiale, una câte 
una în domenii vitale, ca hrana, apa, comerţ şi dezvoltare, știință şi dezvol- 
tare, populaţie şi altele. 

Cu regret spun că, pe măsură ce alții îi preluau temele, gestiunea funcţio- 
nării COR, după ce fusese asigurată de Alexander King şi de prinţul Hussein 
al Iordaniei, a încăput pe mâna unor oameni care inserau sistematic forma- 
lismul şi birocraţia inexistente la Club. S-au introdus acte constitutive, 
reguli de funcționare a unei structuri complicate. Am numit această fază 
„domnia prusacilor“, după genul de ordine germanică instaurat. 


Salzburg 


Peccei ştia cum să mărească ecoul unei Adunări Generale, combinând-o 
cu o temă de interes a gazdelor. Se pasionează algerienii de Noua Ordine 
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Economică, mergem la Alger. Sunt prezenţi şi președintele şi miniștrii, toată 
presa se dedică evenimentului. Veneam dintr-o ţară care moştenea Noua 
Ordine dorită de Lumea a treia. Am vorbit şi eu, cu preşedintele de faţă şi a 
ieşit bine pentru toți, gazdă, COR şi țara mea. Legăturile cu Algeria erau 
bune. Românii construiau o universitate în Algeria, trimiteau apoi profesori, 
mai făceau şi o şosea paralelă cu ţărmul. 

Este octombrie 1976. Vreme frumoasă. Suntem găzduiți lângă plajă, 
într-un centru turistic. Ni se oferă excursii la alegere. Mă atrage ideea unei 
oaze, ce figura în program. În avionul pus la dispoziţie — oaza era departe în 
deșert — îl văd şi pe Peccei, care îmi face semn să mă alătur pe scaunul vecin. 
Vorbim de toate, cum merge conferinţa, cât de amabili sunt algerienii, ce se 
mai întâmplă în lume. Premierul englez demisionează, egiptenii se ceartă cu 
sovieticii, Reagan cu Ford şi altele. Când trebuia să aterizăm, suntem anun- 
taţi că e furtună şi că aşteptăm făcând largi ocoluri peste deşert. Acestea s-au 
lungit ca şi convorbirea noastră, care epuizase toate știrile din ziare. 

Peccei abordează un subiect serios. „Vreau de mult timp să includem edu- 
caţia în subiectele principale. Să scoatem şi un Raport privind educaţia, după 
atâtea cărări bătute în economie.“ „Este o idee bună“, spun eu. „Ne-am întâl- 
nit, spune el, când erai ministru la Educaţie. Te pricepi deci. N-ai vrea să 
încerci să fii raportorul?“ „E o mare cinste şi o apreciez. Dar nu cred că sunt 
omul potrivit. Nu ştiu cum vor primi un raport al unui om ce provine, ca şi 
experienţa lui, dintr-o ţară a Estului socialist.“ „Noi la oameni ne gândim, nu 
la sistemele politice.“ După reflecţie şi gândire, căutăm o soluţie prin numirea 
a încă unui raportor. Ar trebui trei: Est, Vest, Lumea a treia. Încercăm împre- 
ună să căutăm persoane care ar putea fi antrenate. După un timp se contu- 
rează două nume: un marocan care lucrează la UNESCO, Mahdi Elmandjra, 
şi un tânăr american care vine mereu ca observator la adunarea Clubului, 
căutând să fie de folos cu ceva. Era legat de Harvard, loc prestigios în SUA. Se 
numea James Botkin. „Încercăm așa?“ „Încercăm.“ Nu cunoșteam la acea 
dată viteza ridicată de reacţie a lui Aurelio. La câteva zile după Alger, mă 
înștiințează că cei doi au acceptat, lucrul poate începe. Pentru moment, pro- 
punere de cuprins şi modalităţi de conlucrare a trei autori din trei continente 
diferite. Ne-am întâlnit, am stabilit ideile principale. Ne-am propus să for- 
măm în țările noastre grupuri de suport, apte de studii ajutătoare. În primă- 
vara anului următor, organizează o întâlnire la Salzburg (1-3 aprilie 1977), în 
care să culegem opinii ale unor cercetători familiarizați cu tema educaţiei. 
Între aceştia se găseau Ervin Lâszl6, Bogdan Suchodolski, Abdel Aziz Hamed 
El-Koussy, Ricardo Diez-Hochleitner, Raoul Kneucker, Albert Tevoedjră, 
Voneche și Eleonora Masini. Erau fie membri ai COR, fie pedagogi (Voneche 
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era asistentul lui Jean Piaget), fie activi în organizaţii internaționale ca 
Tévoédjrè (ILO Geneva). Aşteptam idei atât pentru schemă (synopsis), cât şi 
pentru metodologii sau surse bibliografice. O altă reuniune de consultanţi se 
repetă la Madrid la sfârșitul anului. Un personaj nou venea de la MIT!, din 
SUA, cu noutăţile informatice şi ale computerelor. Ne aflam la hotelul unde 
lucram împreună şi iată că Peccei intră furtunos în sală și ne spune: „Repede, 
plecăm, ne aşteaptă regele“. În câteva minute am îmbunătăţit vestimentația și 
ne aflam în mașinile care ne duceau la Palat. Credeam că va avea mărimea 
muzeului din Madrid, muzeul istoric. Sediul, poate locuinţa regală, era o casă 
joasă, fără etaj, pe marginea unei grădini. Grupul de mai puţin de zece per- 
soane zăboveşte în antreu un minut, două, secretarul deschide ușa și ne con- 
duce la rege, care ne aştepta în picioare într-o ţinută obişnuită, de stradă. 
Peccei face prezentările, suntem invitaţi să ne aşezăm de o parte şi de alta a 
regelui, pentru o fotografie. Luăm apoi loc pe scaune și fotolii, iar regele așe- 
zat, zâmbitor şi senin ne zice: „Am auzit că lucraţi la un proiect privind edu- 
caţia. E un subiect important pentru toate țările. V-aș ruga să-mi spuneți și 
mie dacă aţi dat de idei şi de experienţe noi în acest domeniu“. Am fost cople- 
şit de simplitatea, acurateţea și preocupările regelui Spaniei și brusc mi-am 
potolit pornirile antimonarhice. Avea mintea unui conducător instruit şi res- 
ponsabil. Şi această ședere la Madrid a fost instructivă, dar prea scurtă pentru 
eforturi comune ale autorilor. Trebuia asigurată o muncă în plan colectiv pe 
intervale mari. Unde să ne întâlnim pe o durată de cel puţin o săptămână, ca 
să facem și primii pași ai redactării? Tot Peccei a venit cu răspunsul. A aflat că 
fac parte la ONU din grupul de pregătire a unei conferinţe internaţionale (era 
cea de ştiinţă, tehnologie şi dezvoltare care se va ţine la Viena după lansarea 
raportului nostru). Eram membru al comitetului de pregătire și petreceam 
deseori timp participând la şedinţe, dintre care una peste o lună la New York. 
Aceasta era soluţia. Vă veţi întâlni la New York şi veți lucra împreună. A venit 
şi el. Ne-a găsit găzduirea într-un apartament de bloc și sală de lucru comodă 
oferită de o firmă, al cărei întreprinzător îl cunoștea și îl servea pe Peccei. Nu 
mă mai miram de miraculoasele şi desele lui rezolvări de probleme ce păreau 
imposibil de soluţionat. Totuşi nu bănuiam că se mişca la New York cu non- 
şalanţa cu care bătea metropolele europene. 

Am avut parte și de surprize neplăcute. După ce au răsturnat pe masă în 
faţa lui maldărul de studii, proiecte, de redactări chiar, primind The Human 
Gap, titlul provizoriu al raportului nostru care nu ne plăcea (gap: deschiză- 
tură, dar şi prăpastie), completat apoi cu The Bridge over the Human Gap 


1 Massachusetts Institute of Technology - Institutul de Tehnologie din Massachusetts (n.red.) 
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(puntea peste breşa omenească), s-a uitat la ele, a frunzărit câteva lucrări și 
ne-a spus calm, dar hotărât: „Regret, dar raportul nu poate arăta așa. Nu e 
un spectacol sau un joc al teoriilor sau speculațiilor. Este un mesaj. Educaţia 
« o problemă a lumii, ubicuă, toate depind de ea. E bine tratată şi folosită? 
Nu. De când știm există o «criză a educaţiei». Putem întreprinde ceva? Da. 
Proiectul oferă răspunsuri, idei, experienţe semnificative. Are mesaj. Se 
adresează multora, multor cititori, mai instruiți sau mai puţin cultivați. Toţi 
trebuie să înțeleagă vocea Clubului de la Roma. Uitaţi de ceea ce ați adunat. 
Puneţi-le deoparte. Luaţi lucrarea de la început. Aştept să fie mesaj clar, 
simplu, coerent, convingător, plin de speranţe și îndemnuri. Spor la lucru“. 
Şi ne-a părăsit, muţi şi surprinși cum eram. 

Ne-am apucat de lucru și am încercat noul stil. Ne-am dat seama cât de 
indepărtate erau variantele noastre, una de alta. Pentru Mahdi, nu exista 
decât lumea a treia, disparităţile inechitabile faţă de celelalte lumi, care numai 
„modele“ pentru alţii nu puteau fi. Deşi James ţinea de o şcoală de gândire 
ilustrată de stimul și răspuns, acuzată că extindea la om procedeele dresajului 
de animale, el, ca american pragmatic, era cu picioarele pe pământ, plus că 
avea o scriere clară şi plăcută care, în final, ne-a ajutat foarte mult. Şi tempe- 
ramental eram diferiți. Mahdi, marocanul, se aprindea uşor, se lupta mereu 
cu cineva, parcă era Marocul în campania de cucerire a Saharei. James era 
tăcut, măsurat și calm. Putea un estic ca mine să-i împace şi să asigure o con- 
lucrare armonioasă? 

Ştiam toți că nu ne jucam cu focul şi că textul trebuia redactat conform 
indicaţiilor. Căutam imagini uşor de reţinut, enunţuri simple şi cuprinză- 
toare. Înzestram educaţia cu două calități indispensabile: era participativă 
şi anticipativă. Susținem că există şi o învăţare colectivă. Societăţile învață 
ca şi oamenii. Învață şi popoarele, aşa ne spune istoria, atât din succese, cât 
și din erori. Restabileam echilibrul între teorie și experiență, ştiind prea 
bine cât de inclinată era școala spre teoriile în care se complăceau educatorii 
şi cât de neglijate, practica și aplicaţiile. Făceam distincţie între învățămân- 
tul formal de la catedră, cel informal al familiei și activitățile practice şi cel 
neformal, ziare şi televiziune. Mă apropiam cât puteam de cerinţele unui 
mesaj care lăsa urme sau punea lumea pe gânduri. 

Urma curând ziua lansării. Peccei voia să tipărească raportul la Maxwell, 
de la Oxford. Ca titlu, căutând cu editorul un nume mai puţin prăpăstios, am 
găsit ceva ce venea în întâmpinarea aşteptării Clubului. Titlul era No Limits 
to Learning, ca un fel de replică sau completare la The Limits to Growth. 

Pentru a măsura puterea imaginaţiei şi a inventivității lui Peccei, e sufi- 
cient cazul Braziliei şi felul în care a făcut o ţară de dimensiunea acesteia să 
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conlucreze câteva zile în şir cu Clubul de la Roma. Are legătură cu raportul 
învăţării care era lansat în cursul aceluiași an. Povestea porneşte din faptul 
că Brazilia se afla sub o dictatură militară. Pierzând vizibil sprijinul popu- 
lar, generalii s-au gândit să facă un gest de liniştire a protestatarilor. Direc- 
torul celui mai mare ziar, Jornal do Brasil, a sesizat momentul și a găsit o 
soluţie acceptabilă pentru toți. Să ceară unei organizaţii internaţionale de 
prestigiu, cum ar fi Clubul de la Roma, să organizeze la Rio de Janeiro o 
conferinţă cu un subiect suficient de neutru și agreat de toți, la care să 
invite mai mulți emigranţi politici, aflați în opoziţie, cu promisiunea mili- 
tarilor de a nu le face niciun rău. Un act de conciliere, cum ar fi. Peccei a 
acceptat ideea, mi-a cerut să fiu prezent şi activ, cu textul raportului dispo- 
nibil, citabil şi comunicabil. 

Evenimentul a produs un reviriment naţional. Nu se mai discuta decât 
despre faptul că personalități braziliene de prestigiu, care căutaseră azil în 
ţările vecine, se întorceau și că guvernul era tolerant la adresa lor. Nemaivor- 
bind de egida Clubului de la Roma, organizaţia problematicii mondiale. În 
acele zile nu am prea dormit, pentru că şedinţele reuniunii ţineau până 
seara, când se pornea şirul recepţiilor nocturne cu specific latino-american. 
Atmosfera politică a întregii țări s-a destins, guvernanţii câștigaseră puncte 
în sondaje, personalitățile examinau posibilitatea întoarcerii acasă, iar ziarul 
atinsese tiraje uriaşe. Am dat interviuri, au fost reproduse părţi din raport, 
Peccei era un erou al zilei. 

Ceea ce a întrecut orice aşteptare pentru ecoul raportului a fost Salzburgul, 
oraşul lansării sale, unde punerea în scenă şi regizarea de către Peccei a 
atins culmi de performanţă. 

Suntem la Salzburg, în Austria, în 6 iunie 1979. În acest oraş istoric, care 
s-a bucurat de autonomie sub conducerea unui arhiepiscop catolic mai mult 
de un secol, o clădire imensă, reședința episcopală, Schloss Leopoldskron, 
este și azi cel mai fastuos loc de găzduire a congreselor şi, așadar, şi a sălii în 
care va fi lansat raportul. Cine sunt vorbitorii? În deschidere se perindă la 
tribună autorităţile locale, primarul și guvernatorul, apoi ministrul de 
Externe al Austriei, Willibald Pahr, urmat de președintele Republicii, Rudolf 
Kirchschlăger. În încheierea şedinţei, Aurelio Peccei. 

După-amiază, Ilya Prigogine, marele chimist de la Bruxelles, și Alexander 
King, de la COR, prezidează ședința în care autorii vorbesc despre raportul 
lor. Seara este recepţia. 

A doua zi, se succed trei ateliere conduse de Romesh Tapar (India), Adam 
Schaff (Polonia) și Mohamed Kassas (Egipt), în care se discută semnificaţia 
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invăţării pentru probleme globale, societate şi ştiinţă, iar după-masă alte trei 
personalităţi continuă dezbaterile celor trei ateliere. 

La 20.00, recepţia preşedintelui Austriei, Kirchschlăger, la Palatul 
Hellbrunn. Ca să ajungi la palat, treci printr-un imens parc. Verdeaţă la 
dreapta şi la stânga. Aproape întuneric, cu câteva becuri difuze, atât cât să 
păstrezi cărarea. Dar în jur, ceea ce întrece imaginaţia, în iarba deasă apar 
făclii mici, sclipitoare. Şi în raza lor un popor întreg de păpuși automate, 
venind din adâncul secolelor, de la Renaștere, se îndeletnicesc, mânate de mici 
mori de apă, cu tot ce face o gospodărie austriacă, mișcând unelte casnice, de 
la cuțite la linguri şi ciocane. Erau cu sutele, pe toată întinderea verdeţii. Eram 
mai mişcat decât la cel mai bun concert posibil. Piticii evocau vechimea, 
istoria, gloria unui imperiu, puterea unei cetăţi şi, mai presus de toate, inge- 
niozitatea și mintea oamenilor. 

Peccei și Saburo Okita, viitorul ministru al Japoniei şi un timp prim-mi- 
nistru, închideau plenara, împreună cu doi miniştri austrieci de la Educaţie 
şi Arte, Ştiinţă și Cercetare. 

Urmările Salzburgului au fost răsplătitoare pentru eforturile lui Peccei şi 
ale Clubului. Raportul a fost tradus în 12 limbi. Nu a provocat emoția și con- 
troversele primului raport al limitelor. Dar se vedea că era citit. Aflam că în 
Canada, o universitate ţinuse subiectul în atenţia studenților timp de un 
semestru întreg, consacrat analizei și discutării lui. Peste doi ani devin 
ambasador în Elveţia, unde mă întrebam dacă cei din Est aveau vreo tre- 
cere. Nu mult după sosire, am fost invitat să ţin o conferinţă de deschidere 
a Congresului profesorilor elveţieni. Şi aşa, în multe împrejurări, simțeam că 
raportul ieşea din buzunar şi ținea loc de carte de vizită. 

Nu-l scoteam din minte pe Peccei. Nu pentru că mă onorase în mod rar 
şi neobișnuit, atunci când am vorbit de la catedră şi în prima bancă din față 
un preşedinte de republică lua notițe din ceea ce spuneam. Revenea pentru 
că simţeam că n-am spus tot ceea ce ar fi trebuit să spun. Ca să mă descarc, 
am scris al doilea raport la Clubul de la Roma împreună cu italianul Orio 
Giarini. Se numea Dubla elice a muncii și a învăţării. Ghinion: Clubul domi- 
nat de prusaci n-a publicat raportul şi acesta a fost tipărit de UNESCO, 
interesat în problemă. De atunci reflectez la tema învăţării, așteptând cu 
nerăbdare dezvăluirea enigmelor legate de funcționarea minţii omeneşti, a 
cutiei închise pe care o purtăm pe umeri. Cu cât trece vremea, învățarea 
devine tot mai absconsă şi trădată de instituţiile formale şi oficiale. Când se 
va elibera imensa energie care zace în ea, aşa cum a stat ignorată și în atom? 
Indiferent de domeniul în care nimeresc din cauza multidisciplinarităţii pe 
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care am îmbrățişat-o pentru învățare, cu acest subiect dezbătut la Salzburg, 
sunt întotdeauna gata, cu arma la picior. 


Călător în Mexic 


Vocaţia de călător nu mi s-a născut în Europa. Avea tot ce-i trebuie: 
monumente, istorie bogată, coaste marine de jur împrejur, munți veşnic albi 
şi păduri, varietate culturală şi stiluri specifice, ca diamantele pe o broderie, 
dar totul era prea muzeal. „Dacă decade Europa, îmi ziceam eu, devine un 
muzeu uriaş, iar locuitorii devin toți specialiști în turism şi bunătăţi culi- 
nare, traducători şi ghizi în fața colecţiilor de picturi celebre. Mai adaugă și 
sporturile, teatrele şi concertele şi devine un centru căutat al lumii. Lasă ști- 
inţa şi tehnologia altora. Chimia, medicina şi ştiinţele sociale pot fi ocupaţie 
glorioasă pentru americani şi chinezi, iar africanii pot organiza vizite şi 
vânători ale speciilor rare, câte au mai rămas.“ Chemarea mea spre călătorii 
s-a cristalizat în drumurile în America Latină şi Asia. 

Încep cu Mexicul, vizitat o dată cu Joja, într-o prea scurtă vizită, şi a doua 
oară cu răgazul de a căuta monumente rare. Am zburat din Golful Mexic, ca 
să ajung la Oaxaca, orașul zapotecilor. Când au venit spaniolii, Oaxaca era 
subjugată de aztecii lui Montezuma, dar spre deosebire de aceştia care erau 
duri şi cruzi, zapotecii erau calmi şi senini. Este primăvară şi odată cu verdeața 
pinilor şi a palmierilor, gust folclorul din piață. Admirăm costume, bluze și 
pieptare înflorate ale dansatoarelor, care ne oferă o ploscă micuță cu rachiu de 
cactus, pulque, pe care-l bei cu puţină sare. Este un popas înainte de a ajunge 
la ţinta mea: Muntele Alban. Excavaţii recente au scos la lumină faptul că în 
centrul Mexicului, pe vârful unui munte, a existat o civilizație indiană în pri- 
mul mileniu al erei noastre. Mărturie stau pietrele care dansează (danzantes) 
pe clădirea din ancestrala piață. Bărbaţi goi, făcând grimase şi contorsiuni 
saltă, cu efect de ilaritate. De ce le trebuia zapotecilor un vârf de munte pentru 
orașul lor? Din simplul motiv că simbolul lor nu era jaguarul sau șarpele cu 
pene ca la alte populaţii, ci cerul, iar zeul preferat era cel al văzduhului. 

O primă remarcă surprinzătoare. Erau foarte bogaţi. La Muzeul din 
Oaxaca am văzut nouă schelete acoperite cu brățări şi bijuterii, iar mozaicul 
podelei era acoperit cu perle şi centuri din aur. Preotul purta diademe, un 
craniu era bătut în turcoaze și o cupă era din cristal de stâncă. Muntele 
Alban este asociat unei şcoli de coliere cu multe rânduri, broșe, cercei, tiare, 
coafuri, inele, piese de jad, turcoaze şi ambre. 
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Oricâtă admiraţie mi-au smuls bogăţia şi giuvaierele, ceea ce am impri- 
mat în mintea mea a fost o altă trăsătură, de fapt cea esenţială, a Muntelui 
Alban. Singura clădire rămasă în picioare este aceea a Observatorului astro- 
nomic, primul de acest gen de pe continentul american. Zapotecii aveau din 
vremuri străvechi calendarul mexican găsit de spanioli la azteci. An cu 18 
luni, fiecare lună cu 20 de zile. 260 de zile formau o unitate numită pije, iar 73 
de pije egale cu 52 de ani solari marcau un ciclu al vieţii pe pământ, urmat de 
unul nou. Am reţinut concepția zapotecilor despre timp. Spre deosebire de 
timpul nostru liniar și universal, ei descriu evenimentele nu în succesiunea 
lor temporală, ci intercalând în relatările actuale povestiri vechi de secole. 
Mai presupun că timpul e reversibil şi recurent. 

Aici, pe Muntele Alban, unde s-au urcat aşezările omeneşti pentru a fi 
mai aproape de stele și de înţelegerea scurgerii vremii, monumentul esenţial 
rămâne Observatorul astronomic. Iar ideea lui de căpătâi este măsura tim- 
pului, dimensiune la fel de neliniştitoare pentru omul modern, ca și pentru 
dansatorii de pe pietrele aztece. 

Dar nu peste tot sunt munţi care să te apropie de cer. De aceea, în alte 
locuri ale Mexicului, piramidele au vădit aceeași propulsie obsesivă de a te 
ridica în nori și dincolo de ei, într-un tărâm inaccesibil. 

Cine vizitează capitala Mexicului are şansa de a face cunoştinţă cu locul 
unde morţii se convertesc în zei, ca piramida soarelui din Teotihuacan, cea 
mai înaltă din Mexic, apropiată de sora ei egipteană, piramida lui Keops. 

Piramidele acestei regiuni au şi alte virtuţi decât cele onomastice. Gru- 
pate în familii, ca la Teotihuacan, ele sunt construite în trepte şi poartă în 
brâurile verticale sculpturi reprezentând capete de balauri, măşti de zeițe şi 
scoici uriașe. La Tula, capitala toltecilor, piramida nordică este străjuită de 
câmpuri cu coloane frânte ca niște oșteni tăcuţi. Şi ea este împodobită cu 
jaguari, coioţi, vulturi şi monștri. Statui imense de luptători, rămase din 
templul din vârful ei, ne vestesc temele eroice, exaltând pasiunea încleştării 
în luptă și a jocului cu moartea. Şerpii cu clopoței, devorând schelete ome- 
neşti pe zidul de lângă piramida de la Tula, reflectă presimțţirea tristă a cetă- 
ţii care, apucând drumul violenţei, a sfârşit prin a fi distrusă. 

O dimensiune nouă apare prin piramidele din locurile unde altădată se 
înălța oraşul lui Montezuma, Tenochtitlan, ducând la paroxism abominabila 
practică a primelor state ale lumii, constând în sacrificiul de oameni. O ima- 
gine cutremurătoare a platformelor de jertfe, cerute de zeul setos de sânge, 
Huitzilopochtli, îi dezvăluie cortegiul zecilor de mii de prizonieri cărora li 
se smulgea inima din piept. Cuţitul de sacrificiu cu lamă de calcedonie şi cu 
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mâner incrustat cu turcoază, scoici şi malachit, văzut la un muzeu, părea a 
închide în apele roşiatice ale pietrei legendele de groază și de sânge. 

Încercam în acele clipe să-mi liniştesc oroarea faţă de transformarea 
unor platforme înălțate spre cer, cu vocaţie astronomică şi cosmică, în 
măcelării pentru semeni, căutând o piramidă normală, cu semnificaţii 
omeneşti și potolite. Am găsit-o pe un deal, care răsare în palma podișului, 
deasupra orășelului Cholula. La prima cercetare nu-ţi dai seama că dealul 
nu este un accident de relief, ci o construcţie realizată de om. L-a invadat 
iarba ca o haină largă şi a lăsat la vedere un deal în frunte cu o catedrală 
creştină. Aparenţele sunt derutante. Încetul cu încetul afli că dealul nu e 
deal, ci o piramidă construită de om. Dar ea nu a rămas piramidă, pentru că 
alta a fost construită peste ea. Iar operaţia s-a repetat de încă trei ori. Deci 
pe câmpul întins sunt așezate patru piramide suprapuse. 

Numele monumentului precolumbian, unic în felul său, este Teocalli de 
Cholula, cuvântul însemnând altar sau loc de cult. Străbat culoarele reci și 
luminate de becuri palide, care conduc la o structură masivă, cu o bază pătrată 
cu latura de 400 de metri. Ca şi cum trunchiul său plin de scări n-ar fi expri- 
mat suficient de bine puterea societăţii care a creat-o, peste ea s-a construit o a 
doua, care a săltat înălțarea cu peste 34 de metri, având o bază de 190 de metri 
şi aşa mai departe. Există o comunicare între ele. Din tunelul care înconjoară 
o piramidă, se desprinde un coridor pătrunzând în adâncul său. 

În toate piramidele săpăturile au scos la iveală morminte, săli, ornamente, 
cranii din pământ împodobite. Străbatem această structură complicată pe 
coridorul arheologilor şi o descoperim pe cea mai veche. Este mai mică şi 
situată în inima celorlalte, provenind dintr-o simplă modificare a reliefului 
natural plat. Dar plăcile colorate de pe latura ei nordică oferă un spectacol 
mișcător. În culori vii şi incredibile de galben, verde, roșu, negru, fresca sub- 
terană datând din primii ani ai erei noastre reprezintă imaginea stilizată a 
unor capete de insecte ce-şi îndreaptă antenele spre vizitator. Ornamentația 
aceasta primitivă a tot evoluat până la balaurii ulteriori de la Teotihuacan. 

Revelația gradată a celor patru piramide din dealul de la Cholula are 
ceva din surpriza jocului păpuşilor ruseşti, care se conțin una în alta. Dar 
mecanismul ce însuflețeşte generaţiile în efortul neistovit de a se depăși, care 
ţine de istorie şi de biologie, nu este complet elucidat. Se pare că în toată 
cursa progresului oamenilor funcţionează cu tărie pornirile instinctuale. 
Nimic nu putea abate generaţiile de la competiţia costisitoare și încăpăţâ- 
nată. Triburile de mixteci, tolteci, chichimeci, azteci stau încleştate până la 
moarte în misiunea lor imprescriptibilă de a dura monumente mereu mai 
mari și mai impunătoare. Şiruri întregi de oameni au cărat cu încăpățânare 
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materiale pentru lărgirea monumentului, între cele două recolte de porumb, 
cartofi și dovleci, cu mijloace rudimentare, din care lipseau roata și orice 
unealtă de metal şi fără animale de tracțiune. O făceau ca să transmită seco- 
lelor un mesaj mai elocvent decât acela al vechii piramide. 

Ce e însă cu biserica din vârf? Ea ne duce la perioada cuceririi spaniole. 
Cortez face popas la Cholula, pentru a elabora aici strategia victoriei asupra 
Imperiului aztec. În vârful piramidei era un templu consacrat șarpelui cu 
pene, Quetzalcoatl. În el s-a instalat Cortez. Panica se întinde în rândurile 
aztecilor. De aici el porneşte la atac şi ucide trei mii de cholulani. După vic- 
torie, Cortez deschide capitolul fanatismului spaniol, începând din Cholula. 
E obsedat de „templele indienilor“ şi cere ca în locul lor să se ridice biserici 
catolice. În locul fiecărui altar aztec, începând cu cel din vârful Cholulei, 
apare o biserică. Deşi s-a spus că în orașul „care avea atâţia teocalli câte zile 
într-un an‘, a ridicat şaptezeci de catedrale, în timpul vizitei mele am aflat că 
ele sunt doar 39. Dintre celelalte biserici mexicane vizitate, am rămas cu 
impresia că în niciun loc de pe pământ, creştinismul nu absoarbe atâtea obi- 
ceiuri, credinţe și valori străvechi, ca aici. 


Prospectiva şi modelele 


Una dintre iniţiativele de la ministeriatul la Educaţie a fost crearea unei 
şcoli româneşti de studii prospective. Nici mai mult, nici mai puţin. Am 
început cu nucleul de bază. L-am rugat pe Onicescu să-mi recomande un 
probabilist bun şi l-a dat pe Mihai Botez. Într-adevăr, era capabil și bine cul- 
tivat. L-am numit director al unui centru pe lângă Universitatea din 
Bucureşti, care a crescut rapid până la cinci-şase cercetători salariaţi. Erau 
atâtea de făcut în acest câmp virgin nevizitat. Mă aflam sub influenţa cărții 
lui Kahn, care mi-a inspirat seria de articole din Contemporanul, care, strânsă 
la un loc cu fărașul, a devenit Cronica anului 2000. A apărut cu un an înainte 
de venirea mea la Învățământ, în 1969. Pe urmă a fost tradusă la Bratislava, 
Varşovia, Buenos Aires și în ediție germană la Bucureşti. 

Una este eseul şi alta este tratarea ştiinţifică. La centru dezbăteam pe 
rând şcolile teoretice existente. În Europa domnea şcoala scenariilor, explo- 
rări libere şi imaginative ale mai multor viitori posibili şi dezirabili. Rezul- 
tatul pluralist putea fi cântărit în sensul probabilității de realizare. Dar nu 
neapărat, fiindcă ideea este că sunt mai mulți viitori care ne aşteaptă. 

În țările unde domnea spiritul empiric şi utilitarist, versiunea „umanistă“ 
a francezilor nu era agreată. Se urmărea un singur viitor, bine determinat 


499 


Mircea Malița 


ştiinţific, fruct al raționalității şi al experienţelor. Şcoala americană şi cea 
englezească se numeau ale tendințelor. Economiştii lucrau de mult la ele. Un 
proces, al cărui viitor îl urmăream, era reprezentat de o curbă care se forma 
punct cu punct, măsurare după măsurare şi apoi era extrapolare. Cartea mea, 
deşi inspirată de un american, se baza pe scenarii, fără curbe şi prelungiri. 

În plus, apăruse şi o metodă Delfi, care convoca un grup de experţi şi îi 
cerea părerea, după care se decidea versiunea care prevala în dezbateri. 

Discuţiile la centru erau așa de aprinse, bine documentate şi atrăgă- 
toare, încât a fost organizat un curs opțional la care veneau studenţi de la 
toate facultăţile. A apărut şi un manual întocmit de Botez. 

Am putut să măsor efectele cursului în urma unei întâmplări. Mă aflam 
la Kuala Lumpur, în Malaysia, pe aeroport. Văd că vine cursa de Londra şi 
din avion coboară o tânără mică de statură şi firavă, ducând în fiecare mână 
câte o geantă cât un burduf. Observăm că un personaj malaysian, adus de o 
maşină lungă şi modernă, se îndreaptă spre ea, o ajută la burdufuri. Mă inte- 
resez cine este misterioasa călătoare și aflu că lucrează la Commonwealth, 
secţia ştiinţifică, ajutând țările membre să-şi dezvolte cercetarea, prin mate- 
riale, vizite, îndrumări. lar domnul cu mașina de lux este ministrul Ştiinţei 
din Malaysia. 

La ora mesei, mă duc spre ea şi o felicit pentru stima cu care este întâm- 
pinată. Îmi răspunde pe românește: „Dar, domnule profesor Malița, aţi uitat 
când am urmat cursurile de prognoză de la Centrul dumneavoastră la 
Bucureşti? Eram atunci studentă la Politehnică. Şi când am plecat la Londra, 
nu m-am ocupat de tehnologii, ci de viitorul tehnologiilor. Şi acum dau asis- 
tență, problema fiind actuală în țările mai puţin dezvoltate“. 

Uluitor, mi-am zis eu. Stai în bancă la Bucureşti și apoi miniștrii din 
toate continentele iau notițe de la tine cu ce trebuie să întreprindă în ţările 
lor. Ne-am întâlnit pe urmă în reuniunile Clubului de la Roma. Mică și 
firavă cum era, dispunea de o energie ieșită din comun, veşnic în mişcare, 
totdeauna activă. 

Centrul bucureştean s-a dezvoltat cu paşi rapizi. Alături de el şi cu regim 
asemănător, s-a format un Centru de studii ale sistemelor, condus de profe- 
sorul Marcus Solomon, un matematician respectat şi un creator de școală de 
lingvistică matematică. Sistemele l-au ajutat să aibă contacte internaţionale, 
cum a fost deplasarea lui la Universitatea ONU din Tokio. Pentru a mări 
contactul nostru cu lumea, a fost creat şi un Centru internaţional de studiu 
al metodologiilor de cercetări prospective, cu sediul la Bucureşti. 'Toate cen- 
trele para-universitare şi cu cursuri ad-hoc erau instalate în clădirea impo- 
zantă din apropierea Academiei Române. 
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Cursurile mele de la Matematici privind aplicațiile în programările de 
operații şi optimizări m-au condus la domeniul modelelor matematice, în 
toate componentele relațiilor internaționale, decizia, negocierea, alianța, 
acordul, pace şi război. A fost o adevărată cavalcadă în zone mai puțin vizi- 
tate, chiar pe plan internaţional. Legătura cu universităţile şi centrele apusu- 
lui erau esenţiale. Lui Botez îi asigurau o şedinţă de aproape un an la Centrul 
Wilson din Washington, lui Silviu Guiaşu o bursă de un an la universitatea 
din Manchester, unde a scris o carte. Am rămas impresionat de capacitatea 
lui de muncă sistematică, de îndrăzneala unor abordări noi şi de vasta cul- 
tură probabilistă a acestui tânăr care făcuse liceul la Gojdu, în Oradea. În 
1973, apare cartea noastră de jocuri cu trei jucători, Triade. 

Simţind că în jurul modelelor se formase o şcoală la Bucureşti, am avut 
curajul să convoc la Poiana Brașov două reuniuni internaţionale cu tema 
„Abordări matematice în relaţiile şi organismele internaţionale“. Lucrările 
au circulat apoi sub coordonarea lui Mario Bunge, Hayward Alker, Johan 
Galtung şi a mea. Pentru a nu cita decât o legătură formată cu acest prilej cu 
un savant de renume, mă opresc la Mario Bunge. Acest argentinian ce trăia 
în Canada era considerat un părinte al teoriei sistemelor. I-au plăcut mode- 
lele noastre și l-a folosit pe cel al deciziei în două studii, unul legat de decizia 
SUA de a intra în războiul cu Vietnamul şi altul de prognoză a alegerilor din 
Argentina. În cartea lui, Știință și filosofie, ne citează ca pe unul dintre cele 
trei centre active în modelare matematică, împreună cu SUA şi Franţa. 

Creşterea și descreșterea otomanilor, cartea lui Cantemir, amintește de 
această pendulare ce intervine peste tot în istorie. În cazul nostru, toate ini- 
țiativele în materie de prospectivă şi modele s-au stins la sfârşitul deceniu- 
lui şase. În 1972, ele ating apogeul. La ASE, la Bucureşti, are loc Reuniunea 
internaţională a științei viitorului, din care se naşte Federaţia Mondială de 
Studiu al Viitorului. Cele mai distinse nume vin la Bucureşti ca recu- 
noaștere a existenţei și a prestigiului școlii românești. Îi voi cita doar 
pe Chadwick (Alger), Hayward Alker, Nazli Choucri (SUA), Umberto 
Gori, Fulvio Attină, Claudio Cioffi-Revilla (Italia), Vladimir Gantman, V.I. 
Liubcenko (URSS), Urs Luterbacher (Elveţia), Fazlollah Reza (Iran), Gunnar 
Adler-Karlsson (Suedia). 

Apoi nenorocirile apar una câte una. Botez nu a înţeles bine strategia la 
care aderam. Când nu poţi spune lucruri pe față, nu ţi-e închisă calea să le 
menționezi alegoric, citându-i pe alţii, ridicându-te în zări abstracte, atâtea 
moduri de a te feri de lovituri și represalii. Botez a devenit protestator pe 
față. Declaraţii în ţară şi, mai ales, în străinătate. Întârzie în America, 
invocând și condamnând faptul că soţia lui, care lucra la centru, nu avea 
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libertatea de a veni la el. Sosește totuși, este exilat undeva în ţară. Devine 
erou de rezistenţă și personaj indezirabil. Târziu, peste două decenii, i se 
recunosc meritele din rezistenţă şi este numit ambasador în SUA. 

Ni se ia sediul, invocându-se că e afectată clădirea de cutremurul din 
1977. Ce a mai rămas din echipă se mută în mansardă, la Universitate. Nu 
pot fi de folos, nu mă ascultă nimeni. Sunt trecut pe lista persoanelor inco- 
mode, întocmită și întreținută personal de Elena Ceaușescu. O fereastră se 
deschide pentru mine în 1980. E aceea a unui post în străinătate, departe de 
locurile în care pot aduce vătămări sistemului. 


CEPES 


Când René Maheu, directorul general al UNESCO, a inaugurat 
UNESCO-CEPES în Bucureşti, în 1972 şi când, în calitatea de ministru al 
Educaţiei în ţara-gazdă, l-am invitat să ia cuvântul, nu puteam să las nedes- 
fășurat în mintea mea lungul curs de memorii care mă legau de el. 

Totul începuse în septembrie 1954, pe aeroportul de la Rio de Janeiro, 
când am străpuns un cordon de poliţie în timp ce un grup de membri ai 
Biroului Executiv al UNESCO se îmbarca într-un zbor special pentru 
Montevideo, unde Conferința Generală a UNESCO urma să se deschidă. În 
mijlocul grupului, un proaspăt numit director general adjunct al UNESCO 
a apărut să supravegheze detaliile plecării. „Vă rog să mă luaţi şi pe mine cu 
zborul dumneavoastră, i-am spus eu curajos. Sunt unul dintre observatorii 
la conferință.“ Maheu părea uşor surprins de abordarea aceasta a unui tânăr 
încurcat ce încerca să explice că a petrecut noaptea în Rio de Janeiro, întru- 
cât cu o noapte înainte a pierdut legătura cu Montevideo, din cauza unui 
accident al Panair do Brasil care venea de la Roma. Incidentul avusese loc 
deasupra Oceanului Atlantic. Avionul ajunsese doar la Recife. Pe țărm, 
Maheu a făcut prompt aranjamentele necesare și iată-mă lângă el, într-un 
avion mic, descriindu-i orele dramatice pe care le-am trăit. 

Dar ce căuta România la Conferinţa generală a unei organizaţii din care 
nu făcea parte? Trebuie precizat că, după moartea lui Stalin, în 1953, un 
vânt ușor a început să sufle în relaţiile internaționale. Unii l-a numit „dez- 
gheţ“. S-au închis unele dosare „confruntaţionale“. Un acord s-a realizat pri- 
vind Austria, în 1955. Au avut loc două conferinţe semnificative: la Geneva, 
Conferinţa privind Asia de Sud-est (Dien Bien Phu revenind Vietnamului în 
mai 1954), şi Conferința ONU privind Cooperarea Ştiinţifică între Est și Vest 
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(incluzând cooperarea pentru uzul paşnic al energiei nucleare). România 
şi-a reluat acţiunea de a obţine intrarea în ONU, dar impasul era în conti- 
nuare considerabil. 

Admiterea la ONU reprezenta o prioritate a Ministerului de Externe. 
Conform unei scheme dezvoltate de directorul Alexandru Lăzăreanu și de 
ministrul adjunct Grigore Preoteasa, obstacolele din calea care ducea spre 
ONU ar fi putut fi îndepărtate prin obţinerea prealabilă a calității de mem- 
bru al UNESCO. Schema a fost parțial reușită. Consiliul Economic şi Social 
al ONU (ECOSOC) a luat o decizie favorabilă și tot aşa a făcut şi Comitetul 
Executiv al UNESCO. Iar ulterior, testul decisiv era votul Conferinţei gene- 
rale de la Montevideo. 

Ce căutam eu la Conferința generală? Pe scurt, întâmplarea a dus la 
această decizie. Am observat de multe ori că în viața internaţională poţi for- 
mula modele probabiliste referitoare la evenimentele sale. În acea vreme 
eram director al Bibliotecii Academiei Române, care avea una dintre cele mai 
întinse reţele de schimburi internaţionale cu peste 600 de instituţii. Biblioteca 
era şi un centru de cercetări care publica revista românească de bibliologie. 
Directorul general era academicianul Barbu Lăzăreanu, tatăl directorului de 
la Externe, pe care-l întâlneam adeseori. Delegaţia română la Conferinţa 
generală a UNESCO consta din Mihai Roşianu, preşedintele Institutului 
Român de Relaţii Culturale, Constantin lonescu-Bujor, un profesor universi- 
tar de matematici, şi academicianul Arthur Kreindler, un distins neurolog. 
Şeful operaţiilor diplomatice era Alexandru Lăzăreanu. Eram propulsat între 
ei de Academie, unde în cursul vieţii mele, aveam să întâlnesc patroni cu 
mare autoritate. La cei 27 de ani ai mei, eram cel mai tânăr din grup. 

Am stat în Montevideo mai mult de o lună. Am avut contacte cu delega- 
tiile, le-am dat date despre România, am câștigat voturi favorabile. Prin 
natura răspunderilor lui, Ren€ Maheu a fost informat de toate activităţile și 
demersurile noastre și a arătat înţelegere şi sprijin pentru delegaţia română. 
Conferinţa se ţinea în impunătoarea clădire a Parlamentului, simbolul unei 
stabile şi prospere democraţii. Uruguay se privea cu mândrie, ca o „Elveţie a 
Sudului“ şi intelectualii ei erau legaţi de UNESCO, similar cu cealaltă 
aşa-zisă „Elveţie“, „Elveţia Orientului“, adică Libanul. În mai puţin de un 
sfert de secol, ambele „Elveţii“ aveau să fie cufundate în războaie civile. 

Visurile noastre au fost risipite la Conferinţă în momentul în care dele- 
gația SUA ne-a informat că se opunea şi că a îndemnat şi delegaţiile vestice 
şi pe cele din alte părți să facă la fel, pentru a evita precedente ce ar putea 
deranja discuţiile politice privind lărgirea ONU. În mai multe conversații 
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anterioare cu delegaţia noastră, americanii nu au închis uşa în fața noastră. 
Cu toate acestea, propunerea de a fi primiţi în UNESCO n-a obținut votu- 
rile necesare. După un an totuși, România a fost mai întâi primită în ONU 
împreună cu alţi 15 candidaţi (decembrie 1955) şi imediat după în toate 
agenţiile Naţiunilor Unite, inclusiv UNESCO. 

Amintesc aceste momente şi atitudini pentru că au rezistat timpului. 
Entuziasmul pentru UNESO, care a creat episodul de la Montevideo, a fost 
transmis de la un an la altul. Intelectualii români, educați în Vest în peri- 
oada interbelică, nu se resemnau la izolaţia și interdicțiile create de fronti- 
erele impenetrabile ale blocurilor. Cele mai mici îmbunătăţiri ale relaţiilor 
îi încurajau pe intelectuali să caute ferestre și deschideri. Ce putea fi mai 
promiţător decât participarea la reuniuni și stabilirea de contacte în cadrul 
unei organizaţii în care funcţiona principiul egalității? Entuziasmul inte- 
lectualilor români pentru UNESCO s-a manifestat de atunci continuu, 
timp de decenii. Zece ani mai târziu, când „dezgheţul“ din anii '50 a fost 
înlocuit de „destinderea“ din anii '60, interesul societăţii româneşti în a 
trăi „o viață internaţională normală“, vizibilă prin libertatea de expresie şi 
de opinie în urmărirea intereselor proprii, şi-a găsit idealul şi rolul fertil în 
ONU şi sistemul său. 

E suficient să reamintim numele academicienilor români, ale profesori- 
lor și experţilor care au urmat, unul după altul, drept capete în Comisia 
Naţională Română pentru UENSCO, pentru a vedea că oricare generaţie 
avea de ce să fie mândră de oameni ca: Mihail Ralea, Athanase Joja, Tudor 
Vianu, Emil Condurachi, Elie Carafoli, Grigore Moisil, Miron Nicolescu, 
Ştefan- Marius Milcu, Octav Livezeanu, Valentin Lipatti, Traian Ionașcu, 
Andrei Oțetea, Alexandru Rosetti şi Alexandru Balaci. În Montevideo avu- 
sesem prilejul de a înţelege bazele strategiilor şi tacticilor diplomatice, de a 
aprecia valoarea personalităţilor, de a percepe rolul major al marilor puteri 
în luarea deciziilor, ca şi impresionanta interacțiune a competiţiei şi a cola- 
borării diverșilor actori şi a personalităților copleșitoare. 


* 


Nu la mult timp după Montevideo, în 1956, sorții au făcut să-l întâlnesc 
pe René Maheu în New York, la sediul ONU. Din 1 ianuarie 1956, Maheu a 
fost desemnat ca reprezentant al UNESCO pe lângă ONU. De fapt, numirea 
era un exil, rezultat din neînțelegerile lui cu directorul general al UNESCO 
din acea vreme, Luther Evans, un american. Aveau personalități și stiluri 
diferite, iar interpretarea răspunderilor directorului general şi ale adjunctu- 
lui său nu coincideau. Putea să existe şi o tensiune între viziunile americană 
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şi franceză asupra rolurilor ce le reveneau în UNESCO. La fel, nu trebuie să 
uităm activul interes al țării-gazdă în faptul că cea mai importantă organiza- 
(le internaţională a ONU are cartierul general la Paris. 

În ceea ce mă priveşte, devenisem membru al primei Reprezentanţe 
româneşti la ONU şi am ajuns la New York în martie 1956. Fusesem numit 
datorită experienţei câștigate la Montevideo, deși primul rezultat fusese un 
cşec, şi, de asemenea, la cererea expresă a academicianului Athanase Joja, 
un logician și un specialist în Aristotel, care fusese numit ambasador şi șef 
ul Reprezentanţei permanente a României. Poziţia era aceea de consilier 
pentru problemele culturale, economice şi sociale. Înaintea mea se afla pri- 
mul consilier, cu care Joja avea prea puţine puncte comune, însărcinat cu 
problemele politice. 

Iată-ne faţă în faţă: Maheu, un înalt oficial internaţional, dezamăgit şi 
scos din rolul lui de la Paris, și un tânăr diplomat pentru care noua sa funcţie 
insemna o ucenicie în sistemul internațional. Îmi amintesc cu claritate 
frecventele noastre întâlniri în „Delegates Lounge“, marea sală în care aveau 
loc discuţiile informale, dar şi prezenţa noastră la lucrările Consiliului 
Economic şi Social (ECOSOC) sau ale Comitetului III al Adunării Generale, 
unde câteva amintiri comune erau suficiente ca bază a unor relații de înţele- 
gere şi încredere reciprocă. 

În anii '50, erau puţine subiecte de discordie între Naţiunile Unite și 
UNESCO, ultima bucurându-se de o largă autonomie. Sarcina Observatorului 
Permanent era să comunice la Paris noutăţi curente, nespectaculare. În 
Comitetul III al Adunării Generale, problemele culturale - puține câte 
erau ~ interesau însă direct UNESCO. 

Am apreciat îndrumările lui René Maheu în susținerea inițiativei 
României, pe care, în calitate de delegat la Comisie, o prezentasem eu şi 
care a devenit subiect pe agenda Sesiunii generale. Se referea la „măsuri 
pentru educarea tineretului în spiritul păcii“. Ren€, din sală, îi observa pe 
tinerii diplomaţi care susțineau proiectul, remarcându-l printre ei pe maro- 
canul Mahdi Elmandjra. La întoarcerea la Paris, Maheu i-a oferit acestuia 
un post în secretariatul UNESCO. 

În 1956, eram absorbit de crizele politice care se succedau, începând cu 
cea a Suezului. Urmăream problemele legate de petrol şi interese economice, 
de strategiile blocurilor din Războiul Rece, din lupta pentru putere, supre- 
maţie și dominație a zonelor de influență. Dar Maheu, credincios principii- 
lor UNESCO și dictonului ei - „Războiul se naște în minţile oamenilor și 
acolo trebuie eradicat“ —, avea rezerve față de şcoala realistă a puterii care 
vedea în aceasta inima sistemului internațional. 
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Mai există un motiv al îndepărtării lui Maheu de afacerile politice şi mili- 
tare ale ONU. Considerându-se omis pe nedrept şi în mod arbitrar din siste- 
mul de decizii al UNESCO, dorea să se întoarcă la Paris en force’. Desfășura 
o activitate intensă în stabilirea de relaţii şi în găsirea de aliați. Deşi cu totală 
discreţie, avea o agendă încărcată care îl solicita continuu. 

La începutul anului 1958, fără să intre în detaliile întregii lui acţiuni, 
Maheu mi-a dezvăluit obiectivul său. Când i-am spus că Germán Arciniegas 
căuta sprijinul Americii Latine pentru candidatura lui la postul de director 
general al ONU, Maheu s-a făcut palid. M-a şocat reacţia sa. Acea candida- 
tură îi strica, se pare, toate planurile. Maheu nu dorea să devină director 
general în 1958, pentru că asta presupunea o uriașă campanie în Franța. 
Voia doar să devină, pentru moment, director general adjunct. Este reche- 
mat la Paris, în 30 noiembrie 1958. Curând după aceea, a zecea sesiune a 
Conferinţei UNESCO îl alege director general pe Vittorino Veronese 
(5 decembrie). Veronese şi cu Maheu erau prieteni buni din timpul perioa- 
dei Montevideo, unde primul fusese membru al Comitetului Executiv. Îmi 
amintesc cum, în timpul zborului de la Rio de Janeiro, era mişcat de vizita 
mea turistică la Vatican, iar la aterizare ţinea o carte de rugăciuni în mână. 
Una dintre primele lui preocupări a fost să-l aibă alături pe Maheu, în ale 
cărui capacităţi de organizare afişa o încredere totală. 

Întrucât Veronese avea o sănătate șubredă, Maheu i-a ţinut locul din 
iunie până în septembrie 1959. Lui Maheu i se confirmă în decembrie postul 
său. În 1961, Comitetul Executiv acceptă cererea lui Veronese de a fi schim- 
bat din funcţie, din cauza problemelor lui de sănătate, și îl numeşte pe 
Maheu director operativ, pentru ca la 14 noiembrie 1962, să fie ales director 
general pentru următorii şase ani. 

În ceea ce-l priveşte pe Germân Arciniegas, eminentul scriitor pe care îl 
cunoscusem în anii precedenţi, când era în exil la Universitatea Columbia din 
New York, el şi-a dus ineficient campania. A devenit ambasadorul Columbiei 
la Sfântul Scaun (1976). 

În 1961, la încheierea misiunii mele la New York, am fost numit director 
al Direcţiei Culturale în Ministerul de Externe al României. Mă bucuram că 
legăturile cu UNESCO cădeau în sarcina Direcţiei Culturale și nu în cea a 
Direcţiei pentru Organizațiile Internaţionale, unde era conectat restul siste- 
mului Naţiunilor Unite. Am apărat această anomalie cu fermitate. Dar am 
regretat poziția mea, în 1962, când am fost numit ministru adjunct pentru 
relaţiile cu Naţiunile Unite și am devenit gelos pe colegul meu, arhitect distins, 
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om de cultură, Pompiliu Macovei, responsabil pentru menţinerea legăturilor 
cu UNESCO. 

Voi face acum un pas de opt ani, spre 1970, când mai lucram la Externe. 
În toată această perioadă am avut o mare admirație pentru Maheu, pe care 
|| consideram unul dintre cei mai competenţi lideri printre cei care ţineau 
cârma la ONU şi organizaţiile ei specializate. Conducătorii lor trebuiau să 
sc lupte cu succes cu birocraţia internă, cu gâlceava politică şi cu formalis- 
mul extern ce le era impus. ONU sub Dag Hammarskjöld şi. UNESCO sub 
Maheu sunt bune exemple de astfel de leadership. 

În timpul celor 12 ani (13 dacă numărăm şi provizoratul) de deţinere de 
către Maheu a funcţiei de director general, UNESCO a înflorit. Este suficient 
să considerăm activitatea celor şase bienale pe care a administrat-o. În mod 
diferit de alte sisteme, procedura de lucru a UNESCO se bazează pe proiecte 
aflate pe lista programului bienal a fiecărei conferinţe şi este acompaniată de 
un suport financiar sigur. De aceea, activitatea este ordonată şi predictibilă, 
în timp ce o perspectivă valabilă este introdusă. UNESCO este pe drept unul 
dintre cele şapte sau opt think-tank!-uri ale lumii. 

Rezultatele excepționale ale gospodăririi UNESCO de către René Maheu 
se datorau nu numai calităţilor lui manageriale, ci și, în cea mai mare parte, 
înţelegerii limpezi a lumii contemporane, a istoriei ei şi a problematicii 
mondiale. Poziţia luată de UNESCO în această perioadă este reflectată în 
cartea lui Maheu, Civilizația universalului (1966), pe care mulţi o iau drept 
motto al organizaţiei. 

Să descifrăm mesajul ei. Masiva expansiune a numărului de state inde- 
pendente în anii '60 a creat un puternic curent de căutare a identităţii în 
rădăcinile culturii proprii. Asociindu-se curentului de puternic protest 
împotriva valorilor tradiţionale ale societăţii vestice şi în conjuncţie cu 
demararea economică înceată, curentul a dus la o exacerbare a dimensiunii 
culturale pe seama dimensiunii ştiinţei şi a tehnologiei, denunţate ca unelte 
de supremație vestică, de care ţările lumii a treia pot să se apere, revendi- 
când civilizaţii alternative proprii, adaptate la culturile lor. Maheu a reușit 
să ţină balanţa între ştiinţa unică, vocaţia universală și culturile specifice, de 
o mare diversitate. 

Cartea lui René Maheu, ca şi reflecţiile provocate de deriva UNESCO 
după încetarea mandatului său, în 1974, a inspirat cartea mea, apărută mai 
târziu, în 1998: Zece mii de culturi, o singură civilizaţie. 


1 Termen ce caracterizează o asociaţie sau o organizare de persoane specializate sau 
chiar o singură persoană care oferă, de regulă, gratuit informaţii pentru a crea, diminua, 
optimiza un anume compartiment funcțional al societăţii (n.red.) 
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Să ne întoarcem la 1962, când cu ajutorul lui Maheu și în cooperare cu 
colegii mei istorici, am organizat o reuniune a țărilor sud-est europene, la 
care pentru prima oară a venit şi Albania. Întâlnirea de la Sinaia, pregătită 
împreună cu Emil Condurachi şi Virgil Cândea, s-a bucurat de un succes 
deplin. Cu ocazia ei, turcii au anunţat deschiderea arhivelor lor, la care accesul 
nu fusese permis până atunci. Rezultatul reuniunii a fost crearea Asociaţiei 
de Studii a Europei de Sud-Est, sub egida UNESCO. Sediul a fost stabilit la 
Bucureşti, iar directorii ei consecutivi au fost Condurachi, Cândea şi Răzvan 
Theodorescu. Era prima mea experienţă în stabilirea unor organisme inter- 
naționale ce activau în România. În timpul activităţii mele în minister, 
mi-am fixat obiectivul de a repeta asemenea străduințe. Mai târziu, cu ajuto- 
rul lui U Thant, care ne-a vizitat în 1963, au fost create în Bucureşti Centrul 
Naţiunilor Unite de Informaţii (1970) şi Oficiul UNDP (1972). În 1972, o 
reprezentanță UNIDO s-a stabilit la Bucureşti. 

Ca și Asociaţia balcanică, ele sunt active şi astăzi. Evident, nu eram sin- 
gur în aspiraţiile mele. Câţiva dintre oamenii de cultură şi politică îmbrăţi- 
şau ideea de a avea cât mai multe steaguri albastre ridicate în Bucureşti, ca 
o încurajare tacită pentru o politică independentă a României, care înce- 
puse să apară în acei ani, mai ales în 1963 şi 1964. Mai mult, în afară de a 
avea o multitudine de sedii internaţionale, se căuta şi multiplicarea reuniu- 
nilor internaţionale. Frecvența şi calitatea lor constituia o mărturie a capa- 
cităţii crescânde a României să le găzduiască şi să fie cât mai mult ancorată 
în sistemul mondial. În 1968, Comitetul de coordonare administrativă al 
ONU şi Programul și Comitetul de coordonare al UNESCO s-au întrunit 
la Bucureşti, sub preşedinţia lui U Thant. René Maheu s-a distins ca unul 
care a contribuit la succesul lucrărilor şi a ajutat ţara-gazdă să își îndepli- 
nească în mod onorabil sarcina. 

În anii '60, m-am întâlnit cu Maheu în multe reuniuni internaționale şi la 
Adunările Generale ale ONU. În 1971, ca ministru al Educaţiei, am participat 
la a 25-a aniversare a UNESCO la Paris. Era o vreme glorioasă pentru 
UNESCO. Era o organizare respectată internațional. Deschidea centre 
eficiente şi crea rețele instituţionale în lume, înlesnind dezbateri semnifi- 
cative, stabilind standarde pentru managementul cultural al librăriilor, şco- 
lilor și muzeelor, conducând campanii de alfabetizare, întărind cooperarea 
ştiinţifică şi construind laborios, sub semnul universalităţii, moştenirea 
culturală a omenirii. 

Propunerea României din anii '60 de a fi gazda permanentă a încă unei 
instituții din familia Naţiunilor Unite a fost bine primită. De data aceasta, răs- 
punsul a venit de la UNESCO, iar domeniul semnalat ca fiind propriu era 
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educaţia. Ţările avansate se concentrau pe această temă după șocul revolte- 
lor studenţeşti, în timp ce ţările în curs de dezvoltare făceau eforturi de a-și 
crea noi instituţii şi rețele. Dacă imaginile Sorbonei, în 1968, au impresionat 
puternic memoria colectivă, alte scene de universităţi asediate de studenți, 
de profesori sfidaţi şi îndepărtați şi demonstrațiile violente de pe toate conti- 
nentele aveau efecte durabile. Guvernele care oscilau între măsurile drastice 
şi cele preventive s-au grăbit să construiască noi campusuri. Anul 1970 era 
declarat de ONU ca Anul Internaţional al Educaţiei, coordonatoarea diferi- 
telor agenţii specializate fiind UNESCO. 

Conferinţa Generală cu numărul XVI a UNESCO a examinat activităţile 
depuse la nivel mondial în domeniul educaţiei, l-a autorizat pe directorul 
general să prezinte un studiu privind importanța conceptului Educaţie con- 
tinuă şi să iniţieze noi activităţi pentru dezvoltarea şi îmbunătăţirea învăţă- 
mântului. Dezbaterile au fost urmate de ceea ce împlinea visul României: 
decizia unanimă şi armonioasă de a stabili un Centru European pentru 
Educaţia Superioară la Bucureşti, CEPES. 

A urmat un lung proces de elaborare a proiectului, de documente oficiale 
ale guvernului român şi UNESCO şi de urmărire atentă a acţiunii în şedin- 
tele Biroului Executiv al organizaţiei, care a intrat în faza finală între 1968 şi 
1970. Ultimul este anul în care, devenind ministrul Educaţiei în România, 
am putut înscrie în activitatea mea, la un loc de frunte, finalizarea unui pro- 
ces atât de lung şi laborios. 

Roluri importante în desăvârşirea lui au jucat Comisia Naţională pentru 
UNESCO, prezidată de academicianul Athanase Joja, Ministerul de Externe, 
cu profesorul Pompiliu Macovei, viceministru, și Valentin Lipatti, reprezen- 
tantul român la UNESCO. Acesta din urmă asigura o legătură permanentă 
cu patronul suprem al întregii operaţii, care şi-a exercitat permanent rolul de 
sprijin şi de ghidare, René Maheu. 

Fiind un specialist în limbi străine la Universitatea din Bucureşti, cu o 
franceză impecabilă şi o remarcabilă cunoaştere a diplomației multilaterale, 
Valentin Lipatti a asigurat o armonioasă conlucrare între Bucureşti și Paris, 
cu o pasiune pe măsura importanţei instituției care se crea. 

În favoarea hotărârii luate de UNESCO de a alege Bucureştiul ca sediu pen- 
tru Centrul european jucau şi evenimente legate de inițiativele României la 
ONU. În 1965, fusese adoptată o „rezoluţie europeană”, în a cărei pregătire fuse- 
sem implicat până la cele mai mici amănunte. Sponsorii ei erau opt țări mici 
și mijlocii (Austria, Belgia, Bulgaria, Danemarca, Finlanda, Iugoslavia, Turcia, 
România). Ideea fundamentală o constituia dezvoltarea relațiilor de bună 
vecinătate între țările europene, în spiritul pe care rezoluţia îl avea în vedere: 
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Est, Vest şi neutri. Mulţi comentatori au făcut remarca potrivit căreia compo- 
nența celor ce prezintă rezoluţia este mai grăitoare decât chiar conţinutul ei. 

Această „rezoluţie europeană“ a fost bine primită în sfera ONU şi îndeo- 
sebi la UNESCO. Țările care au conlucrat la New York au avut inițiativa unei 
Conferinţe Europene a miniștrilor de Educaţie. Aceste manifestări de solida- 
ritate europeană au încurajat și guvernele să lanseze proiectul Conferinţei de 
la Helsinki, încheiat prin crearea CSCE, organizaţie consacrată securității și 
cooperării pe continent. 

Primul an în care îndeplineam responsabilitățile de ministru al Educaţiei 
l-am închinat unor îmbunătățirii urgente de modernizare a sistemului nostru. 
Au fost introduse şi dezvoltate domenii noi, precum acela al informaticii și al 
managementului, au fost create școli în limbi străine foarte bine primite de 
populaţie, aducerea manualelor, dezvoltarea învăţământului profesional și 
vocaţional, repunerea experienţei şi practicii în poziţia de echilibru cu teoria și 
altele. Am avut şansa unei incursiuni minime din partea factorului politic timp 
de un an și jumătate. Nu slăbisem, în ciuda reformei tacite pe care o realizam, 
atenţia şi grija față de proiectul Centrului european, începând cu condiţiile de 
găzduire, cât mai adecvate și reprezentative, pe care trebuia să le asigurăm. 

Dar iată că în 1971, în iunie, un eveniment neprevăzut schimba întreaga 
orientare a ţării, cu consecințe imediate pentru activităţile de care răspun- 
deam. Nicolae Ceaușescu, Secretarul general al Partidului Comunist Român, 
a vizitat cu soţia sa, Elena Ceauşescu, ţări asiatice cu aceeaşi orientare: China, 
Coreea de Nord, Vietnamul de Nord şi Mongolia. În cursul vizitei, cuplul 
prezidenţial şi-a format ideea oportunității unei minirevoluţii în România, 
impresionați fiind de ceea ce văzuseră în China şi Coreea de Nord, care să 
consolideze bazele socialismului științific, de fapt, marxism-leninismului, 
să elimine pericolul posibil al unei devieri ideologice, să întărească încre- 
derea ţării în forțele proprii, să diminueze contactele cu lumea vestică şi să 
se apere de influenţa ei. 

Din iulie şi până în noiembrie, mitinguri, ca parte unei largi campanii 
ideologice, s-au ținut în lanţ, demolând unul câte unul elementele reformei 
la care visasem. Partizanii minirevoluţiei obișnuiau să spună: „De ce trebuie 
să tolerăm disprețul celor care ştiu limbi străine la adresa celor care nu știu? 
De ce să avem două facultăţi de filosofie: una de Partid şi alta de Stat? Să punem 
capăt ploconirii faţă de străini, care își face drum! Ministerul Educaţiei tre- 
buie încadrat în activiști de partid, sub conducerea secţiilor Comitetului 
Central, care să aprobe şi curriculum școlar şi universitar“. Citatele sunt din 
Plenara CC al PCR din noiembrie 1971. Eram direct citat în astfel de reuniuni, 
ca unul care a nesocotit rolul şi conducerea partidului. Reproșurile împo- 
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triva ministerului erau deosebit de aspre, mai ales că secţii ideologice ale 
partidului şi alte instituţii culturale se simțeau vizate şi încercau să mute cri- 
ticismul revoluţionar spre alte țări. 

În aceste împrejurări, mă temeam că inaugurarea CEPES putea fi consi- 
derată ca o amenințare la adresa ideilor noului curs de gândire. În timpul 
sărbătoririi celei de-a 25 aniversări a UNESCO, la Paris, i-am mulțumit lui 
Maheu pentru sprijin şi am exprimat speranța instalării cât mai repede posi- 
bil a Centrului. Acasă, mereu repetam că iniţiativa oficială a României era 
confirmată legal și trebuia aplicată corect. Luam notă totuși că zeci de iniția- 
tive ce fuseseră aprobate anterior se prăbuşeau. Încercam să caut alte puncte 
de sprijin, văzând că orientarea spre deschidere nu mai oferea argumente 
valide şi îi consultam mereu pe colegii de la Externe. 

O rază de speranţă venea de la Conferinţa Europeană de la Helsinki, în 
curs de pregătire şi creştere a puterii termenului „european“. Devenise un 
„concept-cheie“. CEPES-ul ar oferi o modalitate de a ne înscrie în acest 
curent. Accentul cădea pe calitatea „europeană“ a proiectelor, nu pe UNESCO 
sau educaţie. 

Clădirea nu era încă terminată. Era vorba de fostul palat Kretzulescu, 
odată folosit ca Muzeul Artelor Religioase și apot ca settat-Centretui 
Sindicatelor din România. Dispuneam pentru restaurare de un arhitect, 
Mihail Gheorghiu Bujor, şi de profesorul de la Facultatea de Construcţii, 
Constantin Tănase Iamandi, şeful proiectului însărcinat de Ministerul 
Educaţiei. De multe ori mă scotea din minister şi mă urca pe schelele noului 
sediu internaţional, pentru a-i admira structura. Am început să-l informez 
pe prim-ministrul Ion Gheorghe Maurer și pe ministrul de Externe, Corneliu 
Mănescu, despre progresul lucrărilor, considerându-i suporteri şi promotori 
ai CEPES. 

A venit şi ziua inaugurării noii instituţii europene. Maheu trimisese doi 
adjuncţi ai lui de la UNESCO ca să ne viziteze şi să ajute la nevoie, în zilele 
premergătoare. Ne-am înţeles bine cu ei. În 21 septembrie 1972, Maheu era 
în Bucureşti şi primul venit la ceremonie. Faptul că își făcea apariţia și șeful 
statului, Ceauşescu, a umplut spaţiul străzii cu ofiţeri de securitate. Era 
acompaniat de prim-ministrul Ion Gheorghe Maurer. O audienţă distinsă de 
academicieni, miniştri, ambasadori şi reprezentanți ai instituţiilor culturale 
umplea salonul în care au fost instalate microfoanele. Ca gazdă, am făcut 
cunoștință unora și altora. O conversaţie cordială și zâmbitoare a început 
între Maheu și Maurer, care era francez pe jumătate. Am observat jena lui 
Ceaușescu, care de curând denunţase falsa superioritate a celor care nu vor- 
besc limbi străine. Nu se simțea în largul lui şi în spatele expresiei de o vagă 
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neplăcere se întreba, sigur, ce sens avea întregul proiect. O consolare a venit 
totuși din faptul că toate cuvântările subliniau că singurul Centru European 
pentru Educaţie Superioară era amplasat la Bucureşti, argument la care nu 
putea rămâne indiferent. În privința cooperării cu alte centre de educaţie, el 
era cel care impusese controlul de partid asupra universităților, o decizie ce 
numai cooperare și contactare nu putea stimula. 

În cuvântul meu introductiv am salutat asistența şi m-am adresat lui 
Maheu, cunoscut şi mult apreciat în ţara noastră, mulțumindu-i pentru con- 
stanta solicitudine şi încredere în crearea acestei noi instituţii de cooperare 
intelectuală europeană. Am spus că instituţiile de învățământ superior sunt 
în mod activ implicate în cooperarea europeană şi că întreaga comunitate 
academică va da sprijin centrului. Am vorbit despre sistemul nostru educa- 
tiv, care se bazează pe alianța educaţiei, cercetării și producţiei. Teza era una 
oficială la noi. O menţionam în ciuda rezistenţei tradiţionaliştilor şi a uma- 
niştilor, care erau împotriva interferenţei educaţiei cu viața economică și 
productivă a societăţii. 

Ceaușescu, în cuvântul lui către directorul general, ambasadori şi tova- 
răşi, a recunoscut „importanța educaţiei superioare în dezvoltarea econo- 
mică şi socială a oricărei naţiuni, precum și aceea a schimbului de experienţe“. 
„În sfârșit“, mi-am zis eu. Ideea unui proiect european a fost un prilej de sub- 
liniere a ideii la zi. Rolul centrului va fi „de a uni eforturile universităţilor şi 
ale educatorilor pentru a realiza securitatea, a clădi o lume mai bună şi de a 
face ca Europa să nu mai aibă parte de războaie, să acţioneze pentru dezar- 
mare, să demoleze blocurile militare şi să elimine restricţiile de orice fel“. 

În cuvântul lui, Maheu a prins magistral mingea și a omagiat vocaţia 
europeană a României, plasată la întretăieri de drumuri în Europa, unde civi- 
lizaţii vechii, daci şi latini, s-au îmbogăţit prin contactele cu slavii şi germanii. 
A avut cuvinte de preţuire pentru guvernul român, un companion al cauzei de 
cooperare europeană. Sunt însă şi alții care concură la acest efort. CEPES-ul se 
înscrie în seria de întreprinderi ce servesc cooperarea europeană. Cu politeţe 
perfectă, el sugera că „toţi avem de învăţat de la vecinii noştri“, pentru că aşa 
se formează culturile. Principul diversităţii, pe care îl apăra, scădea, de fapt, 
valoarea monolitismului politic, iar inovaţia și schimbarea trebuie să învingă 
inerția aparatului şi încăpăţânarea celor care apară un status-quo. 

În privința UNESCO, reamintea vocaţia universală a acţiunilor sale. Dar 
în privința Europei, organizaţia ținea seama de faptul că „varietatea culturilor, 
a regiunilor sociopolitice, a obiceiurilor este, în fond, caracteristica domi- 
nantă a acestei regiuni cu o veche civilizaţie“. Din nou, am admirat subtilita- 
tea și moderaţia cu care îşi prezenta acele idei la care nu renunţa niciodată. 
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La sfârșit, un nou dialog între René Maheu şi Ion Gheorghe Maurer, 
bând paharul cu şampanie la încheierea ceremoniei. Când în stradă ei stră- 
băteau dublul şir al populaţiei venite să vadă personalitățile prezente, citeam 
în ochii oamenilor satisfacția şi mândria de a zări pe harta Europei un punct 
strălucitor la Bucureşti. 

Mă retrăgeam din țesătura complicată a genezei şi a derulării proiectului 
cu satisfacția unui proiect dus la capăt. Nu aveam nicio îndoială că în curând 
voi fi îndepărtat din funcția de ministru al Educaţiei, pentru că decizia fusese 
luată în cursul furtunoaselor dezbateri ale anului. Mă bucura ideea că, după 
toate aparențele, CEPES-ul stimulase vocaţia europeană a conducătorului 
politic şi, în paralel, o temperase pe cea a ideologului mini-revoluţionar. Este 
ceea ce a putut fi observat în următorii ani. Nu regretam această desprindere. 
Mai era un eveniment la care lucrasem în anul schimbărilor de decor. Una 
dintre universitățile noastre bucureştene adăpostise primul Congres al ştiin- 
tei viitorului, care va da naştere unei Federaţii Internaţionale de Studiu al 
Viitorului. Şi aceasta va fi o instituţie care va dura şi oriunde s-ar plimba pe 
glob nu-şi va şterge locul şi data naşterii. 


Conferinţe şi visuri deşarte 


Una dintre marile conferinţe pe teme globale ale omului s-a ţinut în 
România, în 1974. Avea ca temă populația la ONU în anii premergători, dar 
greul a venit acasă, unde problemele logistice lăsau de dorit. De congres se 
ocupa generalul Emil Bodnăraș, vicepreşedinte cu probleme sociale al guver- 
nului. Nu avea sarcini prea mari în acest domeniu, unde fusese împins, ca 
într-un colț nesemnificativ, de Elena Ceaușescu, care îl ura din răsputeri. Ea 
încurajase atunci un folclor intern al partidului, care descoperise că Bodnăraș 
fusese omul sovieticilor. Eu îl vedeam ca pe un om dintr-o bucată, pasionat să 
organizeze grupe de luptă precum cele de la 23 august, apoi ca şef al armatei, 
regimente şi divizii. Avea autoritate, cerea disciplină. Era omenos şi soldaţii îl 
iubeau. Auzeai uneori: „Să trăiască Bodnăraș / Are grijă de ostaș. Era nemulțu- 
mit de gloata de funcţionari veştejiți care îl înconjura. Făcea parte dintre activiş- 
tii marginali care se ocupau de un fel de asistență socială, cu hârtii și ştampile. 

Eram îngrijorat. Nu vedeam unde se vor caza 3 500 de participanţi 
străini, când hotelurile existente aveau cel mult 2 000 de paturi, unde vor 
mânca, sau cu ce vor străbate oraşul, ştiut fiind că nu existau taxiuri sufi- 
ciente nici pentru populație. Dar pentru Bodnăraș aceste sfidări şi obsta- 
cole nu constituiau decât puncte de cucerit printr-o ofensivă militară. În 
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privința spaţiului de asigurat a oprit prin ordin preluarea de cumpărători a 
apartamentelor din blocurile de la marginea orașului și a dispus mobilarea 
lor şi punerea la dispoziţia congresului. N-au fost proteste, pentru că viitorii 
proprietari vor primi case mobilate, avantaj ce compensa întârzierea sufe- 
rită. Peste noapte au apărut sute de taxiuri albastre (culoarea ONU), marca 
Dacia, scoase din lotul de export care mai putea aștepta. Bodnăraș nu pro- 
punea şi negocia soluţiile, el transmitea ordine lapidare, irezistibile. N-aș fi 
pariat că în concurenţa economică a liberalilor cu a socialiștilor, ar fi câștigat 
cei din urmă, dar în acest caz, al organizării congresului, asemenea minuni 
realizate peste noapte nu se puteau face decât în ţara mea. 

Obţinusem și eu de la ministere, transmițând „dorinţele“ lui Bodnăraș, 
tineri care să-i asiste pe participanți în mișcările lor: centre și puncte de îndru- 
mare, însoţire, traducere. Ei redactau și multiplicau ghidul, harta şi listele, 
făceau de serviciu zi şi noapte. Găsisem şi loc pentru ei, fiindcă erau peste 200. 
Cum delegaţiile erau conduse de șefi de state și de guverne sau de soțiile lor 
care patronau asistența pentru copii şi familii, bolnavi, săraci sau cei în vârstă, 
trebuia să li se dea însoțitori bine pregătiţi, vorbitori de limbi străine. 

De obicei, preşedintele este ales din rândurile țării-gazdă. Bodnăraş se 
gândise la mine şi, pentru a-mi întări „rangul“, a propus să fiu avansat la 
Consiliul de Stat, de la consilier la ministru fără portofoliu. Se părea că a reu- 
şit. Dar a fost suficient pentru Elena ca preferatul să fie ministrul de Externe, 
George Macovescu. Eram menţinut secretar general al Comitetului pregăti- 
tor românesc. Deși nu-l vedeam bine pe Macovescu, care se ocupa în minis- 
ter de diplomaţia bilaterală şi nu de cea a instituţiilor şi a conferinţelor 
internaţionale, eşecul lui Bodnăraș era de prevăzut. 

Când a început conferinţa, toate dificultăţile și complicațiile organizării 
au pălit în faţa complexităţii şi a varietăţii totale a poziţiei reprezentanţilor 
țărilor lumii în materie de populaţie. Se băteau cap în cap recenta formulă 
lansată de occidentali, a controlului nașterilor, cu tradiționala școală a libertă- 
ţii familiei de a decide, femeia care munceşte cu cea care creşte copii acasă, 
lumea dezvoltată cu sporuri unice cu lumea a treia în creștere explozivă, 
România în favoarea familiei cu vecinii rezervaţi, Europa în declin cu Asia în 
expansiune; în plus, fiecare religie prezentă avea doctrina ei proprie, iar pro- 
blemele financiare şi de asistență, cât şi de unde proveneau, se aflau la ordinea 
zilei. Confuzie și dezacord în dezbateri. Dar ce politici sau recomandări vor 
rezulta din acest vacarm? Ca să uşurez tensiunea, am organizat un colocviu 
deschis permanent schimburilor de vederi neoficiale şi pentru a auzi vocea 
specialiştilor şi a oamenilor de ştiinţă. Se ținea în clădirea Facultăţii de Drept. 
Am rostit și eu o cuvântare despre rolul bunicilor în demografie. 
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A venit și ultima zi de lucru. Nu fusese formulată nicio concluzie, nu fusese 
propusă nicio listă de măsuri. Mi-am spus că existenta stare nu e rea: prin fap- 
tul că nicio doctrină n-a câştigat cursa, înseamnă că e loc pentru toate. Și, în 
ultima noapte, am scris vreo trei pagini de concluzii şi nu de decizii, descriind 
punctele de vedere, fiecare cu dreptatea lui, cu avantajul moderaţiei asupra 
extremismului, ca o îndemnare la conlucrare şi înţelegere, atât de necesare în 
supraviețuirea omenirii. Fără ezitare, a doua zi dis-de-dimineaţă, am dat tex- 
tul la tradus, multiplicat şi difuzat unor delegaţii extenuate, aflate pe punctul 
de plecare și care - minune! — au acceptat unanim textul final. Cred că nici 
Macovescu nu dormise în acea noapte, terorizat de ideea că a lăsat prima con- 
ferinţă mondială suspendată în aer, fără final. 

A doua Conferinţă ONU din seria majoră se referea la Ştiinţă, Tehnologie 
și Dezvoltare. Lungi perioade de organizare la sediul ONU, unde eram mem- 
bru în comitetul de pregătire. S-a ţinut la Viena, în august 1979. Mă simțeam 
bine. Şeful delegaţiei române era academicianul Ioan Ursu, pe care îl cunoş- 
team bine de când lucrase un timp la Princeton. Săptămânal își alina dorul 
de familie, venind în weekend la mine, la New York, cu zece ani în urmă. În 
acea perioadă îi urmase lui Hulubei în poziţia de șef al Şcolii românești de 
fizică. Iar colegii lui europeni îl aleseseră preşedinte al lor pentru un mandat. 
Se bucura peste tot de admiraţie şi de prietenie, pe ultima câştigând-o prin 
trăsăturile lui de caracter omenos. Ambasadorul român de la Viena era fiul 
lui Petru Groza, cu care întrețineam relații de amiciţie. Secretarul general al 
ONU era Kurt Waldheim, fost coleg de-al meu în 1957, când în proaspetele 
noastre reprezentanţe el îşi ajuta ambasadorul în calitate de ministru, iar eu 
pe al meu, drept consilier. 

Unde mă roteam, întâlneam numai prieteni. La prima reuniune a comi- 
tetului de conducere a conferinţei, la cele trei secții se adaugă a patra, Secţia 
pentru Viitorul Ştiinţei, unde sunt desemnat președinte. În acest climat pro- 
pice, aveam și mândria unui ardelean care conducea într-o sală a Palatului 
habsburgic un grup de savanţi din toată lumea. 

Dar iată că mi s-a rezervat o experienţă neplăcută. Extremele erau repre- 
zentate de un ministru adjunct care, prin sarcinile lui de veghe, primise 
instrucţiuni clare şi dure de la Cabinetul doi de a mă urmări cu atenţie şi de 
a-mi limita activităţile şi relaţiile la meritata lor valoare, adică zero. La înce- 
put, luat prin surprindere, n-a putut contracara ocuparea de către mine a 
unei poziţii în conferință. Dar şicana și eroziunea s-au desfăşurat apoi furi- 
bund, în discuţiile despre perioada post-conferinţă, când se discutau noile 
organisme consacrate ştiinţei şi dezvoltării la ONU. Waldheim mă cheamă la 
el şi îmi spune că ar dori să creeze un post de subsecretar care să se consacre 
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total subiectului ce merită atenţia curentă. Mă întreabă dacă aş vrea să can- 
didez, pentru că ar agrea această soluţie. 

Prin Ursu, ştirea ajunge la Bucureşti, iar el, ca şef al delegaţiei, întreabă 
dacă se aprobă soluţia sugerată de secretarul general. Spre surpriza mea, răs- 
punsul așteptat vine repede. Se dă dezlegarea necesară și se menţionează că la 
Biroul CC s-a decis eliberarea mea din funcţii la Bucureşti, pentru a candida 
la un post în ONU. Îi spun, cu mulțumiri lui Waldheim, că mă voi strădui, în 
cazul numirii, să-i îndeplinesc aşteptările. Îmi zice că trebuie să aibă încuviin- 
tarea celor patru mari grupe geografice de ţări. 

De la Bucureşti, unde ajunsesem cu noua calitate virtuală, urmăresc 
lanţul formalităţilor întreprinse, în care nu mai aveam nimic de spus, 
fiindcă era rândul diplomaţiei să mă susțină. 

Este exact ceea ce nu s-a întâmplat. Indicaţiile menţionau că nu mai era 
treaba noastră şi să nu se abordeze problema. Lucrurile s-au încurcat, pentru 
că toate grupurile au fost în favoarea candidatului român, minus America 
Latină, care avea un contracandidat brazilian. 

ÎL cunoşteam pe acesta, fiindcă era chiar cel însărcinat de ONU să pregă- 
tească lucrările Conferinţei de la Viena. Cum să dai din mână ceva îţi aparți- 
nuse ani în șir? Era un poet, cu puţină formaţie şi vocaţie în diplomaţie, cu 
cele mai vagi contacte cu ştiinţa şi tehnologia contemporană. Nu bănuiam ce 
şanse avea, contând pe Waldheim. Un ardelean trebuia să ştie ce valoare aveau 
promisiunile Vienei. Mai târziu, Waldheim mi-a povestit cele întâmplate. 
Diplomaţia braziliană s-a ambalat peste tot şi, mai ales, la uşa lui, unde stătea 
din zori până în seară. Nicio mişcare de la ambasadorul României. Contactat 
de Waldheim, care nu îi înţelegea tăcerea, a spus că nu este informat despre 
candidatură, nu i s-a dat nicio dispoziţie în acest sens şi, mai mult decât atât, a 
înţeles că nu trebuie să se amestece. Iritat de evoluţia cazului, Waldheim ar fi 
renunțat la crearea postului de subsecretar pentru ştiinţă, înființând o direc- 
ție, la care, exasperat, l-a numit pe brazilian. Vreme rea şi drumuri proaste, 
candidatul român se resemnează, iar camarila își freacă mâinile. 

Dar cu inculpatul ce facem? Cabinetul doi: „I-am dat drumul, aici n-are 
ce să caute. Numiţi-l unde vreţi, dar să nu-l văd în preajmă“. Şi a căutat o țară 
mică, o ambasadă aproape invizibilă şi am ajuns ambasador în Elveţia. 
E aproape indecent să leg soarta mea de intrigi banale, rudimentare, de 
capricii şi ambiţii iraționale şi să le dedic atâtea amintiri. Dar poate că e o 
componentă care invadează din când în când, ici şi colo, scena istoriei, chiar 
dacă odată cu trecerea vremii devine rizibilă. 


VII. ELVEŢIA 


Cei şapte 


Sunt la Berna. M-am instalat la sediul ambasadorului român, la Schlâssli, 
castelaşul. Am luat în primire ambasada, situată într-o casă în oraș, am făcut 
cunoştinţă cu colegii mai tineri specializați în politică, presă, economie, cul- 
tură, administraţie, destul de mulţi pentru o reprezentanţă într-o ţară mică. 
Sunt anunțat de prezentarea scrisorilor de acreditare şi mi se descrie protoco- 
lul. Ca în manualele clasice. Ținută: frac, pantaloni reiați şi joben. Transport 
la Palat: trăsură istorică, medievală, cu cai. Prima lecţie: tradiţionalism, istorie 
respectată, demnitate. „Veţi fi voi mari, dar aici sunteţi pe terenul nostru.“ 

Ajungem la Palat, gardă de onoare. Sunt condus în sala în care mă 
așteaptă, tot în ţinută oficială, şapte demnitari. Unul se desprinde, mă salută, 
îmi prezintă miniştrii, citesc textul meu, citeşte textul lui şi ne aşezăm comod 
în fotolii. Schimb de idei, mă prezint pe scurt. Sunt prima dată ambasador în 
viața mea, onorat că încep în Elveţia, în 1980; lucrez de 23 ani în diplomaţia 
multilaterală, ONU şi alte organizaţii, am fost ministrul Educaţiei în guvern 
timp de trei ani. Aflu că de faţă sunt miniștri ai guvernului. Preşedinte? Nu 
există. Fiecare dintre cei şapte devine preşedinte de guvern şi de republică. 
Conducător suprem este, de fapt, tot guvernul, totalul miniștrilor, cei şapte. 
Alegerile schimbă guvernul? Nu, pentru că guvernul este compus din repre- 
zentanţii a patru partide şi, prin înțelegere, trei partide au câte două locuri şi 
un partid, un loc. Aceasta se întâmplă la nivel federal, unde o structură mică 
este cvasiindependentă. Realitatea politică se consumă la nivelul celor 26 de 
cantoane. Când ele s-au unit și au format Confederaţia elvetică, au desemnat 
funcţii minimale pentru cei de la Centru. Elveţienii nu suportă să aibă pe 
cineva deasupra lor care să le dea ordine. Ei își aleg conducătorii cantoanelor 
vorbind uneori în piaţă, ridicând săbii pentru un vot de „da“ Înseamnă că va 
trebui să ajung la cantoane? Nu neapărat. Nu se ocupă de politica internaţională. 
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Asta este una dintre treburile Federaţiei. Tot a Federaţiei este şi armata, sin- 
gurul loc în care cetăţenii sunt toți elveţieni la fel şi nu cantonişti. Există o 
mare varietate a cantoanelor. De aceea, o primă clasificare se face după limba 
pe care o vorbesc. Sunt patru limbi oficiale: germana, franceza, italiana şi 
romanșa. Dar ultima nu este inclusă în circulaţia şi în activităţile elveţienilor, 
întrucât are mai multe dialecte. Tradițiile istorice ale cantonului romanș nu 
sunt însă de neglijat. 

Mă întorc la Schlossli, asimilând informaţiile inedite şi neașteptate. Când 
le citeşti din cărți şi ghiduri nu înţelegi câtă originalitate conţin și cât de mult 
diferă Elveţia şi elveţienii de restul lumii. O caracteristică pe care o cunosc şi 
o respectă cu toţii este totala neutralitate a ţării. Nu are niciun aliat, ceea ce îi 
măreşte singularitatea. Prin definiţie, nu are dușmani, ceea ce îi permite să 
aibă prieteni oricât de mulţi. Are bănci, este specialistă în finanţe, are seifuri 
pentru toate bogăţiile din lume, care caută un loc sigur şi discret. Are şi cea 
mai bună ciocolată şi cele mai precise ceasuri. Este campioană a vacilor cu 
cel mai mult lapte și are cei mai frumoși munţi ai Europei. Să tot stai să îi 
admiri şi să îi pozezi. 

În matematică există o teoremă a punctului fix într-o mulțime dată. 
Elveţia este punctul fix al Europei. Este stabilă și constantă, în timp ce țările 
continentului se schimbă, fluctuează, urcă sau decad, sunt când prospere, 
când în criză. Este unică în această privinţă. Mai găseşti neutralitate şi stabili- 
tate și la ţările nordice, care nu au Alpi, deşi au ghețari. Există şi acolo sobrie- 
tatea şi încăpăţânarea de a supravieţui. Dar nu au această originalitate greu de 
înţeles şi de explicat, uneori paradoxală şi ermetică, a minţii elvetice. Dacă 
punctele fixe sunt rare, punctele de sprijin sunt necesare oricărui diplomat. 

Am găsit unul în preşedinte. Ca profesiune, era istoric, Georges-Andre 
Chevallaz. A scris cărţile de istorie a Elveţiei și era respectat pentru cultura 
lui. Când m-a primit ca preşedinte era şi ministrul Armatei. Ca după un ceas 
elveţian, peste zece ani mă voi întâlni cu el, ambii pensionari. Şi pe terasa 
casei lui din Lausanne îmi va vorbi cu multă sinceritate de ce cu zece ani în 
urmă situația Elveţiei era mai bună. 

Am găsit şi alte puncte de sprijin. Pe unii îi cunoșteam, ca Jacques 
Freymond, genevezul, din stagiile mele de negocieri de dezarmare, şi pe Max 
Bill, întâlnit la UNESCO, locuind în Zürich. Filosoful din Geneva, Denis de 
Rougemont, se va adăuga prin Freymond şi apoi Friedrich Dürrenmatt, prin 
hazard pur. 

Mai aveam un unghi din care se completa rețeaua prieteniei şi a surselor de 
înțelegere a fenomenului elveţian. Erau marii români care își legaseră numele 
de Elveţia, unde se simțeau precum acasă: Enescu, maestrul lui Menuhin, de 
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pildă, pe care îl găseam pe hartă, la Gstaad. Era Arghezi, legat de Fribourg, 
unde studiase, şi de Geneva, unde îl întâlnisem în 1962. Putea fi inclus și 
Brâncuși, care trona ca un geniu protector în casa lui. Dar Lucian Blaga, care 
a fost diplomat aici la Berna? Iar părintele tagmei noastre diplomatice, 
Titulescu, era an de an prezent la lucrările Ligii Naţiunilor de la Geneva, ale 
cărei Adunări Generale le prezidase, caz unic, de două ori în viaţă. 

Cum o să mă simt stingherit, singur sau izolat când năluci nepieritoare au 
trecut prin oraşele pe care le vizitez şi în care există oameni care prevestesc 
încă fapte și întâmplări cu aceşti oameni pe care i-am cunoscut îndeaproape? 

Reîntors la ambasadă, încă în ţinută de gală, i-am rugat pe colaboratorii 
mei să mă ajute să lipsesc cât mai mult din biroul meu. Aveam convingerea 
că pentru a înţelege Elveţia, trebuia s-o baţi cu piciorul, aşa cum fac turiştii 
cu Alpii. Iar faptul că e mică şi uşor de parcurs îmi ușurează sarcina pe care 
mi-am luat-o. „Să începem“, am zis eu. „Este un meci de fotbal în curând cu 
România.“ „Luaţi-mă cu voi, ştiu că sunteți interesaţi. Ştie cineva ziarul cu al 
cărui redactor principal a fost prieten Blaga?“ „Da, îmi răspunde consilierul 
Gârbea. Şi astăzi este un ziar mare.“ „Mergem la el ca să-l salut în numele 
unei amiciţii vechi.“ „S-a făcut“, mi-a spus colegul. 

Mi-am dat seama că puteam conta pe ajutorul colegilor mei. Toţi păreau 
bine introduşi în societate și talentaţi chiar. 

Consilierul economic, loan Luca, era familiarizat cu mediul complicat 
bancaro-comercial și avea o certă vocaţie culturală în paralel, iar cel mai 
tânăr ataşat era mai activ decât mă aşteptam. Încă douăzeci de ani şi va con- 
duce o ambasadă importantă în Asia. 

Deci tradiţii aveam, echipă da, ambasadorul care mă precedase, un 
medic distins, fusese şi el activ. Nu trebuia să fii atât de inovator pe cât crezu- 
sem, dar era mult mai uşor să respecţi o continuitate, presărând doar amen- 
damente stilistice. 

Mă așez la masa de la Schlössli, unde stătuse Blaga. Pe ea, în semn de res- 
pect, a fost păstrată maşina lui de scris. Mai încolo, o pianină îmi procură 
încă un subiect de interes. N-am uitat ceva? Bineînțeles, e marele pianist 
Lipatti, stabilit în Elveţia. Îl cunoscusem pe fratele său în Bucureşti. Bănuiam 
că pentru el, nu era ușor să ai ca frate un geniu. Dar inteligenţa era vizibil un 
dar al familiei. Am fost mai mult decât norocos. Am făcut cunoștință cu un 
mare admirator al lui Lipatti. Poseda o colecţie bogată de înregistrări ale 
concertelor lui. Am dus multe tratative ca să-l conving să organizeze o audi- 
ţie la ambasadă, în casa în care a păşit și Lipatti. Am aflat că obiecțiile veneau 
de la văduva muzicantului. Întreţinea sentimente politice de dezaprobare a 
regimului existent în România. Explicam, izbindu-mă de încăpăţânarea unei 
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femei care refuza orice comunicare cu mine, că nu omagiem regimul pre- 
zent, ci pe Lipatti nemuritor. 

În fine, a venit muzicologul, a instalat toate aparatele necesare și, în pre- 
zenţa unor ambasadori, a prietenilor României şi a unor admiratori ai lui 
Lipatti, în același salon în care lucrase Blaga, îl ascultam pe marele pianist 
român. Trebuie să mărturisesc că de la prima notă, urmată de valul celor- 
lalte, am simţit o emoție profundă şi o subită înţelegere a ceea ce este perfec- 
ţiunea. La sfârşit, cuvintele sau felicitările erau de prisos, pentru că întregul 
concert depăşșise muzica și atinsese sacrul. 


Berna și Graubiinden 


Capitala Elveţiei, Berna, este situată în inima ţării. Se află o idee mai spre 
nordul germanic decât spre sudul italian, mai la dreapta estului francez decât 
a vestului austriac. Ce m-a izbit mai mult, mișcându-mă în oraș, era fluviul 
său, apa şi nu munţii, cum mi se părea normal în Elveţia. Este fluviul Aare, 
care vine din nord-est, trece prin orașul Aarau, dă numele de canton Argovia 
regiunii, trece prin Berna şi se termină în lacul 'Thuner. Dar când ajunge în 
centrul orașului Berna, face un ocol uriaş, care îmbrăţişează tot centrul, 
încheie apoi bucla pe dedesubt şi mândru se îndreaptă brusc spre sud, ca şi 
cum și-ar sfârşi spectacularul omagiu adus orașului în speţă. În interiorul 
palmei lui strânse sunt situate toate clădirile istorice, catedralele vechi înce- 
pând cu Rathaus-ul (primăria) de pe Postgasse - străzile sunt „gasse“ — şi 
catedrala Münster de pe Minstergasse. 

Oraşul vechi de pe Marktgasse este animat, plin de magazine şi vizitatori. 
Când treci pe sub Turnul Închisorilor, dai de o fântână a Annei Seiler, care în 
1354 a construit primul spital al orașului. După ea, o fântână are în vârful său 
un urs, simbolul oraşului, de la care Berna îşi trage numele, cu armură şi puşcă. 
Oaltă fântână are statuia unui căpcăun uriaş care mănâncă un copil mic. 

Ajungem, după simbolul orașului, la simbolul Elveţiei. Este ceasul, obiectul 
cel mai iscusit specific elveţienilor, şi cel mai vechi dacă ţinem seama că Turnul 
Orologiului datează de la sfârşitul secolului al XII-lea şi că ceasul următor pic- 
tat cu urși mici şi înconjurat de clopoţeii nebunului este din secolul al XVI-lea. 
Casele vechi, restaurate și îngrijite, înconjoară acest centru istoric, dar cei ce au 
locuit în epoca noastră în ele nu sunt de nesocotit, Einstein de pildă. 

Munsterul merită o vizită detaliată. Piatra de fundament: 1421. Con- 
strucţia continuă până în 1573, dar turnul nu se termină decât în 1893. Poţi 
să urci în el şi să admiri panorama care îţi arată în toată măreţia lor, în sfâr- 
şit, şi munţii: Alpii Bernezi. 
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Orașul este plin de muzee: istorie, istorie naturală, belle-arte, poştă și 
munți. Îmi amintesc cum într-un muzeu al drumurilor era expusă o hartă a 
regiunilor helvetice în epoca romană uluitor de densă, dată fiind pasiunea 
romanilor pentru căile de comunicaţii bine întreţinute. Alături se afla o 
hartă medievală cu acelaşi subiect. Comparată cu cea romană, era un adevă- 
rat dezastru. Puţine drumuri, altele doar punctate, o imagine a unei stări de 
fracționare nobiliară, fără urme de disciplină şi plan latin. 

Berna nu se termină aici, unde am reşedinţa. Nu are vecini apropiaţi, 
pare singuratecă. Aarul o trage în jos spre cea mai densă regiune din Elveţia, 
care deţine lacurile de mare atracţie pentru străini. În acest Oberland Bernez, 
cu capitala la Interlaken, găseşti orașele Grindelwald, Mürren şi, aproape de 
el, Muntele Jungfrau, având o altitudine de 4 158 m. 

Capitala domină unul dintre cele mai mari cantoane. Deschidem o fereas- 
tră spre înţelegerea caracterului predominant germanic al Elveţiei. Două 
criterii concură la această poziţie, deşi într-o ţară atât de egalitară nu există 
ierarhii sau hegemonii. Dar şi ca număr, şi ca limbă, elementul german pre- 
domină, în raport cu cel francez sau italian. 

Când se cercetează germanii din ţările înrudite, cum este Austria, se vede 
că limba vorbită nu este similară cu cea din graniţele Germaniei. În cazul 
Elveţiei este vorba despre o pronunţată diferenţă între germană şi idiomul 
german din Elveția, numit chiar: schwitz. Deci germanii de aici nu sunt chiar 
aşa germanici. Cei ce vorbesc franceza şi italiana în Elveţia se deosebesc mai 
puţin de limba ţării-mamă. Ajungem astfel la întrebarea: Știind că ceea ce 
numim cultură specifică începe cu limba vorbită şi că identitatea unei popu- 
laţii este dată de cultură (și nu de civilizaţia ei transmisibilă până la universa- 
litate), mai putem vorbi despre o cultură elveţiană? Într-adevăr, scriitorii și 
artiştii par atârnaţi de cantoane. Când te apropii de o propoziţie valabilă în 
Elveţia, fii sigur că vei da și de una contrarie. Dürrenmatt, care va fi unul 
dintre călăuzii mei, aparţine unui canton, Neuchâtel, dar pe care îl urăște şi 
se consideră scriitor elveţian. 

Nerăbdător să îmi fac cunoştinţă cu realitățile, părăsesc în primele zile 
Geneva şi accept o invitaţie în Cuira (Chur) capitala cantonului Grischun 
sau Graubünden. Este un canton uriaș, vechi și cu amintiri istorice, străbă- 
tut de Rin la nord și mărginit de En (Inn) la sud. Cuira primeşte omagiul 
Rinului. Este o capitală care pendulează între germanism și latinism. Rudele 
mele, romanșii, sunt de aici, adăpostiţi în văi adânci. 

Iau bisericile la rând. Sfântul Martin ne aminteşte de episcopatul din acest 
oraș. Catedrala Notre-Dame este în stil roman şi gotic din secolele al XII-lea 
şi al XIII-lea. Ferestre înalte, cam întuneric. Tripticul sculptat în lemn aurit 


521 


Mircea Malița 


(secolul al XV-lea) este cel mai mare triptic gotic din Elveţia. Statui de apos- 
toli din secolul al XIV-lea. Muzeul rustic îmi atrage atenție. Folclor regional, 
bijuterii, broderii, costume. 

Tot ce văd când plec din Cuira în sud şi est pare o replică a unei con- 
tra-Sahare, cu munți, ape și văi cu localități mici, semănate rar, ca niște con- 
tra-oaze. Dacă o iau spre Reichenau, voi da acolo de confluenţa Rinului 
Anterior cu cel Posterior. Mai jos, de notat Via Mala lângă Thusis. Voi merge 
acolo pentru că mi-a plăcut romanul. La dreapta Davos, voi merge şi acolo, 
doar sunt în permanenţă congrese. Mai jos de el, St. Moritz și nu departe, 
Engadina de sus, iar dacă urci pe Inn, lăsând Munţii Diavolezza în urmă, dai 
de Engadin de jos. E altă lume decât cea berneză. 

Nu este atât de pustiu cum pare, datorită cascadelor, podurilor înalte, 
trecătorilor, lacurilor dese. Am luat notițe și m-am dumirit cum dau de vor- 
bitori de romanşă. Dar înainte de toate vreau să înțeleg ce a vrut Iorga cu 
aceste locuri pentru a face o legătură între patria reţianilor şi naşterea 
daco-romanilor. 

La plecarea din Bucureşti, răsfoind hârtiile care formau documentarul 
meu despre Elveţia, am dat despre un studiu al lui Iorga, pe care nu-l văzusem 
citat nicăieri, intitulat Paralele româno-elvete, publicat în analele Academiei. 
Fusese prezentat într-o sesiune de lucru în 1939. Era anul în care începuse 
războiul în Europa, cu un an înainte de abdicarea regelui şi de începutul dicta- 
turii antonesciene. Cine îşi mai bătea capul cu o lucrare internă a Academiei, 
care nu a fost scoasă din depozitele Bibliotecii? Acestea nu se vând în librării, 
lumea nu știa de ele. 

Din ce cunoşteam, Iorga se ferea de studii comparative. Şi iată un titlu 
îndrăzneţ, care depăşeşte studiile obișnuite, anunțând că autorul stabileşte 
un adevărat paralelism istoric. Se pare că la Zărich, la un Congres interna- 
tional de istorici, Iorga a devenit atras de acest subiect. 

În esenţă, iată în ce constă experienţa istorică și circumstanţele care i-au 
permis lui Iorga să afirme paralelismul româno-elvet: şi unii, și alții s-au for- 
mat după plecarea romanilor care ocupau Dacia şi teritoriul elveţienilor, prin 
același proces de coagulare care se produce la sfârșitul unui imperiu precum 
cel roman. În ambele locuri imperiul suveran se retrage. Localnicii se unesc 
în formaţii mici. Într-un loc ei sunt reto-romani, în celălalt, daco-romani. 
Este o schemă diferită de naştere a altor popoare, ca rezultat, de obicei, al 
unor războaie, conflicte, noi ocupaţii și alte proceduri. Iorga continua să 
numească populația de care se ocupa rețiani, ca şi romani. Ei corespund daci- 
lor din schema paralelă. Reţianii trăiau în ceea ce azi este cantonul Graubünden 
sau Grischun, în jurul Cuirei la care făcea Iorga mereu referință. 
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Experienţa reţianilor de a se aglutina în jurul unei identități născute sub 
romani este semnificativă pentru formarea cantoanelor. Reția devine, prac- 
tic, primul canton al Elveţiei, în această viziune. Iar solidaritatea lui internă 
sc va dezvolta, cum remarca lorga, prin creştinare şi biserică, dovadă auto- 
ritatea specială a episcopului grizon. 

Istoria românilor confirmă că în mileniul post-roman, Transilvania a 
fost leagănul unor formaţiuni mai mici care conlucrau și coexistau, până la 
venirea ungurilor, iar aceştia au încercat să îi asimileze într-un proces reuşit 
doar la nivelul de sus al nobilimii. Citindu-l pe Iorga, vedeam „ţara“ lui 
Menumorut drept un ducat asemănător unui canton antic. Din aceste bucăţi, 
s-au format uniuni treptate, la ambele popoare, terminând în statele unitare 
de azi. În timp ce procesul integrării era facilitat la români de limba comună 
şi cu ea cultura şi obiceiurile, limbile vorbite pe teritoriul elveţian au consti- 
tuit adevărate piedici în calea unificării. Şi totuși, obstacolul a fost îndepărtat 
şi în era medievală, unificarea s-a făcut începând cu patru cantoane și 
extinzându-se treptat înzecit. 

Este ceva care în forma minţii și în circumstanţele istorice i-a determi- 
nat pe elveţieni, cu identități la care nu au renunţat niciodată, să îşi formeze 
un stat comun. Era în mare măsură imperativul supraviețuirii, urmărit cu 
mare perseverenţă, cerând o forță mărită de rezistenţă într-o lume cu puteri 
mari, prin alianţe permanente ale celor mici. 

Lectura lui Iorga este răsplătitoare. Dar îndeamnă şi la găsirea unei expli- 
caţii. De ce într-un moment de tensiune internă neobişnuită şi de izbucnire 
a unui război, ce va lua proporţii mondiale, Iorga se ocupa de elveţieni şi 
sublinia faptul că reprezentau un paralelism cu noi? Probabil, era şi un mesaj 
din partea unui istoric ce fusese şi un politician de frunte. Iorga era îngrijo- 
rat de ascensiunea legionarilor şi de spectrul dominaţiei germane asupra 
Europei, ceea ce numea „vremea rea ce o parcurgem“. Voia, poate, să arate că 
elveţienii, în loc să fie buimaci şi speriaţi, păreau a fi o ţară calmă care, 
bazându-se pe neutralitatea ei veche, se ţinea departe de toate conflictele, în 
timp ce alţii, ruinaţi de comploturi şi rebeliuni, divizând țara lor în tabere 
adverse, îşi săpau singuri groapa. 


Geneva 


Făceam cunoştinţă cu Elveţia, o ţară unde totul era orânduit, definit şi 
stabilit de multă vreme, cu un aer de stabilitate solidă şi durabilă. Îmi 
veneau în minte versurile: „Dans Venise la rouge/ Pas un bateau qui 
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bouge“? La noi lucrurile se schimbau de la o zi la alta. Credeam că în colţul 
meu de la Berna puteam să stau o vreme netulburat, cu bucuria de a fi scăpat 
dintr-un vacarm răutăcios şi ostil. Dar iată o comunicare urgentă: „Vă depla- 
sați la Geneva, preluaţi ambasada de la ONU și relaţiile cu organizaţiile 
internaţionale cu sediu genevez. Veţi fi în continuare şi ambasador la Berna. 
Organizaţi împreună cu colaboratorii existenți activitatea, în aşa fel încât să 
puteţi rezolva probleme de importanță crescândă“. 

Agenda pe care o fixasem şi o începusem: relaţii cu autorităţile, vizita în 
cantoane, expoziţia de artă populară în Neuchâtel, prezența la meciul de fot- 
bal româno-elveţian, câştigat de ai noştri, și care mă introdusese în lumea 
sporturilor, farmecul locurilor istorice şi pitoreşti care mă aşteptau, tot pro- 
gramul și visurile se suspendă. 

Cunoşteam Geneva foarte bine din zecile de deplasări la Comisia de 
dezarmare, la Comisia economică europeană sau la reuniuni ad-hoc. Admiram 
oraşul. Scrisesem despre el articole: Geneva lui Balzac, Geneva lui Rousseau. 
Problemele nu mă speriau. Voi locui și voi lucra în două oraşe, voi pendula 
între ele, luând mașina sau trenul, poate voi avea mai multe șanse de a vedea 
în treacăt panorame şi oraşe şi de a ieşi din monotonia unui singur decor. 
Mai era şi o satisfacţie secretă. Fusesem trimis punitiv, ca să nu am vizibili- 
tate, nici lucruri importante de făcut și brusc aceste consideraţii sunt anulate 
şi din ascunziș ies la vedere pe o scenă mare. Ce se întâmplase? 

Am înţeles că schimbările de acasă se datorau unei furtuni neaşteptate. 
România intrase în criză financiară. Nu îşi putea plăti datoriile. Adoptase 
„avant la lettre“ ceva cunoscut înspre anul 2000 drept măsuri de „austeri- 
tate“. Să plăteşti un singur funcţionar care acoperă două servicii era una din- 
tre ele. Un salariu nu pentru doi ambasadori, ci, de fapt, pentru trei, câţi 
aveau cele mai multe ţări la Geneva, întrucât relaţiile la ONU erau un lucru 
diferit de activitatea de la Dezarmare și de legătura cu agenţiile specializate 
dintre care OMS şi OIM erau palate cu sute de funcţionari. 

Aveam șansa de a lucra la Geneva cu colegi bine pregătiţi. Se distingea 
consilierul eminent Teodor Meleşcanu, pe care îl cunoşteam de când urma 
cursurile masteratului nostru, urmate de doctorantura de la Geneva. M-am 
sfătuit cu el şi am fixat o împărțire a timpului meu: luni, marţi şi miercuri 
sunt la Geneva, restul săptămânii îl fac la Berna, cu numai două zile de con- 
tacte şi evenimente disponibile. „Sâmbătă şi duminică într-un loc sau altul, 
sau în Alpi“, ziceam eu în sinea mea. I-am dat depline puteri şi l-am rugat să 
se considere șeful misiunii destul de numeroase și greu de administrat. Luni 


1 În Veneţia cea roşie/Nicio ambarcațiune nu se mișcă (în lb. franceză) (n.red.) 
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dimineața îmi va arăta programul pe care mi-l propune şi priorităţile. Ne-am 
pus de acord şi în alte privinţe, de pildă să ţinem sus steagul, ieșind din ano- 
nimat şi ocupând-ne de manifestări mai vizibile. La sediul ONU, la Palatul 
Naţiunilor, să facem o expoziţie de cărţi şi imagini consacrată lui Titulescu, 
lansată solemn. Eu plănuiam o comemorare Arghezi, la universitate, având 
invitaţi scriitori din România. 

La Geneva locuiam în partea sudică a lacului Leman, în cartierul 
Florissant. Ambasada se găsea aproape de malul lacului, lângă cheiul 
Cologny. ONU, de cealaltă parte a lacului, la care ajungeam trecând podul 
Mont-Blanc, la punctul unde lacul se varsă în fluviul Rhon. Mi s-a făcut 
lumină. Ca şi la Berna, unde Aarul face bucla omagială în centrul oraşului, 
aici un fluviu și un lac conspiră în a saluta Geneva. Legea „salutului apei“ se 
repetă patetic. Este un lac, regele lacurilor alpine, cu adâncimea de peste 300 
de metri, o suprafață de 58 000 de hectare şi o lungime de 70 de kilometri. 
Dăruieşte riveranilor un climat favorabil. Dar cel mai frumos este toamna, 
când încep sesiunile de lucru la Palatul Naţiunilor. 

Zilnic deci de la ambasadă sau de acasă voi face bucla, rămânând pe 
cheiurile istorice tot timpul, în palma uriașă a capătului de lac. După cheiul 
Gustave-Ador, voi urca pe cheiul de Mont-Blanc şi apoi pe cheiul Wilson, 
până la Perle du Lac şi Mon Repos. Pe acest chei s-a produs tragicul asasi- 
nat al împărătesei Austriei, faimoasa Sisi, soţia lui Franz Josef, longevivul 
habsburg. Cred că am rămas obsedat de asocierea apei cu oraşele, odată ce 
am văzut că atunci când părăseşte orașul, Rhonul în combinaţie cu fluviul 
Aare mai face o buclă de adio. 

Faima Genevei nu vine decât parțial de la lacul ei. Gloria i-au adus-o 
oamenii. Este pe rând Geneva lui Voltaire, pentru că el a trăit aici. Este apoi 
a lui Rousseau, care s-a născut aici. Dar cu două secole înainte de ei, a fost 
Geneva lui Calvin. Puteam medita la el la Muntele Reformei și în parcul cu 
statuile marilor reformiști. Dar prin faptul că, după istoricii economiei, capi- 
talismul s-a născut din calvinism, Geneva lui Calvin, prin sobrietatea mora- 
vurilor, munca intensă şi fără răgaz, fără așteptarea răsplăţii şi strădania 
continuă deschide un capitol în evoluţia civilizației. Este şi Geneva lui Balzac, 
prin faptul că a venit aici să o întâlnească pe femeia pe care o iubea prin cores- 
pondenţă. Alţi literați, ca poetul Byron, şi-au legat numele de Chillon lângă 
Montreux, în celălalt capăt al lacului Léman. Iar la Montreux îl aflăm pe 
Titulescu, în 1936, la faimoasa Conferinţă a Mării Negre. Dar asta după ce îl 
aflăm un deceniu întreg în Palatul Naţiunilor din Geneva. 

Există şi o dimensiune ţinând de religii în activitatea Genevei. Elveţienii 
se împart în mod egal între catolici şi protestanți. Este un echilibru preţios 
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care funcţionează tacit. N-am întâlnit elveţian care să pună religia la care 
aparţine în lista factorilor definitorii pentru identitatea lor. Dar intră în preo- 
cupările lor de a încuraja înţelegerea între părți care se opun în politică, în 
conflicte și alte divergențe. Ortodocşii sunt prezenţi sub oblăduirea unui 
ierarh grec, pe care l-am vizitat. Viitorul patriarh al Bisericii Ortodoxe 
Române se afla acolo în stagiu. Erau mereu organizate reuniuni de conver- 
genţă a creştinilor la care participau trimișii Bucureştiului. Mă văd însoțindu-i 
şi oferindu-le o masă la Perle du Lac, la care înregistram satisfacția lor faţă de 
vizita în Elveţia şi climatul armonios al lucrărilor la care au participat. 

Mai este un lucru care oferă vizitatorului român prilej de reflecţie şi 
mândrie. Legăturile cu elveţienii existau de mult. Numeroşi domnitori aveau 
secretari elveţieni. Mulţi boieri angajau profesori elveţieni pentru educarea 
copiilor lor. Şi, într-o formă mai amplă, emigranţi elveţieni se stabileau, în 
grupuri mici, pentru culturile de viță-de-vie şi producerea de vinuri. 

Dinicu Golescu, în călătoria lui din 1825-1827, ajunge şi în Elveţia. 


Enescu și Menuhin 


Un limbaj comun. Trei ani la rând, am fost vecinul comun alfabetic al 
muzicienei Hephzibah Menuhin la colocviile UNESCO pe temele globale 
ale omenirii, ținute în 1976, 1977 și 1978. În pauză şi în activitățile sociale 
legate de colocvii ne întâlneam şi discutam. Orice român aparţinea pentru 
ea „ţării lui Enescu“. Se vedea că pe un ecran mintal proiecta imagini: Sinaia 
cu pădurile înroșite de toamnă, unde venise la vârsta de şapte ani cu fratele 
său, Yehudi, cu mama sa şi cu sora mai mică. Yehudi continua în 1927 la 
Sinaia lecţiile de vioară începute cu Enescu la Paris. Apoi, când familia, în 
urma succeselor lui Yehudi, și-a creat pentru un timp o fericită nișă la Viile 
d'Avray, între Paris şi Versailles, Enescu, ce poposea la Bellevue, a sugerat că 
Hephzibah trebuie să-şi acompanieze fratele la pian, împotriva altor opinii. 
Astfel a început seria recitalurilor celor doi copii minune, la sfârșitul cărora, 
copleșită de aplauze, ea se sprijinea de umerii fratelui ei cu patru ani mai în 
vârstă, ca pentru a cere ocrotire. 

Când vorbeşte de Enescu, adoraţia lui Hephzibah e dublă. Enescu afir- 
mase și repetase că „sora lui Yehudi, Hephzibah, cântă la pian aproape tot atât 
de bine ca și fratele său la vioară“. La sentimentele ei se adaugă ceea ce simte 
Yehudi. Frazele ei încep deseori: „Fratele meu și cu mine...“ În multe privinţe, 
ea e un dublet feminin al lui Yehudi. Același păr blond, aceiaşi ochi şi acelaşi 
zâmbet perpetuu, avangarda personalităţii lor pornite în dezarmarea răului 
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din lume. Privind-o, mi se crea impresia fragilităţii, delicateţii, discreției. 
Ascultând-o, aveam perspectiva proiectelor neistovite, perseverente pe care 
le urmărea împreună cu soţul ei, sociologul R. Hauser, care o însoțea şi la 
Paris. Casa lor dintr-un cartier al Londrei era un refugiu al năpăstuiților 
sorții: tineri delincvenţi, oameni ieşiţi din închisoare, tinere mame rămase 
pe drumuri. Şi cu tot sfârşitul descurajant al unor proiecte, ei continuau şi 
pe scara locală, şi pe cea planetară. 

Mi-am pus atunci întrebarea: Oare Enescu a dat copiilor Menuhin doar 
măiestrie instrumentală sau a exercitat asupra lor o influență mai vastă? I-a 
format ca muzicieni, desigur, dar i-a înzestrat, oare, şi cu o viziune asupra 
locului omului în lume, a demnităţii sale, a structurii lui morale? Am înce- 
put să urmăresc intervențiile lui Hephzibah la lumina acestor întrebări. Am 
continuat exercițiul și în întâlnirile cu Yehudi. Întâmplarea a făcut ca timp de 
şase ani să pot construi astfel, din piese disparate, un portret al lui Enescu. 
Nu-l văzusem decât o dată la Ateneul Român, interpretând şi dirijând după 
război: un om mic de stat, cu părul căzându-i pe frunte, încovoiat, îngându- 
rat. Nu zâmbea ca Menuhinii şi nu era antrenat în niciun proiect menit să 
schimbe soarta omenirii, altfel decât prin muzică. Evita pe cât putea ziariştii, 
nu se bucura de aplauze, se ferea de mondenitate. Frazele păreau că îl chinuiau: 
erau un adaus superfluu şi stângaci la ceea ce exprimase atât de clar în muzică. 
Menuhinii vorbesc, militează, fac declaraţii, prezidează, gustă succesul; 
atâtea deosebiri care păreau că minau tema mea de la pornire. 

Cu toate acestea, când Hephzibah afirma că „nu putem înţelege ce spun 
alţii decât dacă există un limbaj comun‘, mă gândesc la Enescu, care a crezut 
în nevoia unui grai universal cu valori etice, nu numai estetice, şi l-a şi des- 
coperit în muzică. „Omul e bun, declara Hephzibah la colocvii. Copiii sunt 
minunaţi, iar spontaneitatea lor creatoare e prodigioasă. Societatea, puterea, 
structurile şi valorile vicioase îi corup.“ Bunătatea oamenilor era premisă la 
Enescu. Îi trata cu un respect ieșit din comun. Politețea la el era corolarul 
convingerii că oamenii merită stimă. Întrebat odată ce e muzica, a răspuns: e 
bunătate. Nu poţi medita îndeajuns la acea idee care desparte credințele, 
doctrinele şi teoriile sociale în două: ori e bun omul şi atunci merită străda- 
nie şi încurajare, ori e funciarmente rău şi atunci trebuie zăgăzuit, înfricat şi 
mânuit. „Nu vă temeţi, manipularea angoasei e o armă a lumii perimate, 
declara Hephzibah în intervenţii. Spiritele libere trebuie să se pronunţe.“ Dar 
unde a fost exprimat un mesaj mai puternic, mai elocvent și mai plin de 
încredere decât în simfonia Oedip a lui Enescu? Torturat, batjocorit de zei, 
strivit de forțele destinului, ieşit parcă dintr-o conflagrație mondială, Oedip 
răzbate și supravieţuieşte, netemător, neînfrânt. 
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O forță a naturii. Am reîntâlnit-o pe Hephzibah în ianuarie 1979, la New 
York, unde mă aflam pentru lucrările unui comitet de lucru al Naţiunilor 
Unite. La hotelul de pe Fifth Avenue, unde trăsese, era înconjurată de cola- 
boratoarele din Liga internaţională a femeilor pentru pace şi libertate, a cărei 
preşedintă fusese aleasă cu doi ani în urmă. Mi-a vorbit cu încântare de pri- 
mirea în România, unde cântase a treia oară, în 27 septembrie 1978. Fusese 
un program pur enescian: Sonata a II-a, Şapte cântece pe versuri, de Clement 
Marot, şi Sonata a III-a în caracter popular românesc, pe care ea şi cu Yehudi 
o interpretaseră de nenumărate ori împreună. 

Același zâmbet, dar marcat de o melancolie nesfârșită; aceeași privire, sub 
care se ascundea de data aceasta un zbucium interior stăpânit. Hauser îmi 
spusese că Hephzibah suferea de cancer și că sfârșitul ineluctabil nu va întâr- 
zia mult. Deplin conştientă, nu trăda prin niciun gest drama ei sfâşietoare. 
M-a invitat la recitalul de la Carnegie Hall, organizat de Yehudi pentru ea şi 
în care nu s-au produs decât ei doi. Publicul, probabil, ştia că era un cântec al 
lebedei și le răsplăteau nu numai interpretarea, ci şi împletita lor poveste 
muzicală. Atmosfera era încărcată de emoție. La sfârşit, m-a prezentat lui 
Yehudi, în salonul din spatele scenei, unde se adunau admiratorii. Yehudi i-a 
lăsat pe alţii la o parte și m-a întrebat despre Enescu. Parcă ar fi cerut ştiri 
despre un om în viață. Nu spunea: „Ce face Enescu?‘ ci „Ce face familia 
muzicală a lui Enescu“: ţara, memoria, muzeul, festivalul, elevii, şcoala. 

O apariţie de neuitat, Yehudi. Îl audiasem odată la Naţiunile Unite, în 
concertul dat în anii '60 cu prietenul său, Ravi Shankar, îmbrăcat ca și acesta 
în cămașă indiană, ca pentru a suprima distanţele între două continente, între 
două culturi şi două feluri de a concepe muzica. Era mai mic decât pe scenă, 
blond, senin, surâzător. Mi-au venit în minte fotografiile în care Enescu se 
afla în conversaţie pe nişte trepte cu un adolescent în pantaloni scurți sau în 
care Enescu, în fotoliu, discuta cu un tânăr cu cravată. 

Nu cred să fi fost compozitor, dirijor sau violonist de vază al vremii noas- 
tre pe care Yehudi Menuhin să nu-l fi întâlnit în prodigioasa sa carieră și 
aproape pentru fiecare are un cuvânt de prețuire. Dar Enescu este altceva pen- 
tru el: e deasupra tuturor, fiind referinţa cvasipermanentă la care sunt rapor- 
taţi ceilalţi. „Mai presus de orice, Enescu m-a purtat pe piscurile concepției 
sale despre muzică. Ani şi ani de-a rândul îmi răsuna în urechi vocea sa... Azi, 
influenţa lui directă asupra mea e înrădăcinată în însăși concepţia pe care 
mi-o formez asupra lucrărilor... ştiu că tot ce fac poartă pecetea sa“, scria el în 
Poveste neterminată. Vorbind despre Casals, spunea: „Cu excepţia lui Enescu, 
nu am cunoscut pe nimeni în viața mea care să inspire mai mult entuziasm 
pentru muzica de cameră“. Când se referea la Szigeti, începea cu aceleaşi 
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cuvinte: „Cu excepţia lui Enescu, era cel mai cultivat violonist pe care l-am 
cunoscut vreodată“. Şi continua: „În timp ce Enescu era o forţă a naturii...“ 
O forţă care pusese între ea şi lume un înveliș de omenoasă solicitudine. 

Amândoi descriu în amintirile lor scena de la Paris, când un băiat de 11 
ani insistă să înveţe la un maestru care spune că nu dă lecţii şi apoi cedează. 
Amândoi evocă întâmplarea care l-a convins pe Menuhin că este în prezenţa 
unui monument al naturii. Ravel intră pe neașteptate la o lecţie și-l roagă pe 
Enescu să-i descifreze o sonată. În timp ce Ravel stă la pian, Enescu interpre- 
tează la vioară bucata lungă și grea și apoi, când Ravel îi mulțumește, Enescu 
o reproduce toată fără note, după ce spune „să mai încercăm o dată“, spre 
uluirea celor de față. În memoria profesorului și a elevului a fost înregistrată 
scena de la New York, când Enescu, nemulțumit de performanţa lui Yehudi, 
îi anulează toate întâlnirile și petrece toată după-amiaza cu el, repetând con- 
certul de Brahms pe care tânărul îl susținea seara. Nimic mai prejos de nivelul 
excelenței: deviza a deprins-o Menuhin de la Enescu. Dar nu în vederea per- 
fecţiunii tehnice, ci a înţelegerii depline a creaţiei muzicale. Enescu îl subor- 
dona pe interpret compozițiilor. „Eu caut doar să luminez aceste comori“, 
spunea despre violonistul din sine. Pe Menuhin, l-a călăuzit spre înţelegerea 
celor mari, spre un Brahms, ceţos şi romantic, un Mozart senin al bucuriei, 
un Beethoven profund şi un Bach al desfășurării gândirii. 

Înălţarea prin muzică. În a doua jumătate a anilor '70, canalele de televizi- 
une transmiteau un serial asupra istoriei muzicii în care Menuhin, prezentato- 
rul, dădea întreaga măsură a culturii sale. Îl vedeai în imagini, făcându-şi 
comentariul de pe podeţele Veneţiei, din scaunul lui Mozart, din catedralele 
gotice. Deodată, dansuri populare româneşti şi evocarea lui Enescu. Pentru 
tema care mă preocupa, pasajele reproduse în Muzica omului erau revelatoare. 
Menuhin nu se referea la Enescu, omul muzicii, ci la caracterul lui: „Avea un 
respect înnăscut şi compasiune pentru viaţa și strădaniile omului, o iubire 
nețărmurită şi o nesfârșită blândeţe“. Nu mai era vorba de violonistul Enescu, 
ci de mintea lui: „Gândirea lui Enescu trece peste secole. Nu am văzut vreodată 
o fiinţă omenească îmbrățișând dimensiuni atât de vaste în timp și în spaţiu“. 
Iată textul pe care îl căutam. În universalitatea elevului, regăsesc universalita- 
tea maestrului. Enescu i-a fost nu numai profesor de vioară, ci şi de umanism. 

Menuhinii sunt mereu pe drumuri. De unde le vine imperativul autocon- 
sumării perpetue? S-ar putea spune că asta este soarta muzicanților. Dar la ei 
întâlneşti un surplus de nerăbdare, de dorinţă de a cânta în locuri depărtate, 
în afara micului circuit de săli consacrate și de a da un sens neașteptat pre- 
zenţei lor. Din nou, Enescu. Interviurile lui publicate în culegerea din 1988 
au ca laitmotiv turneele în ţară, cele în străinătate, munca, munca de zi și 
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noapte la compoziţii, la Oedip şi încurajarea muzicii româneşti care se 
afirmă. Dar apoi? Apoi îl așteaptă: Belgia, Franţa, Algeria, America. În ţară 
ştia că şiragul lui de concerte educa publicul, îl înzestra cu o dimensiune 
nouă, ridicându-l din plan în spaţiu. Era profund convins că o cultură inclu- 
dea cu necesitate muzica şi că fără ea omul era incomplet. „Cine n-are aripi 
nu înfrânge gravitația.“ 

Enescu a fost mândru de sensibilitatea şi de cultura muzicală care se dez- 
voltau la noi și a observat că se situau înaintea altor instituţii. Menuhin 
remarca: „România era în mod natural ţara cea mai muzicală din Europa“ şi 
afirma: „Nicăieri o ședere a mea nu a egalat-o prin continuitate şi încântare 
pe cea din România“. „A fost un adevărat delir Enescu...“, evoca el anul 
1946, când îl regăsea după șapte ani de despărțire pe Enescu la Bucureşti. 
„Am dat împreună concerte cu repetiţii de public, dimineaţa, timp de vreo 
două săptămâni, zi de zi, parcurgând o bună parte din literatura de vioară, 
de fiecare dată alt program.“ 

Roadele acestea sunt la capătul unei imense munci de educaţie în care 
Enescu n-a pregetat niciun efort. Orașelor țării le-a rezervat surprize. În 16 
ianuarie 1927, la Oradea prezintă în primă audiție celebra lui Sonata a III-a 
pentru pian și vioară „în caracter popular românesc“. În existenţa sa, concer- 
tele pentru refugiații din Primul Război Mondial, pentru adunarea de fon- 
duri la premiul de compoziţie instituit de el, pentru alte cauze obşteşti se țin 
lanţ. Iar în afară, cultivă şi culege simpatie pentru poporul român și creaţiile 
sale. Ne înscrie în muzica lumii pe pagina întâia. E o muncă gigantică, în fața 
căreia te pleci cu venerație. Maestrul Brediceanu mi-a arătat declaraţia 
solemnă a guvernatorului statului New York prin care ziua de naştere a lui 
Enescu era proclamată zi de comemorare a personalităţii celui care a avut 15 
turnee în SUA, între 1928 şi 1950, cele de pe urmă fiind date la o jumătate de 
secol de la debutul lui, la vârsta de opt ani. 

De la Menuhini am auzit ideea că omul trebuie să-şi propună mereu sar- 
cini peste puterile lui, totdeauna mari, totdeauna îndrăzneţe, chiar când 
șansa realizării lor pare mică. Dacă Bernard Shaw a spus că sunt două trage- 
dii posibile, aceea de a-ţi atinge țelurile (pentru că sunt prea joase) și de a nu 
ți le atinge (pentru că sunt prea sus), a doua este pentru el preferabilă. Enescu 
nu şi-a ajuns ţinta, în ciuda prodigioasei sale activităţi. Vox Maris nu e înche- 
iată. Meşterul Manole zace, poate, în însemnări cifrate. Cine îi cunoaște viaţa 
nu mai recurge la clișeul muzicii ce consolează, mângâie şi îndulceşte exis- 
tența. Muzica îl răscoleşte, îmboldeşte şi îl susține pe om, în meditaţie, nu în 
acţiune. Ea înalță societățile, cuvintele ei cheie fiind aceleaşi ca pentru orice 
autodepăşire: străduinţă continuă, muncă, energie pusă la lucru, efort. 
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Mai tare ca destinul. La sfârşitul anului 1980, după ce fusesem în comu- 
nicare telefonică sau epistolară cu Menuhin pe tema centenarului lui 
Enescu din anul următor, mi-a trimis la Berna o invitaţie la concertul său 
de la Zürich. Primul concert al anului din orașul în speță avea prin tradiţie 
un caracter excepțional. Cel din seara de joi, 1 ianuarie 1981, era închinat 
lui Bach, avându-l ca solist pe Menuhin. Sala mare de la 'Torhalle era arhi- 
plină cu admiratorii lui Neujahrskonzert şi ai interpretului. Orchestra își 
acordează instrumentele, dar Menuhin nu apare. O întârziere neobișnuită 
pentru un public crescut în cultul exactităţii. În sfârșit, iată-l. Anunţă audi- 
toriul că a primit de la Londra o telegramă despre moartea surorii lui, 
Hephzibah. „Voi cânta astă-seară în memoria ei.“ Retrăind recitalul lor de 
la Carnegie Hall, cu un an în urmă, l-am ascultat nu pe Bach, cel asimilat cu 
jocul raţiunii, ci pe un Bach al succesiunii eterne a vieţii şi a morţii. La 
recepţia care a urmat concertului, Menuhin nu a apărut. Lumea şi-a vorbit 
în şoaptă şi s-a dispersat repede, purtând în inimă ecourile unui concert 
ieşit din comun. 

Anul 1981, anul centenarului nașterii lui Enescu, oficial sprijinit de 
UNESCO pe plan internaţional, a fost plin de manifestări care-i erau 
închinate. Elveţia se distingea prin atenţia acordată evenimentului. Nu 
încheiase Enescu Quatorul său în si bemol major pe malul lacului Leman la 
Chatelat-Chamblandes? Nu însemnase cu mâna lui pe partitura Simfoniei a 
4-a neterminată: „Începută la Lausanne în jur de 28 iulie 1919“? La teatrul 
Beaulim din Lausanne particip la 22 mai la deschiderea expoziţiei Enescu în 
foaier. Iar o săptămână după aceea, Opera din București a interpretat, pentru 
prima dată la Lausanne, tragedia lirică enesciană Oedip. A fost un mare 
succes muzical, dar şi de organizare, partea nevăzută a unui asemenea act 
cultural fiind vagoanele de decoruri şi costume, cazarea sutelor de interpreţi, 
repetițiile, conferințele de presă. 

Se apropia luna august în care era şi ziua de naștere a lui Enescu. La cel 
de-al 25-lea festival Menuhin de la Gstaad, compoziţiile lui Enescu erau 
incluse în programele din 7 și 10 august. Ziua de 25 era consacrată în între- 
gime lui Enescu şi prevedea un Gedenkkonzert, cu Menuhin la vioară atât 
în Sonata a III-a cât, şi în Octetul op. 7. Cum să uit acea zi? Plecat din zori 
de la Berna pe autostrada ce trece prin Fribourg (un gând pentru Arghezi), 
am început să gust de la Bulle încolo bucuriile spectacolului natural oferite 
de drumul îngust ce coboară prin Gruyeres prin Elveţia francofonă, ca apoi 
să contenească brusc prin Chateau d'Ox şi Rougemont, drept în Elveţia 
germanofonă, spre Gstaad. Frumuseţea Alpilor bernezi care vin din capi- 
tală până aici reprezintă un bun preludiu al zilei Enescu. 
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În celebra localitate Gstaad se află una dintre locuinţele lui Menuhin. 
Alte nume celebre şi-au găsit la Gstaad un loc propice reflecţiei şi creaţiei, ca 
economistul Galbraith sau pictorul Kokotska. Una dintre şcolile de muzică 
ale lui Menuhin își are sediul aici. Ne-a dus în prima jumătate a zilei la Saanen, 
unde concertul urma să fie dat seara. Am asistat la repetiţie, în biserica isto- 
rică de pe colina Saanen, unde se afla o biserică încă din secolul al X-lea. Pe la 
mijlocul secolului al XV-lea, a fost ridicat un alt edificiu consacrat Sfântului 
Mauriciu şi legiunii tebane (un gând tabloului lui El Greco). În 1940, fulge- 
rul aprinde clădirea; a fost reconstruită în stilul ei vechi, cu turnul ei alb şi 
dominant. Yehudi a intervenit iar la repetiție. Câte o reluare sau un comen- 
tariu scurt. Toţi instrumentiştii, instructorii şcolii, elevii ei, membrii 
Cameratei din Gstaad erau concentrați, în sală era şi Ieremia Menuhin, care 
își acompaniase la pian tatăl în variațiile lui Mozart, cu câteva zile în urmă. 

Cred că pasiunea şcolilor de muzică şi stilul de predare Menuhin le-a 
moştenit de la Enescu. Ştie ce înseamnă să ai norocul ca la o vârstă fragedă să 
întâlneşti un maestru şi să iei din ştiinţa lui ca şi cum ai turna un lichid mira- 
culos dintr-un vas în altul. Enescu credea în formula uceniciei, dădea puţine 
explicaţii teoretice, demonstra arta. Era mai aproape de esenţa procesului de 
învăţare omenească decât orice tratat de pedagogie. Unde a ţinut Enescu 
cursuri de muzică? 

Parisul, Academia Chigiana din Siena şi universităţile americane sunt 
doar puncte pe o hartă imensă a lecţiilor care au declanșat vocaţii. 

Invitaţii veniți din toate orizonturile au luat masa împreună, după repe- 
tiția ce anunţase un concert limpede, impecabil. Am ascultat poveşti despre 
Enescu, fragmente din folclorul ce-i însoţeşte pe marii oameni şi îi îmbracă 
în legendă. Descopeream un Enescu plin de umor, amator de vorbe de duh, 
şi lucru incredibil - un Enescu supărat, un dirijor care se lupta cu viteza 
secolului intrată în stilul interpreţilor. În conversaţie, era evocat Ravel, spu- 
nând: „George a fost geniul generaţiei noastre“ și Casals care i s-a adresat: 
„Uiţi, dragă George, că numai noi doi am supravieţuit de la 1890?“ La ora 
trei după-amiază s-a ținut conferința lui M. Grindea de la Londra despre 
Timpul și opera lui George Enescu, într-o sală de reuniuni parohiale sobră şi 
cu bănci din lemn. Menuhin a vorbit cu căldură la deschidere. M-am scuzat 
că nu pot asista la concertul de seară, am dat rațiunea plecării, am luat dru- 
mul Lucernei, unde ziua Săptămânilor internaţionale de muzică aparținea 
orchestrei românești, ce prezenta Oedip în forma semiscenică, de concert. 
Mă grăbeam să ajung la timp. 

De data aceasta, natura elveţiană îmi pregătea trecerea de la Enescu 
intim, compozitorul muzicii de cameră, la cel furtunos şi filosofic. Drumul 
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străbătea valea Simmen, pe lângă cel mai continuu şirag de lacuri de la Thun 
şi Brienz, până la Lacul celor patru cantoane, prin trecători înalte, prin ser- 
pentine şi printre stânci. În locul decorului sobru de la Gstaad, mă aștepta 
marea sală a unui oraș istoric, cu candelabre şi public larg. Sub bagheta lui 
Mihai Brediceanu, Oedip a înregistrat un adevărat triumf. Puteai simți tensi- 
unea auditoriului, când Sfinxul întreabă în actul II: „Şi acum, răspunde 
Oedip, dacă îndrăzneşti; în imensul univers, micșorat de Destin, răspunde, 
numeşte pe vreunul sau numeşte ceva care să fie mai tare ca Destinul?“ la 
care Oedip răspunde: „Omul! Omul! Omul e mai tare ca Destinul“. Aflasem 
că jucând această scenă pentru prieteni, complet transfigurat, Enescu îi lăsa 
îngroziţi. La Lucerna, vocile şi splendida orchestră produceau un efect simi- 
lar. La sfârşit s-a aplaudat 26 de minute în şir. Ziarele au fost pline de elogii. 

Gigantul. Prin Oedip, îl cunoscusem pe Enescu, cel profund, greu de reali- 
zat şi de montat. Numai şcoala lui poate să-i menţină opera vie. Memoriile se 
întrețin. La fiecare generaţie cărțile sunt reeditate cu noi comentarii. Marii cre- 
atori nu sunt veșnici, ci veşnic redescoperiţi. La cumpăna veacului au apărut 
câţiva oameni de statură gigantică dorind să scurteze drumul poporului nos- 
tru în epoca modernă. Enescu era tânărul lor, copilul minune. Între cele două 
războaie, o nouă generaţie de creatori în literatură, ştiinţă şi artă ne aşezau la zi 
în cultura omenirii. Enescu era bătrânul lor, modelul minunat. La centenar, 
îmi apărea drept străbunul oricărei încercări de a atinge perfecțiunea, în orice 
domeniu ar fi întreprinsă, de la matematică la muzică, pentru că Enescu 
rămâne pentru fiii culturii române prototipul atingerii valorilor supreme. 

A vorbit şi a scris puţin. Un discurs scurt de recepţie la Academia 
Română în 1933 mărturiseşte crezul său despre muzică: „E un grai în care 
se oglindesc fără posibilitate de prefăcătorie însuşirile psihice ale omului, 
ale popoarelor...“ „e un grai izvorât din inimă şi menit să aducă dragoste şi 
înfrățire printre cei pe care îi despart credinţe şi obiceiuri deosebite“. Muzica 
nu e un limbaj rival celui poetic, ci pot merge mână în mână. Enescu a ales. 
„Cred că gândirea, pulsaţia, viața mi-au fost întotdeauna împletite cu muzica.“ 
Atunci când a vrut să-şi depene amintirile din copilărie a scris o suită de piese 
pentru vioară şi pian: Impresii din copilărie. Când a vrut să spună ce crede 
despre condiția omenească, a compus Oedip. Încrederea în virtutea poporu- 
lui a încorporat-o în Rapsodii. 

Ca şi Brâncuși, Enescu nu și-a explicitat arta într-un discurs paralel celui 
artistic. A creat-o fără comentar. Alte apropieri se impun. Ca şi Brâncuşi, 
Enescu n-a participat la grupări sau curente, ci a fost el însuşi. Ca şi el, ne-a 
înscris pe harta culturală a lumii. „Au trecut aceşti doi uriași ai artei unul pe 
lângă celălalt fără să se fi întâlnit în niciun fel. Enescu era reprezentantul 
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genial al unei mari şi vechi tradiţii, Brâncuși, acela al unei tradiţii pe care El 
o punea la cale“ (M. Mihalovici, Amintiri despre Enescu şi Brâncuși, Ediţia lui 
Valeriu Răpeanu, Ed. Eminescu, 1987). Totuşi, creaţia celor doi giganţi are în 
comun un fond folcloric neîndoielnic, detectabil şi preţios, trecut însă prin 
retortele unei rafinări infinite, transfigurat și sublimat, redat, în final, în lim- 
baje proprii. Există o Pasăre măiastră în Sonata a III-a după cum la Poarta 
sărutului auzi o simfonie enesciană. Rămâne de discutat chestiunea moder- 
nităţii. Ambii au trăit într-o epocă ce s-a distins prin sfărâmarea de tipare, 
prin inovații şi căutări sfidătoare. În timp ce Brâncuși îmbrățișa modernis- 
mul, Enescu îl repudia. Nu însă şi țelul acestuia de a lărgi mijloacele de 
expresie în muzică; în vreme ce alții au procedat prin renegarea căilor tradi- 
tionale, Enescu a recurs la adâncirea şi extensiunea lor. Sferturile de ton din 
Oedip, crearea de sonorități noi, anticiparea unor teorii intervalice care astăzi 
își croiesc vad şi alte caracteristici fac din Enescu un temerar inovator. 
A îmbogăţit limbajul muzical, înzestrându-l cu puteri noi, aşa cum a schim- 
bat felul cuvântului viorii. O frază auzită la Gstaad constituie un titlu de 
meditaţie, încă neîncheiată: „După părerea lui Menuhin, opera lui Enescu e 
destinată să fie una dintre revelaţiile secolului al XXI-lea“. 

În Elveţia, la numai un sfert de veac de la moarte, întâlneam un Enescu 
transformat în atribut. A fi enescian era un verb conjugat în jurul meu, la 
Lausane, Gstaad și Lucerna, de oamenii veniţi din toate colțurile lumii. Din 
seminţele compacte ale gândirii şi ale simţirii lui, se desfăceau idei, proiecte, 
școli. Din ghemurile nedesfăcute, elevii şi ucenicii depănau în continuare idei 
generoase, umanitare, proiecte planetare. Mi-au venit în minte cuvintele lui 
G. Țiţeica, marele geometru, secretarul general al Academiei, rostite la primi- 
rea lui Enescu în rândurile sale: „D-ta eşti în străinătate un strălucit reprezen- 
tant al neamului românesc, iar acţiunea d-tale de misionar pentru cunoașterea 
şi înțelegerea țării e sigură şi onorabilă“. O apreciere care rezistă timpului. 

Enescu îl dezvăluie în imaginea despre sine în primul rând pe compozi- 
tor și în al doilea plan pe interpret. La centenar, erau mai aproape de aspira- 
țiile lui cei ce îl celebrau pe creatorul de muzică. În Amintirile înregistrate 
sub formă de interviuri spre sfârşitul vieţii, Enescu e aspru cu vioara sub a 
cărei tiranie a trăit compozitorul. Dar în ultimele clipe l-a chemat pe cel ce-i 
luase interviurile la radio şi i-a spus că a fost nedrept cu ea și a rostit vorbele 
de domoală cuminţenie străveche: „Nu e bine“. Vioara Guarnerius filius 
Andrae care l-a însoţit în faimoasele turnee i-a lăsat-o lui Menuhin, „fiindcă 
e singurul în care am o încredere deplină“. 

L-am văzut pe Enescu răsfrânt în oglinda elevilor lui. Ca şi Menuhin, 
Enescu a avut norocul unor părinţi care au avut încredere în talentul lui și au 
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dăruit totul ca el să se afirme. Dar n-a avut norocul lui Menuhin de a fi încon- 
jurat de echipe organizatorice, formând adevărate instituţii care să-l apere şi 
să-l promoveze. Următoarea apreciere a unui muzician e relevantă: „Enescu 
a fost unul dintre cei mai puţin promovați oameni ai primei jumătăţi a seco- 
lului“. Personajele care şi-ar fi clădit un rol istoric ţinându-i corespondența 
sau copiindu-i notele au fost pentru el un anturaj inept, ineficace și înşelător. 
O imensă trudă balzaciană s-a irosit fără să i se dea un cadru final mângâie- 
tor, calm, răsplătitor. A murit îngrozitor de singur, în lipsuri şi tristețe, la 
Paris. Rodul, care l-a ocolit, al trudei este totuşi pe măsura geniului investit în 
ea. Menuhin îl vedea pe Enescu descinzând din „generaţii întregi de ţărani 
aspri, dar oneşti“. Pe ei i-a scos din anonimat şi i-a purtat în sus şi spre viitor. 
La New York, în anii '60, Planetariul a montat o călătorie imaginară în siste- 
mul solar la care am asistat. Căutând un acompaniament adecvat, l-au ales pe 
Enescu. Secolul al XXI-lea îl va redescoperi, cu siguranță. 


În Bermude 


Mă aflam în mai 1981, ca de obicei, între Berna și Geneva. O invitaţie 
mă aştepta în calitatea mea de ambasador la ONU. Am citit-o de două ori 
ca să mă conving că nu mi se făcea o farsă. Dimpotrivă, era serioasă şi deta- 
liată. Eram invitat la o reuniune internaţională pe tema dezarmării, ce se 
ţinea în iunie în Insulele Bermude. Nu oricine îşi poate permite să asigure 
călătorii şi şedere pentru invitat şi soția, undeva în Oceanul Atlantic. Dar 
dacă iniţiatorul este omul de afaceri, atât de opulent, încât înființează o fun- 
daţie cu numele său, Stanley, consacrată marilor probleme ale omenirii ce 
se dezbat la ONU, atunci intrăm în normal și explicabil și eliminăm orice 
îndoială. Fără a nesocoti exotismul locului ales. Un dicţionar repede. Caută 
la B, Bermude, da, lângă Berna în enciclopedie, se spune că este o insulă 
care aparţine din 1684 Coroanei britanice, dar era cunoscută de englezi 
înainte, când unul a naufragiat aici la 1609, întâmplare care l-a inspirat pe 
Shakespeare să scrie piesa Furtuna. Acum este un loc mult iubit şi căutat de 
turişti. Nu scrie însă ce se ştie în folclorul internaţional. Că e bântuită de un 
mister ce nu poate fi elucidat. Mereu cad avioane în zona acestor insule, 
aparent fără motiv și nelăsând nici urme. Studii, cercetări, expediţii: niciun 
rezultat. Peste câteva luni mai dispare un avion. Îmi întreb soția dacă merită 
să acceptăm sfidarea şi să ne asumăm riscurile. Se pronunţă numai când 
află că drumul trece prin Londra, unde putem întârzia o zi, două, așteptând 
o legătură aviatică mai bună. 
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Ministerul aprobă deplasarea, dată fiind tema ONU şi participarea 
experţilor din 20 de ţări, care vor întocmi un studiu ce va fi prezentat celei 
de-a doua Sesiuni Speciale de Dezarmare. Lucrăm pentru SSOD2 cu gândul 
salvării omenirii de dezastrul nuclear. Primim documentaţie amplă, 
pachete întregi, lucrările de la SSOD1. 

Este o zicală care spune că, într-o călătorie, copilul vede plecarea, tână- 
rul, drumul, maturul, sosirea şi bătrânul, reîntoarcerea. Ei bine, soția mea 
nu se încadra nicăieri, pentru că nu vedea decât oprirea la Londra. Era un 
vis de-al copilăriei ei. 

Fiică de marinar, tatăl ei, comandant al vaporului Regele Lear, acostat în 
Constanţa, mergea deseori la Londra şi apoi povestea despre ea. Vaporul era 
o navă specială de salvare a vaselor din Marea Neagră şi Mediterana even- 
tual, a vapoarelor în suferință, accidente, ciocniri, oprirea motoarelor şi 
altele. El ţinea de o firmă engleză de asigurări, la care flotele contribuiau cu 
taxe pentru a preveni pierderi în sânul lor. Deci Londra, unde căpitanul era 
chemat deseori pentru litigii, era mereu prezentă în povestirile sale pentru 
fiica lui care îl aştepta la Constanţa. Umblase cu mine prin multe locuri ame- 
ricane şi europene, dar Londra rămăsese un basm şi o fotografie. 

De aceea am dat toată atenţia primei escale a călătoriei, parcurgând în 
viteză palatul regal Buckingham, trasee principale în capitală, dincoace şi 
peste Tamisa, străbătute cu piciorul sau cu autobuzul cu etaj şi câteva opriri 
istorice. Le-am selectat cu grijă, începând cu Muzeul Naţional. Aici am apli- 
cat regula mea de concentrare pe cinci tablouri, cât poate reţine mintea cu 
siguranță. Apoi ne-am dus la Westminster Abbey, unde sunt îngropaţi toți 
regii Angliei, dar după ce dibuisem un colț al poeţilor, am găsit şi marmura 
pe care o uitasem şi pe care scria Newton. Istorie, artă, ştiinţă, glorie imperi- 
ală cât se poate şi, mai ales, englezi în carne și oase, cu nimic mai prejos de 
faima, flerul, ciudăţeniile şi caracterul bine conturat al acestei mari puteri 
insulare și mondiale totodată. 

Şapte ore ne-a luat ca să străbatem oceanul și undeva, departe de Anglia și 
mult mai aproape de America, am găsit insulele singuratice. Într-adevăr, în 
preajma tuturor continentelor stau stoluri întregi de insule. Dar Bermudele 
ce aparţin Angliei sunt solitare. Nu mă mir că le bântuie fantomele. Am ajuns 
fără peripeții la Hamilton, capitala Bermudei Mari. Mai este vreuna mică? 
Da, aflu că sunt trei chiar, una botezată după inspiratorul lui Shakespeare. 

Căldura ne-a lovit din plin. Cine a scris în reclama către turiști „Climat, pri- 
veliști, farmec, vegetaţie semitropicală“ atrăgând călătorii din întreaga lume? 

Căldura toridă a rămas cu noi în cele șase zile de şedere. Puteam ieşi târ- 
ziu seara la o briză, ca să întâlnim poliţişti în costum britanic: pantaloni 
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scurţi, ciorapi negri până la genunchi, cămaşă semitropicală şi bastonul 
englez nelipsit. Mulţi cetăţeni de culoare, se pare majoritatea. Seara era mai 
multă lume decât ziua. 

Programul nostru de lucru era foarte strict. Şedinţe între opt şi nouă, 
intre 9 și 12 dimineaţa şi între 3 şi 5.30 după-amiază. Soţiile aveau parte de 
plimbări cu barca pe mare (una cu baza transparentă, pentru a admira clari- 
tatea apei şi peştii), dar îşi petreceau aproape întreaga zi pe plajă. Se lucra de 
zori în sesiunea cu ton oficial, la întrunirea unui studiu/raport sub preşedin- 
tia lui Maxwell Stanley, patronul nostru, după o agendă-tentativă cu şapte 
capitole şi 32 de subiecte, cuprinzătoare cât o enciclopedie sau un tratat. Am 
abordat cu maximă relaxare acest efort îndârjit, în totală şi caricaturală con- 
tradicție cu ceea ce însemna la Geneva, în Comisie, negociere, explorare, 
tentative şi luare reciprocă de puls, ştiind prea bine că doar opinia suprapu- 
terilor contează. Evident că orice studiu exterior era total ignorat, cu excep- 
ţia câtorva teoreticieni citiți și comentaţi sau invitaţi în delegaţiile țărilor lor. 
De remarcat absenţa totală a cazurilor, experienţelor, evenimentelor din ori- 
zontul celor mai mulţi dintre noi. În orice caz, consideram că Bermudele 
puteau însemna orice pentru mine, în afară de „procesul dezarmării'. 

Ranchiuna mea subiectivă pe această temă nu poate întuneca gratitudi- 
nea faţă de cei care mi-au oferit şansa să mă deplasez într-un loc pierdut, 
dar faimos al planetei şi satisfacția de a nu fi afectat de blestemele legendare. 
Scrie chiar pe cămașa de vară cumpărată de acolo: „Am fost în Bermude şi 
m-am reîntors“. 


Jacques Freymond, Denis de Rougemont 


La loc de frunte între prietenii mei elveţieni pe care mă bazam în famili- 
arizarea cu o ţară pe care voiam s-o cunosc mai bine erau Jacques Freymond 
şi Denis de Rougemont. Pe Freymond îl cunoscusem din vremea când 
veneam la Geneva pentru Comitetul de Dezarmare al ONU. Îl vizitasem la 
Institutul Internațional de Înalte Studii Diplomatice pe care îl conducea, m-a 
chemat la reuniunile pe care le organiza şi mă invita să ţin conferinţe, una 
dintre ele fiind consacrată teoriei şi practicii negocierilor. Oferise burse pen- 
tru doctoranzi români, care astfel au păşit în „înalta“ fortificaţie de studii cu 
faimă mondială. Îmi povestea cum șahul Iranului îi ceruse locuri pentru 
cercetătorii tineri din țara sa. Avea prestanţă, nume respectat şi era un autor 
neobosit de cărți şi articole. O calitate specială îl făcea cunoscut şi stimat pe 
plan local: era colonel în armata elveţiană. Cum ea nu avea generali, colone- 
lul era gradul cel mai mare. Şi cei care îl dețineau erau o specie aparte. 
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Probabil că de aici se trăgea disciplina ce domnea la Institut, exigenţa și 
efortul fiind cerinţe obligatorii. Iar „colonelul“ avea o singură temă centrală: 
Elveţia şi relaţiile ei cu restul lumii. Mi-a dat să citesc studiul său despre poli- 
tica externă multilaterală a Elveţiei, ca să înţeleg rezervele care au ţinut-o la 
distanță de ONU, ca de orice primejdie de a-i atinge neutralitatea și inaccep- 
tarea deciziilor exterioare. La crearea organizaţiei mondiale, Elveţia a stabilit 
un birou de legătură şi apoi misiune autonomă de observator. Abia în 1965 
aceasta devine „observator permanent“, cu un personal minimal. Ajunsesem 
să fiu în bune relaţii cu observatorul elvețian, mirat fiind cât de informat era 
şi ce viziune clară asupra activităţilor își construise cu o formaţie redusă la 
câteva persoane. Dar în paralel se desfăşurau contacte strânse cu toate orga- 
nismele specializate ale ONU, dintre care patru la număr își fixaseră sediul la 
Geneva. Freymond îmi explica într-o zi că de la începuturi și până în prezent 
întreaga politică exterioară multilaterală (instituţii, organizații) se baza pe 
două principii: descentralizare și diviziunea muncii. De aceea, Elveţia era 
membră în peste 80 de organizaţii internaţionale. Mai important decât orice 
era însă obiectivul de a aduce cât mai multe dintre ele să-şi fixeze sediul per- 
manent în Elveţia şi ca numărul de reuniuni şi conferinţe internaţionale să 
fie cât mai ridicat pe tot cuprinsul ei. Magnetul neutralității şi al imparţiali- 
tății era pus la lucru. 

Freymond opina că tradiționalistă cum era Elveţia, trebuia să urmă- 
rească totuși atent schimbările permanente care aveau loc pe plan interna- 
tional și să identifice primejdiile unor atitudini inamicale sau chiar ostile. 
„lată, spunea el, presa şi mass-media au devenit atotputernice și influente. 
Ştirile circulă rapid, pătrund peste tot. Să presupunem că o ţară vrea să 
lovească în alta, care îi strică interesele într-un anumit domeniu politic sau 
economic. Nu e nevoie să îi declare război. Este îndeajuns să organizeze o 
campanie de presă denigrantă care să verse asupra dușmanului cantităţi de 
defăimări, atacuri şi acuzaţii de o asemenea magnitudine și intensitate, încât 
ţara vizată să nu poată replica suficient de bine, de repede şi de convingător. 
Cum să numim acest fel nou de agresiune care lipseşte din repertoriul cla- 
sic?“ Până la urmă, a scris cartea Pacea fragilă, în care îşi punea probleme de 
acest fel, de conflicte dese cu arme noi furnizate de progresul tehnic. 

Îmi dădeam seama că Freymond aparţinea unei generaţii responsabile 
care s-a înfruntat cu toate primejdiile războiului mondial, unde a atârnat de 
un fir de aţă soarta ţării în faţa celui de-al Treilea Reich pofticios. A contat şi 
armata elveţiană, care nu era de neglijat în materie de pricepere şi dedicație 
sau de calitate a armamentului. Cu ceilalți ambasadori, am fost invitați la o 
demonstraţie aeriană a armatei, în zorii unei zile nu prea înnorate. Apoi 
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duşi în munți, într-o vale, pe un pieptiş care ţinea loc de loje. Am aşteptat 
un timp şi, deodată, am auzit zgomotul unui avion care pătrundea în vale 
printr-o intrare de sus strâmtă, pe care o străbătea întors cu 90%, cu o aripă 
in jos. Se repezea apoi spre niște ținte din vale trăgând cu tunul, mitraliera 
sau racheta. După aceea dispărea, dar altul repeta figura cu strâmtoarea și 
țintele, până când unitatea aeriană s-a epuizat. Arta lor ne-a lăsat fără 
cuvinte. Precizie, risc, efecte, mânuirea avioanelor de luptă de ultimă gene- 
raţie ca pe nişte jucării. Piloții au reapărut pedeştri și normali între noi, 
pentru a conversa cu diplomaţii, la un pahar cu ceai cald. I-am felicitat și 
am spus că se vede cât s-au antrenat și cât de bine. „De câte zile o faceţi?“ 
„Asta s-a întâmplat la ultima perioadă de instruire, a spus unul dintre ei, 
acum venim fiecare de acasă, pentru că ne-au anunțat ieri despre exercițiul 
de azi.“ Aceste explicaţii ne făceau să ducem uimirea, surpriza și admirația 
noastră la noi culmi. Ne-au dat și poze ca amintire. Cu diplomaţii, secretele 
se tratează altfel decât cu publicul absent de la asemenea manifestări. 
Pentru elveţieni, armata cea nevăzută, în care soldaţii îşi iau armamentul 
la domiciliu şi se prezintă la termene scurte îmbrăcaţi şi înarmaţi, este un 
factor important de asigurare şi de garanţie a supravieţuirii, Nici diplomația 
nu lipseşte, neutralitatea fiind menţinută cu greutăţi imense la un pas de 
puterile beligerante, ale căror reprezentanți civili circulă în interiorul ţării, 
informându-se şi mirându-se. O poveste surprinde complexitatea acestei 
situaţii. Avioanele americane trec peste Elveţia, zburând spre Germania, ca 
s-o bombardeze. De jos ele sunt prevenite: „Sunteţi deasupra teritoriului 
elveţian și vă somăm să vă întoarceţi imediat“. „Ştim, ştim“, se răspundea de 
la bordul avionului comandantului. „Întrucât aţi continuat, vă somăm să 
aterizaţi imediat, altfel tragem în voi.“ „Ştim, ştim“, se spunea de sus. „Nu 
v-aţi conformat și suntem obligaţi să tragem în voi.“ Din nou: „Ştim, ştim“. 
Avioanele se apropiau deja de frontieră şi piloții spuneau elveţienilor: „Aţi 
tras mai jos de noi și în urma noastră“. „Ştim, ştim", răspundeau elveţienii. 
Pe Denis de Rougemont l-am cunoscut la o masă de seară cu câţiva prie- 
teni de-ai lui Freymond. Printre ei, se afla și un ceh pe care lumea întreagă îl 
ştia din 1968, când invazia sovietică s-a petrecut în timp ce el era ministru de 
Externe. Cu Hájek, eram cunoştinţe vechi şi apropiate la ONU. Discuţia era 
plăcută. Diplomaţii îl apreciau pe Denis de Rougemont, singurul literat-fi- 
losof dintre noi; şi dacă noi proiectam imagini în alb şi negru, ale lui erau 
colorate. Într-un moment în care ne-am pomenit noi doi cu un pahar în 
mână, mi-a dezvăluit un secret personal: „Iau pastilele doamnei Aslan, pe 
furiș“. Erau cunoscute și apreciate pentru că îi învigorau pe oameni, iar el nu 
mai era la prima tinereţe. I-am promis că voi obține câteva flacoane pentru 
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el, direct de la sursă. Nu a fost însă tema principală a prieteniei noastre. El 
m-a ales drept interlocutor în problemele europene care îl frământau. Ca 
elveţian, credea că deţinea el acest „elixir“ căutat de europeni. 

Îl citisem. Cartea lui, La part du Diable, constituie o alegorie inspirată a 
problemelor omenirii, construită pe ideea că diavolul este nu numai printre 
noi, dar pătrunde şi în noi înşine. Exersa această viziune tratând cazul lui 
Hitler, care nu se ridica la demnitatea unui demon, ci reprezenta doar o sinis- 
tră unealtă a lui, un cap funest și rătăcit în masa celor intoxicați până la frene- 
zie, exorbitanță și crimă. 

Al doilea capitol descrie activitatea dracului în sfera democraţiei, unde 
atacă împreună cu toţi ai lui. Sunt discutaţi demonul libertăţii, al poliției, al 
nesemnificaţiei (minimizarea răului), al popularității şi altele. Urmează 
depersonalizarea, plictisul ca sentiment modern, pasiunea, sexul și alte com- 
ponente ale civilizaţiei contemporane, mai înclinată ca oricând de a-și instala 
un demon în inimă. 

M-a amuzat şi momentul în care elveţianul se dezvăluia. Denunţă gigan- 
tismul modern care conduce la dezordine şi iresponsabilitate. Nu există 
ordine solidă şi libertate decât în micile comunităţi, în orașele care menţin 
măsura umană. Acolo vecinul poate vorbi cu vecinul şi individul se poate face 
auzit. Consecințele acţiunilor sunt vizibile, dragostea şi ura sunt tangibile și 
puterile pot fi controlate și susținute de cetățeni, în cunoștință de cauză şi de 
persoane. „Iată ce vă spun: aceste comunități nu pot subzista decât grupându-se, 
decât punându-și în comun resursele materiale, ca să-şi menţină şi să-şi dez- 
volte autonomia spirituală. Vă spun că «utopia» aceasta care se cheamă fede- 
ralism este singura care îngăduie cuvintelor de libertate, ordine, umanitate și 
democraţie să însemne ceva care să mă miște.“ 

Cred că autorul nu avea nevoie să explice că ăsta era tabloul succint al 
societăţii elveţiene și că la ea se referea când voia să demonstreze că existau 
şi cazuri în care demonii se ţineau în frâu. 

Trecând peste acest episod, cartea este literalmente bună și inspirată. 
Poate este filosoful care scrie în modul cel mai literar şi captivant cu putinţă. 

În tema europeană pe care mi-a înfățișat-o cu pasiune, voia să demon- 
streze că Elveţia, ţara care a adunat grupuri de o mare diversitate lingvistică 
şi culturală, cu identități diferite, bine conturate, într-o singură republică ce 
le respectă varietatea şi le măreşte puterea de a-și realiza interesele comune, 
furnizează cel mai îndreptăţit model, ghid şi metodă pentru cei care caută să 
unifice Europa. „N-ai decât să te uiţi la cantoane și la funcționarea lor auto- 
nomă, la metodele neconstrângătoare ale asigurării solidarităţii şi stabilităţii, 
la luarea deciziilor prin consultare populară, la cadrul paşnic şi propice pe 


540 


DECOLUL Iicu suit 


care îl oferă conlucrării internaţionale, ca să vezi că nimeni în afară de noi nu 
poate sprijini şi îndruma procesul la care s-a îmbarcat Europa.“ 

În ceea ce mă privește, nu împărtăşeam entuziasmul lui de Rougemont. 
Vrea, oare, ca Europa să devină o entitate neutră? După toate aparențele, ea 
are toate trăsăturile marilor puteri, ambiţioase, încântate de supremație, con- 
duse de o filosofie realistă a forţei. Într-un timp record a redus la tăcere şi 
neputinţă singura instituţie de pace care a rezultat după război. „Liga“ a ago- 
nizat tăcută şi resemnată, cu toate planurile splendide ale securităţii colective 
păstrate în frigider. Pe urmă, europenii nu sunt tăcuţi, modeşti și pașnici, ca 
elveţienii, ci gălăgioşi, certăreţi, trăind din criză în criză, înarmându-se conti- 
nuu, implicându-se în toate războaiele omenirii, ca parte, nu ca arbitri. 

Elveţienii au filosofii de viață şi stiluri politice diferite de alţii. Le poves- 
team că preocupările mele privind negocierile şi stilurile distincte ale state- 
lor care le practică m-au dus la cazul studiat al unei negocieri economice 
între un american şi un elveţian. Ai zice că cele două mari puteri, din punct 
de vedere economic (vezi PIB-ul pe cap de locuitor), capitalismul pe care îl 
reprezintă şi gustul pentru puterea financiară a băncilor negociază la fel. Ei 
bine, nu. Ei diferă la toți parametrii importanți. În primul rând, americanul 
gândeşte pe termen scurt, vizând obiective apropiate, iar elveţianul se referă 
la termenul lung, ţintind departe. Americanul admite riscuri mari, elveția- 
nul rămâne în aria riscurilor moderate. Americanul urmăreşte câştiguri 
mari, elveţianul se mulţumeşte cu câştiguri rezonabile. Ce poate fi mai dis- 
tinct între un om ce vrea mult şi repede, neglijând riscurile şi timpul, şi altul 
care vrea câştig sigur, chiar mai mic, dar pe o durată mai lungă? 

Exemplul invoca un caz americano-elveţian. Dar, oare, europenii nu sunt 
lacomi şi ei? Continentul imperiilor coloniale acum dispărute nu a practicat 
secole la rând jaful şi avantajul imediat, fără grija sfârşitului care poate cădea 
ca o ghilotină? Pe urmă, unde era asemănarea înțelegerii celor care se unesc 
prin compararea principiilor fiecăruia şi aducerea lor la un numitor comun 
cu elveţienii? Mai este şi metoda brutală ce se oferă noilor veniţi: „Aceasta 
este ce s-a discutat și aplicat (lacqui), semnează!“ Ai văzut elveţienii accep- 
tând vreo normă sau idee formulată de alții în absenţa lor? 


Titulescu şi Elveţia 


Ar fi trebuit să scriu „Geneva lui Titulescu“, pentru că aici a trăit ani buni, 
dacă punem cap la cap perioadele lungi ale şedinţelor, conferințelor şi reuni- 
unilor Ligii Naţiunilor, al cărei adept convins şi actor principal a fost în toată 


541 


Mircea Malița 


perioada postbelică. Intrăm la Hotel des Bergues de pe chei şi în salon ne 
putem imagina puzderia de purtători de bagaje care aşteaptă apariţia minis- 
trului român. El va scoate din buzunare bani mărunți, îi va arunca apoi cu 
pumnul, iar ei vor striga în cor: „Vive Titulesco, vive la Roumanie!“ Sau stăm 
în holul Palatului Naţiunilor, unde e întâmpinat de ziarişti, care se luptă între 
ei pentru a-i smulge câteva cuvinte despre reuniune sau situaţia interna- 
ţională, ca să le pună pe prima pagină a ziarului lor. Titulescu era un om 
ciudat şi se comporta ca atare, fără răutate, dispreţ sau mândrie personală. 
Era impetuos, nervos, cu toane. Era ipohondru și uneori stătea în pat zile în 
şir, indispus fiind. Ce lucruri mărunte intrate în folclor pentru acest geniu al 
diplomaţiei, acest politician fin şi acest patriot pasionat. 

Mă las furat de amintiri. Sunt copil în Oradea. Unchiul meu vine de la 
subprefectura pe care o conducea. Este vesel: „Am găsit câteva piese care îl 
vor încânta pe Titulescu“. Într-adevăr, se dăduse zvon în Ardeal că Titulescu 
este la Geneva și că pledează în „procesul optanţilor“. El îl combate pe con- 
tele de Apafi, care susținea pretenţiile foştilor latifundiari mari, grofii cum îi 
numeam noi, de a fi despăgubiţi pentru pierderea moșiilor odată cu războiul 
și fuga lor din Ardeal. „Dacă găsiţi documente vechi care atestă prezența 
unor români proprietari de terenuri agricole, îmi vor fi de folos“, spusese 
ministrul de Externe. „Uite unul de la 1200, îmi arăta unchiul meu fericit. 
Mai am câteva de pe la 1300, dar sper să găsesc mai multe dintre cele vechi.“ 

Mă aflam la Biblioteca Academiei, primind vizita academicianului 
Oprescu, care se interesa şi sprijinea secţia noastră de artă. De multe ori îl 
furau amintirile. De data aceasta îl evoca pe Titulescu. „Ştii, îmi spune el, că 
voia de la bun început să aducă în corpul funcţionarilor de la Ligă specia- 
lişti din România? Prilejul s-a ivit când proiectul la care lucra și pe care îl 
încuraja, acela de a crea o dimensiune intelectuală, culturală și ştiinţifică a 
Ligii, a prins viaţă constituindu-se într-un centru premergător al instituţiei 
UNESCO de astăzi. A obținut două locuri pentru România în staff şi mi-a 
propus un post mie şi pe celălalt profesorului Constantin lonescu-Mihăieşti. 
Ne-a plăcut misiunea, ne-am instalat la Geneva, am început să punem baza 
prin evidențe de persoane, subiecte de dezbătut la Ligă, reuniuni care s-ar 
putea ţine, obiective de urmărit pentru uzul ţărilor Ligii şi ideile ei de bază. 
Şi iată-ne convocați la o ședință de către Titulescu. Nu o ţinea la Geneva, ci 
după gustul lui, undeva în Alpi, unde vom avea un climat plăcut pentru 
conversaţie (așa numea el şedinţa de instrucţiuni). Ne-am simțit bine, am 
vorbit de toate: politică mondială şi naţională, necazurile Ligii, proble- 
mele ei. Şi deodată spune: «Când organizaţi ceva, gândiţi-vă la România. 
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Când invitaţi vreo personalitate, să-i fie clar că scrisoarea vine de la voi şi, 
mai ales, să înţeleagă că voi îi asiguraţi șederea şi călătoria, voi îi achitați 
biletele de drum, voi îi indicaţi hotelul care-l aşteaptă.» Şi după asta, am 
schimbat subiectul.“ 

Oprescu mi-a zis apoi că a reflectat la acest sfat uluitor de simplu și de 
practic. Şi că l-a aplicat întocmai într-un program ce apăruse la orizont. Se 
pregătea o reuniune pe temele ştiute, care să adune numele savanților celor 
mai respectaţi. Oprescu s-a gândit la Einstein. S-a trimis scrisoarea de invi- 
tare, cu menţiunea asigurării tuturor condiţiilor de călătorie şi şedere, și 
după ce Einstein a acceptat-o, a urmat un schimb din ce în ce mai detaliat, 
privind programul, călătoria, şederea şi alte implicaţii. La fiecare scrisoare, 
Einstein îi mulțumea lui Oprescu pentru atenţia pe care i-o acorda și, în sfâr- 
şit, Einstein soseşte la Geneva şi parcurge programul conferinței și detaliile 
şederii. Îl vizitează la sediu pe Oprescu, discuţia e plăcută şi merge pe teme 
mai generale: Ligă, politici, iniţiative, cum să sprijine știința și altele. „L-am 
văzut cam necăjit şi obosit şi mi-am zis să-i fac un mic cadou ca amintire de 
la mine. Şi i-am dat două gravuri din epocă ale lui Albrecht Dürer. A fost 
copleșit şi corespondenţa noastră a mai continuat o vreme.“ 

Am rămas atât de impresionat de cele amintite, încât l-am bănuit pe 
Oprescu că apela la o memorie colorată şi de vremea trecută, și de un „ima- 
ginar“ puternic precum acela al artiştilor. Dar Oprescu deschide geanta şi 
îmi spune: „Uite, am adus scrisorile pe care le păstram ca amintire perso- 
nală şi le dau Bibliotecii, unde își au, de fapt, locul“. I-am mulțumit verbal, 
de data aceasta cel emoționat fiind eu, și apoi i-am trimis şi o scrisoare ofi- 
cială cu gratitudinea Bibliotecii. 

Alt tablou cu Titulescu. Mă aflu la Geneva, la Comisia de Dezarmare şi 
îl vizitez pe Mihail Ralea la hotel, unde își lua micul dejun. Îl cunoşteam de 
la Biblioteca Academiei și îl prețuiam ca sociolog, scriitor, diplomat şi pro- 
fesor, cât şi pentru vasta lui cultură. Era gurmand şi își organiza dejunurile 
ca pe niște mici liturghii. Ceea ce nu l-a împiedicat să spună că-și amintea 
de Geneva antebelică, atunci când venea Titulescu la Ligă. „Odată m-a che- 
mat la el. «Vino mâine-dimineaţă ca să stăm puţin de vorbă», mi-a spus el. 
M-am dus şi l-am găsit bărbierindu-se. «Nu te superi, mi-a zis el. Sunt puţin 
în întârziere, dar las uşa deschisă la baie. Putem vorbi şi așa. Chiar voiam să 
te întreb ce e nou în psihologie, de ce vorbim atât de mult de dl. Jung toată 
ziua?» De ce nu, mi-am zis eu? Văd că urmărește mersul ideilor. Şi căutând 
imagini şi alegorii ca să fiu mai bine înţeles, evitând orice accente profesorale, 
i-am spus cum evoluează psihologia inconştientului, ce concluzii trag nu 
numai literaţii din «arhetipuri» şi așa până când, grăbit, Titulescu a terminat 
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ţinuta, şi-a luat hainele şi, mulțumindu-mi cu căldură, mi-a zis că m-a 
urmărit cu plăcere. «Tocmai dau un dejun diplomatic pentru colegii mei 
din alte ţări. Vino şi tu acolo.» Am mers la dejun, a fost plăcut, schimburi de 
idei şi, deodată, Titulescu, care avea cuvântul, atacă problema psihologiei 
moderne și a implicaţiilor ei politice. La Titulescu nu ştii niciodată ce e de 
admirat când vorbeşte: franceza perfectă, claritatea ideilor, surpriza obser- 
vărilor sau substanţa și ceea ce trebuie să reținem în gândirea şi conduita 
noastră, Aşa că nu m-am mirat de faptul că, picaţi sub o vrajă, invitaţii nu 


şi-au ascuns admiraţia.“ 
x 


Ceea ce reţine atenţia în biografia lui Titulescu este rapida avansare în 
funcţii politice de stat. Se naște la Craiova în 1882, ia bacalaureatul în 1900, 
doctoratul în Drept în Franţa în 1905, profesor universitar suplinitor în ace- 
laşi an la Iași, iar după aceea ritmul se accelerează. În 1908, intră în Partidul 
Conservator Democrat al lui Take lonescu și în 1912 este deputat în Parlament. 
În 1916, România intră în război, în 1917, devine ministru de Finanţe în 
Guvernul Brătianu-Take Ionescu. În 1918, se semnează Tratatul de pace cu 
Germania și tot în acelaşi an Take Ionescu, cu Vasile Lucaciu, Octavian Goga 
şi alții formează Consiliul Naţional al Unităţii Române pentru promovarea 
intereselor României. În 1919, începe Conferinţa de Pace de la Paris. 

Diplomatul se opreşte la acest moment. La Conferinţă, premierul 
I.C. Brătianu reprezenta România. El avea sarcina dificilă de a-i aminti lui 
Clemenceau, şeful delegaţiei franceze şi, ca țară-gazdă, al Conferinţei de 
Pace, angajamentul semnat al Antantei câştigătoare, de a asigura unificarea 
teritoriilor românești, ca preţ al aderării României la Antantă. Da, se putea 
obiecta: dar de ce ați semnat un tratat cu Germania la București? Mai ținea 
promisiunea în aceste condițiuni? Ambii aparţineau şcolii realiste a puterii, 
bazată pe ideea că războiul nu poate fi evitat şi că ceea ce contează sunt sta- 
tele, balanţa puterii, strategia şi interesul naţional. 

Dar la Conferinţă, unii membri ai aceleiași Antante împărtășeau con- 
cepția şcolii liberale, care bazându-se pe predominanța Dreptului interna- 
tional sau a unor organizaţii ca Liga proiectată, abordau o metodă 
constructivă şi pașnică. Wilson al Americii era reprezentantul lor de frunte. 

S-a putut vedea din biografia sumară a lui Titulescu că era discipolul unui 
jurist, Take Ionescu, și membru al partidului acestuia. Lui Take Ionescu i se 
spunea cu simpatie: „Tăkiţă, gură de orator“, fiind citat drept cel mai bun 
orator politic. O însuşire care l-a atras şi pe elevul său. Titulescu aparţinea 
de la inceput și fără ezitare şcolii juridice (sau liberale, dacă termenul n-ar 
crea confuzie cu partidul advers al lui Brătianu). În paralel cu dialogul 
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Brătianu-Clemenceau, avea loc la Conferinţă, tot pentru promovarea obi- 
ectivelor românești, un dialog Titulescu- Wilson. Rezonanţa pe care urma 
să o aibă asupra celui din urmă avea să fie faptul că românii transilvăneni au 
ales prin vot liber independenţa cu „punctele lui Wilson“ în mână, citând 
dreptul la autodeterminare al acestuia. Aşa cum la Iaşi, în război, conlucra- 
rea Brătianu- Take Ionescu a fost binefăcătoare, la Conferinţă, complemen- 
taritatea a două concepţii diplomatice ne era de un real folos. 

La Conferinţă îl situăm definitiv pe Titulescu ca fiind discipol strâns legat 
de Take Ionescu şi membru al școlii diplomatice juridice şi paşnice, atașat 
definitiv Ligii Naţiunilor. Dacă nu ar fi fost moartea neașteptată a lui Take 
Ionescu, în Italia, unde a consumat stridii vătămătoare, viaţa politică a lui 
Titulescu ar fi fost mai stabilă, dar şi așa i-a continuat opera, adăugându-i-o 
pe a lui, mai strălucitoare. 

După 1920, când devine prim-delegat al României la Conferinţa de 
Pace și semnează în numele țării lui Tratatul de la Trianon, îl găsim împărțit 
între mai multe activităţi cu teme diferite, dar legate de scopul comun: inte- 
resele României în relaţiile internaționale ale vremii. 

Primul capitol este Liga Naţiunilor, unde este delegat al României în 
1920 şi devine delegat permanent din 1924 până în 1936. Este de două ori 
preşedinte, caz unic, al Adunării Generale a Ligii, în 1930 şi 1931. În 1921, e 
numit ministru plenipotențiar la Londra şi menţine postul până în 1927. În 
acest an devine ministru de Externe, menţinând postul până în 1928. Va mai 
fi ministru între anii 1932 şi 1936. La începuturi, în 1920, fusese ministru de 
Finanţe în Guvernul Averescu- Take Ionescu. 

Problemele care îl preocupă sunt cele ale ușurării obligaţiilor României 
după război, cum ar fi datoriile de război ale României faţă de SUA, Anglia, 
Canada, dar şi alte interese ce trebuiau apărate în nenumăratele acorduri şi 
tratate internaţionale postbelice. 

În aceeaşi perioadă, Titulescu lucrează la marile lui proiecte de acorduri 
regionale. Mica Înţelegere sau Mica Antantă se formase din convențiile 
României cu Cehoslovacia (1921) şi cu Iugoslavia (1921), care formau un 
triunghi de state urmărind respectarea tratatelor de după război şi respec- 
tarea status-quoului teritorial. În 1934, o nouă alianță antirevizionistă este 
semnată de România, Grecia, Turcia şi Iugoslavia sub numele Consiliului 
Permanent al Înțelegerii Balcanice. Mica Înţelegere a fost cea mai activă 
organizaţie regională, mereu prezentă în nume comun la lucrările Ligii, în 
tot ceea ce ar putea descuraja pretenţiile mișcării revizioniste. Într-un nou 
pact, în 1933, cele trei state măresc gradul lor de solidaritate, obligându-se 
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să nu încheie niciun tratat sau să întreprindă vreo acţiune importantă fără 
asentimentul celorlalte. 

Dacă Liga era paznicul cel mare al păstrării păcii, echipele ţărilor mici, 
vital interesate în această pace, activau sub bagheta lui Titulescu, făcându-se 
mereu auzite în forul mondial. 

Titulescu a fost urmărit de întreaga suflare din România când a luptat în 
procesul optanţilor, câștigându-l. Întreaga măsură a puterii lui de persuasi- 
une și a măiestriei sale oratorice s-a confirmat în acest caz istoric. 

Titulescu a contribuit la normalizarea relaţiilor pe continent şi la vindeca- 
rea treptată a rănilor după război. În 1926, când Germania a fost primită în 
Ligă, s-a împrietenit cu ministrul ei de Externe, Gustav Stresemann. Acesta l-a 
invitat pe Titulescu să ţină o cuvântare în faţa Parlamentului și a Guvernului 
german. Titulescu a înțeles că era un gest de excepție şi l-a onorat cu un discurs 
care a rămas ca unul dintre marile sale realizări, intitulat Dinamica păcii. 

La fel a promovat intrarea Uniunii Sovietice în Ligă. În 1934, România 
şi URSS au stabilit relații diplomatice, iar Moscova a deschis ambasada sa la 
Bucureşti. Intrarea în Ligă furniza pentru Titulescu un prilej bun ca să facă 
din Geneva locul de întâlnire şi convorbiri cu Maxim Litvinov, ministrul de 
Externe al URSS, într-o problemă care îl frământa pe omul politic român în 
cel mai mare grad. Era vorba despre iniţiativa unor țări, începând cu Franţa, 
urmată de Cehoslovacia, de a semna acte de asistenţă mutuală cu URSS. În 
1935, anul acestor acorduri, Titulescu capătă dezlegări de a începe să nego- 
cieze un tratat asemănător. Întâmplări neprevăzute întârzie acest lucru. 
Litvinov nu vrea să ducă tratative cu România, până când Franţa nu con- 
firmă actul semnat. Aceasta se întâmpla abia în 1936, în martie, și, în iulie, 
Litvinov anunţă că e gata să înceapă în septembrie negocierile la Geneva cu 
Titulescu. Dar în august 1936, Titulescu este scos din funcția de ministru. 

Succesorul preia, într-adevăr, misiunea unei negocieri, dar urmașul lui, 
Antonescu, cere ca o condiţie a pactului româno-sovietic o recunoaștere de 
jure a apartenenţei Basarabiei la România. I-a mai spus că nu va fi un pact 
de asistenţă, ci unul de prietenie. Negocierile îngheaţă, proiectul e paralizat. 
Titulescu află detaliile în 1937 în întâlnirea de la Talloires, intrată acum în 
analele diplomaţiei, în care se cristalizează nu numai concepţia lui, dar și 
soluţia posibilă. Avem nevoie de pact, ca şi Franţa şi Cehoslovacia, pentru a 
ne asigura, odată cu el, pentru un viitor primejdios. Pe de altă parte, recu- 
noașterea apartenenţei Basarabiei la România va fi implicit făcută de partea 
sovietică, întrucât va semna Tratatul cu o ţară în frontierele sale actuale. 

Ne găsim încă în 1936, anul dramei, al ultimei pagini din activitatea 
unui ministru. Suntem la Conferința Mării Negre la Montreux - şi iată de 
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ce Titulescu aparține Elveţiei întregi, nu doar Genevei — unde timp de o 
lună (22 iunie-20 iulie) Titulescu conduce delegația română. A stat, de fapt, 
în centrul lucrărilor, pe care le-a îndrumat, dirijat şi ghidat spre soluţie. 

Două abordări contrare se ciocneau în privința viitorului statut interna- 
tional al Mării Negre: mare deschisă sau o mare a riveranilor ei. Marile 
puteri doreau o mare deschisă, cu acces liber pentru navele lor, inclusiv cele 
militare. Țările riverane ar fi dorit să se bucure de ceea ce geografia le-a 
lăsat ca dar, o mare specială, gâtuită spre deosebire de alte mări, cu o intrare 
aparţinând unuia dintre statele riverane, cheia având-o Turcia, şi cu vechi 
tradiţii de conlucrare: nord Rusia, sud Bizanţ sau Turcia, două puteri mari, 
Turcia şi Rusia, mai puţin de zece state mici cu deschidere la mare, uneori 
independente, dar mereu înghiţite de imperii rivale. 

„Atenţiune, le spunea Titulescu. Războiul bate la uşă. O mare liberă e o 
mare a ciocnirilor între forțele rivale care vor s-o controleze. O mare a rive- 
ranilor este una care decide accesul, interzice militarizarea şi războiul.“ lar 
Turciei îi spunea că se poate salva într-un singur fel: neutralitate. Dificulta- 
tea ministrului român consta în faptul că Anglia, purtătorul de cuvânt al 
deschiderii, era aliată a României, în timp ce Uniunea Sovietică, având sta- 
tut de ţară litorală, îşi vedea viitorul asigurat. Titulescu n-a ezitat însă: sta- 
tutul Mării era desemnat pentru viitor, pentru contingenţe, pentru salvarea 
riveranilor şi nu pentru strategiile marilor puteri care se vor confrunta. 

Din descrierile lucrărilor şi impresiile culese de participanţi, rezultă o 
imagine plină de sens: Titulescu era veşnic în dialog cu turcii. Știind cât de 
puţină atenţie se dau ideilor sale de către rege şi camarila sa, enumera pentru 
turci, punct cu punct, tot ce şi-ar fi dorit pentru ţara sa. Să se pregătească 
deci acum pentru viitoarea conferință de pace care va încheia următorul răz- 
boi mondial ce se anunţă (deși mai erau trei ani până la izbucnirea lui). 
„Neutralitatea înainte de toate. Regim al riveranilor, voi având cheile. 
Nemilitarizarea mării. Excluse conflictele pe ea sau asupra ei. Enunţ patetic 
de libertate de circulaţie, atât timp cât voi daţi biletul de intrare şi luaţi taxa 
cerută. Nicio alianţă. Relaţii normale cu toată lumea. Fără asperităţi cu rușii. 
Folosiţi momentul și dezvoltați economia şi comerțul.“ Turcii l-au ascultat 
ca pe un oracol. Până azi, generaţie după generaţie, l-au ştiut pe nume pe 
Titulescu al României. 

Mă aflam la ceremonia de înmormântare a lui J.F. Kennedy, preşedintele 
asasinat al Americii, în toamna anului 1963, mergând în șirul persoanelor 
care-l conduceau de la catedrală la cripta din Arlington. În primele rânduri 
erau şefii de state, regi, preşedinţi, prim-miniştri. Cum eram un simplu 
ministru adjunct de Externe din România, al cărei delegaţii oficiale nu 
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sosise, rămăsesem în rândurile dinspre sfârşit, notând faptul că Spaak al 
Belgiei se afla în aceleaşi rânduri, pentru că regele său era în față. Văd o 
scenă ciudată. Un bătrân în negru mergea cu oarecare greutate, sprijinit de 
doi aghiotanți voinici. Întreb: „Cine e domnul?“ Mi se răspunde: „Înânii al 
Turciei“, „İnönü, prietenul, mâna dreaptă a lui Atatürk?“ „Da. Mai trăiește. 
E chiar prim-ministru încă.“ „Nu scap eu o asemenea ocazie, mi-am zis. Îl 
salut şi gata.“ M-am apropiat, cu pălăria în mână, ca unul care vrea să-l 
salute. S-a oprit. Iar eu am spus: „Vreau să vă aduc omagiul şi admiraţia ţării 
lui Titulescu“. S-a uitat lung, mi-a întins mâna, a șoptit cu o vizibilă emoție: 
„Titulescu, Titulescu“, ca şi cum ar fi evocat o veche cunoștință şi mi-a bătut 
mâna cu palma, amical. Evident, îl cunoscuse, îi prețuise prietenia și ideile 
lui. Făceam calcule: Atatürk trăia în 1936, iar İnönü era prim-ministrul său. 

În timpul conferinţei, Titulescu putea discuta la Montreux pe larg cu 
Litvinov formula pactului bilateral, şlefuind expresii, rotunjind enunţuri. 
Atmosfera era prielnică şi propice, pentru că ambii se situau în şcoala 
riveranilor. 

Nu trece decât o lună după Conferinţă și în august Titulescu este inde- 
părtat din guvern. Reacţia lui Litvinov este imediată: Proiectul Tratatului 
româno-sovietic pe care-l parafase la Montreux imediat după încheierea 
Conferinţei, la 21 iulie, nu mai este valabil, întrucât demiterea lui Titulescu 
reprezintă o „schimbare a politicii externe româneşti“. 

Dacă privim activitatea lui Titulescu în 1937, dăm de un om neobosit şi 
activ, mânat de certitudinea celui ce deținea odată cu răspunderea faţă de 
soarta țării şi imaginea clară a situaţiei politice. 

Putem înţelege deci felul normal în care îşi aborda interlocutorul din cer- 
cul mondial al personalităților de vârf, la care aparținea de la Conferinţa de 
la Paris încoace. În primăvara anului 1937, se întâlneşte la Cap-Martin în 
Franța cu foștii prim-miniştri André Tardieu și Pierre-Etienne Flandin, iar 
după aceea, la Paris, cu preşedintele Franţei, Albert Francois Lebrun, cu pre- 
mierul Leon Blum, cu miniștri de la Externe, de la Război, de la Aviaţie, cu 
foştii prim-miniştri Pierre Laval, Joseph Paul-Boncour, şi alții. Urmează 
Talloires cu Litvinov, ministrul sovietic. Vine rândul Angliei cu ministrul 
de Externe, Anthony Eden, cu Winston Churchill, cu lordul Robert Cecil, cu 
deputaţi şi lideri de partide. 

Un singur rival serios al listei de „vârfuri politice“ este lista conferințelor 
sale. La Londra vorbeşte în Camera Comunelor Despre metodele practice de 
a păstra pacea existentă, la Oxford despre Situaţia internaţională a Europei, 
la laburişti, la Charlton House (Institutul Regal de afaceri Externe) şi, în 
fine, la Comitetul pentru Pace şi Apărare prezidat de Winston Churchill. La 
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Bratislava, unde universitatea îi conferă titlul „doctor honoris causa“, expune 
situaţia mondială în cuvântarea Ordinea în gândire. 

Reîntors în toamnă la Bucureşti, examinează atunci şansele sale de a 
juca un rol în viaţa politică, dar dictatura regală din 1938 îi alungă și cea 
mai mică iluzie. 

Titulescu a început să-şi pună în scris ideile şi experienţele în caiete şi în 
hârtii dispersate. După mulţi ani de căutări și de negocieri cu familia lui, a şi 
fost obținută colecția importantă de note şi gânduri, ca după cinci decenii şi 
mai bine, să fie tipărite sub titlul Politica externă a României, în 1994. Minis- 
trul de Externe de atunci, Teodor Meleşcanu, începea Cuvântul înainte cu 
inspiratul citat al unui mare ziarist, Raymond Cartier, care rezuma perfect 
modul în care l-au tratat contemporanii lui: „Ti-tu-les-cu! Cele patru silabe ale 
numelui său sonor au umplut istoria diplomatică de după război. El a fost unul 
dintre marii oameni ai României, unul dintre marii oameni ai Micii Înţelegeri, 
unul dintre marii oameni ai Genevei şi pentru toți unul dintre marii oameni ai 
Europei... El a fost cel mai strălucit şi cel mai dinamic dintre toți cei care au 
vrut să construiască o Europă nouă, bazată pe egalitatea puterilor şi respectul 
tratatelor. Când norii au suit la orizont, el a fost unul dintre primii care a înţe- 
les şi primul care a vrut să ridice un dig contra inundaţiei care se anunţa“. 

Ministrul mai citează un „monstru sacru“ al publicisticii secolului nos- 
tru, W. Steed, spunând despre Titulescu: „Eu cred că va trece multă vreme 
până când amintirea lui se va şterge din mintea poporului român, pentru că 
va veni o vreme când România se va ridica şi va avea nevoie de întreg ajuto- 
rul pe care i-l pot da fii ei“. 

Capitolele lucrării parcurg momentele la care Titulescu a fost participant, 
autor sau martor, împreună cu drumurile minuţios analizate ale negocierilor 
diplomatice sau ale acţiunilor politice. Începe cu august 1936, anul eliminării 
lui din guvern și evocă Mica Înţelegere, Înțelegerea Balcanică, Relaţiile cu 
Polonia, URSS, Germania, Franța, Italia, America de Sud, Marea Britanie, 
Societatea Naţiunilor, Minoritățile, Revizuirea, toate fiind subiecte care i-au 
angajat eforturile, inteligenţa şi slujirea interesului naţional. 

M-a impresionat puterea de anticipare a lui Titulescu. Avea o viziune clară 
asupra viitorului. Ştia că războiul va izbucni, ştia şi că Germania va fi învinsă. 

În ce priveşte soarta României, ea va fi decisă la Conferinţa de Pace. 
Totul va depinde de ce va întreprinde până atunci. Explica atent şi cu răb- 
dare de ce este în favoarea și chiar apărătorul tezei de stabilire de relații ami- 
cale cu Uniunea Sovietică. Vecinătatea unui stat mic cu un stat mare impune 
necesitatea primului să aleagă între doar două variante posibile: o poli- 
tică ostilă ori una amicală. „Singura noastră politică față de URSS este cea de 
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prietenie.“ Iar în cadrul ei, România obținea implicit recunoașterea graniței 
de la Nistru și încheia disputa pentru Basarabia. 

Trecând la analiza poziţiei României față de alte puteri, Titulescu se 
întreba: „Cine ar dori să devină aliat al României numai pentru apărarea 
intereselor româneşti? Să vorbim deschis: Germania? Niciodată. Pentru pro- 
priile ei interese, Germania ar putea cere României să ia parte la un război 
împotriva URSS. Dar, după părerea mea, aceasta ar face să sune clopotul de 
îngropăciune pentru România“. 

Este cea mai explicită şi lucidă avertizare a ceea ce nu trebuia să se întâm- 
ple şi exact ceea ce, din nefericire, s-a întâmplat. Generalul Antonescu se 
aliază cu Germania hitleristă şi spune, îngenunchind în stilul mistic al vre- 
mii, împreună cu tot poporul: „Români, vă ordon, treceţi Prutul“. 

Din acel moment clopotele au sunat întruna pentru România. Au sunat 
pentru tinerii noştri căzuţi în lupte pe frontul de Est, în număr crescând până 
la durerosul bilanţ final al celor 350 000 de victime. Au bătut în continuare 
pentru încă 350 000 de jertfe pe frontul de Vest. Şi au bătut în final la Conferința 
de pace, unde România a stat pe banca nedemnă a acuzaților, în rândul beli- 
geranţilor învinşi, cu rezultatul final de a fi oferită ca pradă de război Uniunii 
Sovietice, care o patrona, ghida şi controla în blocul estic ce-i aparţinea. 

Premoniţia lui Titulescu nu acoperise doar alianţa şi războiul, ca erori 
fundamentale ale politicii româneşti, dar şi situaţia dezastruoasă a României 
în Conferinţa de pace şi urmările ei. Am putea spune că fatidicele clopote au 
bătut şi în următoarele patru decenii și mai bine, amintindu-le românilor 
drama lor de „nație captivă“. 

La două luni, când conducătorul (Führer) Antonescu își forma în 1941 
noul guvern şi noua sa putere pe care n-o mai împărțea cu nimeni, Titulescu 
moare la Cannes. Se afla în exil în Franţa. Avea 59 de ani. Dar mut ceasul 
istoriei cu 15 ani înainte. Mă aflu la New York, la o masă cu soția mea şi cu 
doamna Bradley, elveţiancă. Ne împrietenisem cu profesoara de franceză la 
Universitatea americană și îşi povestea amintirile nostalgice din Elveţia 
ei. Aparţinea unei familii înstărite cu multe relaţii, printre care şi un medic 
de vază. Probabil că am amintit de Titulescu în relația româno-elvetă. Dna 
Bradley a tresărit: „Doctorul prieten l-a îngrijit pe Titulescu când era în 
Elveţia. El ne-a spus că ştia pe dinafară toate problemele medicale ale lui 
Titulescu, dar nu se putea muri ca urmare a vreuneia dintre ele. Însă schim- 
bând dozele de medicamente şi neglijând necesitatea de a le lua într-un anu- 
mit fel, puteai produce moartea. Cu uşurinţă, cineva din interior putea face 
asta. Întrebându-l dacă s-a referit la o otrăvire, doctorul ne-a spus că înclină 
să creadă că cineva care-i cunoştea cazul i-a dat doza fatală. Şi nici nu e de 
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mirare, ştiind că pe vremea aceea nemții erau foarte activi să-şi lichideze 
dușmanii, iar unul dintre ei, periculos, era Titulescu“. O clipă am avut ideea 
de a încerca să aflu noi detalii, numele doctorului (mai trăia?), despre medi- 
camente şi altele, dar treburile m-au furat şi m-am îndepărtat de intenţia de 
a studia la distanță şi cu pricepere modestă cazul morţii lui Titulescu. 

Deși stătea în Franţa, Titulescu mergea deseori în Elveţia. În 1939, toamna, 
el trimite din Montreux, unde se afla, un memoriu regelui Carol al II-lea pri- 
vind Basarabia şi relațiile româno-sovietice. 

În 1936, în discursul de deschidere a Conferinţei de la Montreux, elogi- 
ase rolul Elveţiei în relaţiile internaţionale. El afirmase că: „Pe pământul 
acestei Elveţii, noi, oamenii politici veniţi din atâtea țări ale lumii, încercând 
să construim acea patrie a umanităţii, în care aceea a fiecăruia dintre noi tre- 
buie să se integreze, fără însă a-şi pierde personalitatea, astfel ca să poată fi 
creată marea armonie universală...“ 

„Pe pământul acestei Elveţii am fost chemaţi să urmărim, de 16 ani 
încoace, evenimentele ce pot să pună în pericol pacea lumii, și aceasta într-o 
astfel de manieră, încât emoţiile politice cele mai puternice ale vieții noastre 
le-am resimţit în mijlocul Confederaţiei Elveţiene, ceea ce ne califică să ne 
considerăm cetăţenii ei de drept.“ 

Sunt în aceste fraze simple mai multe mesaje care trezesc interesul cetă- 
țeanului român la început de nou secol. Este gratitudinea pentru ţara care 
oferă lumii un loc prielnic de a-i asigura prin instituţii, contacte şi idei visul 
de pace şi armonie universală. Este elogiul țării care demonstrează că loiali- 
tatea internaţională este posibilă cu condiţia sine qua non a păstrării intacte 
şi chiar dezvoltării loialității pentru ţara ta proprie. 

Modelul acesta l-a reținut Titulescu pentru definirea unei integrări în 
patria umanităţii. Admite orice elan în această direcţie, orice angajament, o 
lealitate chiar, o apartenenţă entuziastă, cu un singur imperativ care le con- 
diționează: personalitatea proprie, patriotismul său. E o lecţie dată care stu- 
diază la început de secol nou problemele globalităţii şi ale integrării europene 
sau a alianțelor de orice natură. Admiţi orice, în afară de ceea ce este sanc- 
tuar intangibil: identitatea şi personalitatea proprie. 


Arghezi la Palatul Naţiunilor. Sala de negocieri 


În dimineaţa unei frumoase zile de toamnă geneveză l-am vizitat pe 
Tudor Arghezi la hotelul Florissant din orașul vechi, unde trăgea an de an 
cu predilecție. L-am găsit în holul clasic cu pluș şi candelabre, așezat pe 
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un fotoliu, cu bascul pe cap şi cu bărbia rezemată în baston, ca în fotografiile 
ştiute. Eram impresionat de faptul că, la vârsta de 82 de ani, poetul acceptase 
să asiste la o şedinţă a Comitetului celor 18 țări pentru dezarmare cu un inte- 
res alert şi cu o bunăvoință generoasă. Maşina a trecut podul care lăsa la 
stânga, pe o insuliță, statuia vechiului prieten al lui Arghezi, Jean-Jacques 
Rousseau, și s-a îndreptat pe lângă cheiurile lacului Léman și apoi pe Rue de 
Lausanne spre Palatul Naţiunilor. 

Şedinţele erau închise publicului. Dar, adeseori, apăreau, împreună cu 
delegaţiile, personalităţi ale ţărilor membre, miniștri, senatori, deputaţi. 
Eram mândri că puteam răspunde, colegilor străini care ne întrebau cine era 
domnul respectabil care stătea alături de noi, că ne simţeam onoraţi de pre- 
zenţa celui mai mare poet al României moderne. 

Şedinţa din 5 septembrie 1962 nu era obişnuită. Comitetul se pregătea să 
suspende lucrările pe perioada sesiunii Adunării Generale a ONU, care înce- 
pea peste zece zile la New York. Printre reprezentanţii prezenți, erau brazili- 
anul Araujo Castro (viitorul ministru de Externe), mexicanul Padilla Nervo 
(fost ministru de Externe), El Zayyat (viitor ministru de Externe al Egiptului), 
sovieticul Kuzneţov (viitor preşedinte al Sovietului Suprem), canadianul 
Bums, indianul Arthur Lall (politolog şi scriitor), americanul Dean și alții. 
Lipseau, pentru moment, doi negociatori remarcabili, care au stat ani în şir 
la lucrările de dezarmare de la Geneva, fiind distinşi, mai târziu, cu Premiul 
Nobel pentru Pace: Alva Myrdal (Suedia) şi Garcia Robles (Mexic). 

Comitetul, aflat la cea de-a 80-a şedinţă, discuta cu ardoare proiectul unui 
Tratat general și complet de dezarmare, dar nu trecuse de preambul şi de arti- 
colul 1. Toată lumea era în favoarea Tratatului, dar măsurile prevăzute de unele 
ţări în etapa întâi a dezarmării totale erau împinse de altele în etapa a doua și 
invers. O nobilă idee se îneca în formalism procedural. Cu o mai mare șansă 
de realizare, era tratată tema încetării experienţelor nucleare, ce se succedau la 
acea dată într-un ritm îngrijorător. Un proiect de tratat stipula încetarea expe- 
rienţelor în cele patru medii, în atmosferă, în cosmos, sub apă şi subteran, iar 
alt proiect cerea interzicerea lor numai în primele trei medii, exploziile sub- 
terane rămânând admise. (Un an după aceea, în 1962, cel de-al doilea tratat 
a fost adoptat, iar exploziile subterane au continuat încă 27 de ani; negocie- 
rile pentru interzicerea lor se poartă şi astăzi.) Un element nou în lucrările 
Comitetului era activizarea grupului celor opt țări membre neutre, care elabo- 
rase recent un memorandum independent de poziţiile marilor puteri. 

Preşedinţii permanenţi ai Comitetului erau reprezentanţi ai SUA şi 
URSS. Preşedinţia şedinţelor avea loc prin rotaţie şi zarurile făceau ca, în 
acea zi, sarcina să-mi revină mie ca reprezentant al României. 
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Atmosfera nu era încurajatoare. Un avion american de recunoaştere 
intrase în Extremul Orient deasupra teritoriului sovietic. Lectura notelor de 
protest şi de răspuns, disputa polemică a celor două superputeri au ocupat o 
bună parte din timp, descurajând discursurile de atașament la cauza dezar- 
mării şi perturbându-le. În mod neuzitat, şedinţa a fost reluată şi după-amiază. 

Acestea erau negocierile la care asista Tudor Arghezi cu casca la ureche 
şi cu privirea aşezată când pe frescele imense, în negru şi aur, când pe ora- 
torii ce se succedau la cuvânt. 

Alva Myrdal în cartea sa, Jocul dezarmării (1976), a descris acel an 1962 
drept un an semnificativ, pentru contribuţia adusă de experţii țării sale la 
demonstrarea tehnică a posibilităţii exploziilor subterane. Cartea oglindeşte 
însă, ca şi titlul ei, dezamăgirea „aproape disperată“ a diplomaţiei suedeze, la 
constatarea că, după mai mult de un deceniu de tratative, continua escalada- 
rea cursei înarmărilor, militarizarea economiei şi a vieţii naţionale în lume. 
O realitate aspră în raport cu care discursurile asupra „voinţei de a dezarma“ 
îi apăreau doamnei Myrdal ca o retorică găunoasă. 

Cronicarul. Câteva zile după ce a asistat la reuniuni, Arghezi trimitea la 
Bucureşti o cronică scurtă, intitulată La Palatul Naţiunilor Unite. Textul a 
fost pentru mine un caz exemplar şi revelator pentru filtrul prin care poetul 
trecea evenimentele trăite. Simte, de la intrarea cu măsuri riguroase de con- 
trol, suspiciunea care domnește, „văzduhul fiind încărcat de atomi explozivi 
şi de bombe cu plastic“. Frescele nu-l impresionează. „N-am prea priceput 
de ce pictorii decoratori au ales pentru ilustrarea pereţilor şi a plafonului 
culoarea de funingini și fum. Dar mi-am zis că fiind atâta mulțime de fum, 
fără foc, în relaţiile internaţionale pretutindeni, se cădea să fie tonul respec- 
tat.“ Intuiţia poetului surprindea instantaneu ceea ce alții, ca Alva Myrdal, 
constatau după decenii de experienţă. 

Arghezi a fost surprins văzându-mă că declaram deschisă ședința. „Pre- 
zida, într-adevăr, România, în persoana sau, mai exact, în personalitatea, 
ministrului nostru adjunct, Mircea Malița, șeful delegației româneşti, pe 
care l-am cunoscut abia atunci. L-am văzut făcând ordine între neamuri și 
naţii. Cu un ciocan, bătea în catedră, ori de câte ori se ivea momentul confuz. 
Ciocanul era, probabil, stilizat ca al medicilor neurologi la cercetarea zgâr- 
ciului de la genunchi. Ciocanul dă o dată și articulația răspunde tresărind. 
Dacă reacţiunea tace, e de rău. Dacă e prea vorbăreaţă, tot rău e. Genunchiul 
normal trebuie să danseze lin.“ 

Adevărul e că disputa verbală între reprezentanţii SUA şi URSS ameninţa 
să se extindă prea mult. Fiecare dorea să aibă ultimul cuvânt și ultima punere 
la punct a celuilalt. Am tușit, am dat cu ciocanul, am pus capăt polemicii şi 
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am spus că poziţiile fiind explicate, trecem la ordinea de zi care ne așteaptă. 
Probabil că Arghezi a fost surprins de această recurgere la autoritate. 

Discursurile, după standardele reuniunilor internaționale, au fost dintre 
cele mai elevate. Dar Arghezi reţine în primul rând faptul că vorbitorii, pro- 
babil din dorinţa de a demonstra continuitatea poziţiei lor, îşi citau discursu- 
rile anterioare. „Oratorii, complăcându-se să se amintească, să se autociteze, 
afirmau cu demnitate că au mai spus o dată sau de mai multe ori ceea ce vor 
să spună din nou. Se pare că repetarea monotonă dă argumentelor autori- 
tate şi anulează anticipat replicile nedorite să ia expresie sonoră.“ Iese la 
suprafață vechea neîncredere a lui Arghezi în genul de retorică parlamen- 
tară pe care îl criticase în trecut. Concluzia lui, după ce a ascultat discursu- 
rile „cu două urechi electrice la tâmple“, nu este favorabilă. În „ședința 
activă în dezacorduri... păreau de acord în ce priveşte numai un adjectiv: 
fiecare dintre ei era «distinsul coleg». Nu păreau deloc grăbiţi să realizeze 
ceva: Oratorii sunt veri buni şi cuminţi cu eternitatea“. 

Atracția lui Arghezi pentru îndeletnicirea diplomatică e inexistentă. 
„Cu bastonul și pălăria luate din cuier, am mulțumit destinului că nu m-a 
provocat în arta de ocolire a cuvintelor pe spate a unei diplomaţii apusene 
pentru care nu aveam nici stofă şi nici stambă măcar. Poate singura bucurie 
ar fi fost să fiu în loc de Domnule, Tovarăşe, Colega - Excelenţă“, nota 
Arghezi cu ironie. 

În schimb, ochiul cronicarului se oprește cu interes la oameni. E izbit de 
culorile feţelor ce contrastau cu fumul picturilor, „albul rumen scandinav, 
negrul african, cafeniul arab“. „Cu un ochi de peisagist, căutam toate nuanțele 
imaginate.“ Iar numele sonore ale ţărilor i se par denumiri emoţionante „ca 
de poeme, ca de bomboane, ca de parfume“. Delegații sunt oameni, priviţi 
dincolo de roluri: „Reprezentanţii geniului omenesc, făcându-li-se foame, au 
luat o amânare“. 

În câteva linii i-a făcut portretul lui Kuzneţov: „Temut în combativitate, 
atac şi apărare. Figură bărbătească francă, de o voinţă concentrată, efigie de 
medalie, privire dominantă. Bronz. Însă mâna caldă“. Mai târziu, diplomatul 
va afla cu plăcută surprindere felul în care l-a văzut Arghezi. 

În final, o declaraţie prin care poetul îşi manifestă satisfacția de a fi stat în 
delegaţia română, cu care venise „sperând că printre străini mă voi simţi 
între ai noştri o zi mai acasă“ „În sfârşit, scria Arghezi, ţara noastră se face, 
fără propaganda trâmbiţei, tobelor, surlelor şi a tipsiei utilizate pasional de 
alții, bine cunoscută ignoranței înfiorătoare, geografice și politice, occiden- 
tale prin valorile ieşite din ce în ce mai divers la lumină şi capătă tot mai 
multă autoritate şi putere morală. Până deunăzi s-a crezut în «cercurile» 
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competente că românii, cum s-a mai spus, umblă pe la malurile Pontului 
Euxin în patru labe, sărind din pom în pom, agăţaţi de coadă.“ 

Cronica este caracteristică pentru Arghezi. Elementul contingent este 
sacrificat; sunt reţinute esenţele și omenescul. Aparenţele nu-l captează, 
rezistă la punerea în scenă. Vorbele patetice nu îl conving, scepticismul e 
suveran. Dar ca român se bucură. 

Rousseau. Mai presus de toate se vede în cronica lui Arghezi o neîncre- 
dere în instituţii. Aceasta este o premisă ce ţine de Rousseau. Tudor Vianu 
observă că, spre deosebire de Rousseau, la care epoca de aur este la început, 
Arghezi situează punctul de plecare a omenirii în negură. Există totuși o 
asemănare esenţială între ideile lor. Societatea, după Rousseau, e făcută de 
oameni care, prin înţelegerea avantajelor ce decurg din asociere, creează 
instituţii. Fiind convenţionale şi contractuale, instituţiile se fac şi se desfac 
după cum interesele o cer. Fetișul instituţiilor n-are cum să încolțească pe 
solul acestei doctrine atomiste și individualiste. Există şi o altă viziune. La 
Herder și la romanticii germani, omul e rezultatul societăţii și nu invers. El 
este corolarul unor principii mari, atotcuprinzătoare, cum este Volksgeistul. 
Vederea aceasta e holistică şi integratoare. După Hegel, instituţiile încorpo- 
rează raţiunea. Departe de a fi o creaţie prin consens a indivizilor, ele se şi 
impun, venind de sus, din zonele înalte. 

Naţiunile Unite erau privite de Arghezi cu ochii doctrinei lui Rousseau. 
Nimb şi aură nu aveau. Erau o creaţie a oamenilor, supusă slăbiciunilor și 
erorilor lor. Unde alţii vedeau structuri formalizate, Arghezi vedea oameni 
vii. În mașină, spre palat, Arghezi îmi spunea: „Mai aveţi o bandă la Externe“, 
„Maestre“, protestam eu. „O bandă de magnetofon, pe care sunt imprimate 
câteva poezii de-ale mele“, continua el, savurând efectul jocului său verbal. 

Pe Rousseau, Arghezi l-a frecventat cu o afecţiune rară. „Nu este așa? Ne 
cunoaştem destul de bine, bunul meu filosof. Înainte de a se fi improvizat în 
oraşul tău de ceasornicar, care te-a refuzat viu şi te acaparează în mormânt, 
mașina de cântat a Ligii Naţiunilor, noi am stat de vorbă vreo zece ani: dum- 
neata în bronz și eu în pardesiu, pe un frig apreciabil“ (Scrieri, vol. 27). 

Cocò la Rousseau mai aminteşte o vizită comună a lui Rousseau şi a poe- 
tului care l-a „ridicat de mână de pe scaunul de aramă“, la Ferney, unde îi 
aștepta Voltaire „aristocratic şi avar“. Antipatia faţă de Voltaire este în con- 
trast cu prietenia lui Arghezi pentru Jean-Jacques. „i-am spus, domnule 
Jean-Jacques, dând grâul la o parte şi spintecând cu braţele holda, vino, să-ţi 
arăt țara mea; pe-aci pe dedesubt; mi-e dor de ea. Şi am stat acolo amândoi, 
mirosind ţărâna caldă.“ 
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„N-am mai primit, iubite prieten, de la tine, niciun rând, scria Arghezi în 
Scrisoare deschisă Jean-Jacques Rousseau. În optsprezece luni şi mai bine, ai fi 
putut, gândesc, să-ți mişti puțin condeiul cu care te-am lăsat în mână și să-mi 
trimiți măcar o carte poştală, cu vreo vedere a lacului Léman, în faţa căruia de 
atâtea ori am stat amândoi de vorbă.“ Legătura cu Jean-Jacques continuă la 
Bucureşti și-l sprijină pe poet în frământările lui. „Răsfoiam Spovedaniile şi 
Contractul social şi-mi aduceam aminte că te lăsasem în insula ta, în mijlocul 
iernii, sub copacii tăi despuiaţi, cu o carte pe genunchi...“ „A! dragă Jean-Jacques, 
tare mi-e lehamite de scriitorime și ce bună era societatea ta, tu ceasornicar și 
eu nu mai știu ce, în mijlocul lebedelor, al undelor, al rațelor sălbatice!“ 

O asemenea prietenie ca a lui Arghezi pentru Rousseau nu se clădeşte 
decât pe o mare afinitate de idei. Primordială la amândoi era viziunea unei 
societăţi ce creştea de jos în sus, dar mai degrabă orizontal, fără ierarhii stri- 
vitoare sub formă de idei şi instituţii. Amândoi vedeau sub convențiile și 
jocurile trecătoare un om etern şi liber. 

Meşteşugarul. Doi ani după vizita sa la Palatul Națiunii din Geneva, 
Arghezi își dezvăluia sentimentele în Journal de Geneve faţă de ţara în care 
a petrecut primii ani ai tinereţii sale. „Fără ajutorul, fără climatul Elveţiei 
şi, îndeosebi, al Genevei nu m-aș fi găsit pe mine însumi (presupunând că 
m-am găsit), pe vremea de mult trecută, când tânărul care am fost a cunos- 
cut primele neliniști ale vocației. Fără Elveţia și fără Geneva nu aş fi 
dobândit conştiinţa intimă şi secretă de mine însumi, că sunt făcut pentru 
a fi scriitor. La Geneva, ca şi la Fribourg am deprins acel stil de viaţă care-i 
numai al vostru, făcut din eleganţă, delicateţe morală, vreau să spun acel 
sentiment al unei absolute datorii față de aproapele tău, datorie de la care 
sper să nu mă fi abătut până azi. Astfel, mica republică a devizei Post 
tenebras lux! a fost, ca şcoală, inspiratoarea constantă a întregii mele exis- 
tenţe. Şi dacă iubesc atât de intens libertatea, dacă-mi iubesc patria, ştiu că 
dragostea aceasta a încolţit lângă Alpii voştri, pe țărmurile frumosului 
vostru Léman.“ 

Arghezi, care nu făcea complezenţe cu uşurinţă, mărturiseşte în această 
declaraţie o afinitate cu spiritul „republicii de ceasornicari“. Cheia armoniei 
minţii sale cu spiritul elveţian este, după mine, modelul de meşteşugar drag 
scriitorului. În locul harului şi al inspiraţiei, Arghezi a situat întotdeauna, în 
primul rând, munca și truda. Poetul s-a văzut lucrând „la bancul meu cu 
menghină mică“, luând imaginea de la o meserie pe care a şi practicat-o în 
anii de colind european. 


1 După întuneric, lumină (lat.) (n.red.) 
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Paradigma meşteşugarului pentru creaţia poetică n-a descoperit-o 
Arghezi în Elveţia, fiindcă o avea de acasă. Dovada este articolul său, Vers și 
poezie, publicat în 1904, cu un an înainte de plecarea din ţară. Analogia 
muncii poetice cu atelierul în care se lucrează metalul apare aici: „Metalul 
care merge minunat poeziei e versul... Poezia şi versul se întrucombină ca 
fierul cu focul... Nu versul e defectuos, meşterii care să-l facă broşă de sinteze 
sentimentale lipsesc, ceea ce nu e tot una“. Toată viaţa va rămâne credincios 
acestei imagini. În 1958, se adresa tineretului: „E focul cu care nu trebuie să 
te joci. Iar slova făurită e ca şi potcoava care trebuie bine bătută. Poţi însă să 
te arzi cu el, să te pârlești şi chiar să iei foc“. 

Meşteşugarul apare cu regularitate în versurile sau proza lui Arghezi: 
„Evident că în această circulaţie a torentelor subterane ale limbii prin sedi- 
mentele vechi ale vorbelor este nevoie şi de puţin meşteşug“ (1922). Poetul e 
şi înconjurat de unelte, ca şi meşteşugarul: „Am chei pe toate uşile-ncuiate / 
Cântare, cumpeni și măsuri / De prețuit, cenușşile necercetate / Din sufletul 
imponderabilei naturi“. 

În Ars poetica, ulterioară apariţiei Cuvintelor potrivite şi criticilor ce se 
lăsaseră furate de conotaţia potrivelii facile şi meşteșugăreşti, în loc de a 
combate acuzaţiile, Arghezi îşi agravează cazul dezvoltând şi mai mult 
ideea meșteșugului: „Însă, căutând cuvinte săritoare și găsind puţine am 
înlocuit materia lor printr-o natură de adaos şi m-am apucat să fac resorturi 
pentru cuvinte ca să poată sări. Jucăria e, de altfel, lesnicioasă de fasonat: 
constrângi cuvântul să fie strivit între un arc şi un capac şi, când vrei să sară 
cuvântul, dai drumul la capac şi când vrei să stea, încordat, dai capacul la 
loc și închizi cârligul. Atâta tot“. Altor cuvinte, ca să fie „stâncoase“, le bate 
„un Cui lung înăuntru“. 

„Eu am ivit cuvinte potrivite.“ În spatele a ceea ce pare spontaneitate şi 
aranjament stă o muncă dură, controlată de reguli, încadrată de restricții: 
„Le-am muncit / Dar nu le-am iscusit / Le-am lucrat, nu le-am făcut / Am 
fost ca un ostenitor mut / Care-a grăit şi nu și-a dat seama / Eu am prins 
numai războiul şi scama.“ Constrângerea majoră vine din realismul cores- 
pondenţei între cuvinte şi lucruri: „E miraculos cuvântul, pentru că la fiecare 
obiect din natură şi închipuire corespunde un cuvânt“. Ca să creezi din 
materialul cuvintelor „toată natura din nou“, e nevoie de o muncă aspră, pre- 
cum aceea a muncii pământului, „arat sălbatic și apăsat cu fierul“, „muncit 
cu duşmănie şi cu nădejde“. Pământul este marele învățător al trudei ce dă 
roade: „Meșteşugarul, tată, e pământul. 

Acuzaţia profesorului meu de algebră, poetul Ion Barbu, adresată 
lui Arghezi — „de a nu fi vizitat de idee“ — mi s-a părut nedreaptă. Ideea lui 
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Arghezi de a vedea în cuvinte „semne“ şi de a le da un sens modern l-ar 
putea face un bun prefațator al unui eventual tratat de semiotică: „Dar sem- 
nele, doar semne, răzlețe, şi-adunate / Nu mai ajung, părute și nici adevă- 
rate“. Următorul pasaj din Scrisoare cu tibișirul dezvăluie un om care 
coabitează cu ideile. Rareori s-a scris ceva mai frumos şi mai profund despre 
cuvinte: „Meşteşugarul cuvântului a cernut şi cerne fără răgaz lumea şi sufle- 
tul ei - şi a dat naștere literaturii și elocvenţei. Un cuvânt numeşte, alt cuvânt 
îl pune în mișcare, un alt cuvânt îi aduce lumina. Un cuvânt, un miligram, şi 
alt cuvânt poate cântări greutatea muntelui răsturnat din temelia lui şi înecat 
în patru silabe. Cuvinte fulgi, cuvinte metal. Cuvinte întunecate ca grotele şi 
cuvinte limpezi ca izvoarele pornite din ele. Într-un cuvânt se face ziuă şi alte 
cuvinte amurgesc. Cuvintele scapără ca pietrele sau sunt moi ca melcii. Ele te 
asaltează ca viespile şi te liniştesc ca răcoarea, te otrăvesc ca bureţii sau te 
adapă ca roua trandafirie. Chimia aplicată la culori și parfume este o copilă- 
rie, comparativ cu magiile foarte vechi, pe care le realizează cuvintele, de la 
primele cântece şi basme despre Dumnezeu şi om“. 

Grija pentru materiale a meşteşugarului îl întovărăşeşte pe poet: „Sunt ca 
un lăcătuș de aur care vrea să făurească un belciug şi ar trebui să strice o 
trâmbiţă sau un chivot ca să facă belciugul pentru staul. Şi i-ar trebui fier și 
are aur şi i-ar trebui cuie şi are mărgăritare“. 

Dacă mai rămâne vreo îndoială a punţii care i-a legat pe Arghezi şi ţara 
meşteşugarilor elveţi, caracterizată de migală, de efort continuu şi tăcut şi de 
obsesia perfecțiunii, iată profesia de credinţă a poetului asupra îndeletniciri 
lui: „Niciun meșteșug nu este mai frumos şi mai bogat, mai dureros şi mai 
gingaș ca meşteşugul blestemat și fericit al cuvintelor“. 

Calvin. Arghezi spunea că, atunci când se întrunește Consiliul genevez 
ca să rezolve o problemă curentă, jumătate din membrii săi se gândesc la ce 
ar fi făcut Rousseau într-un caz similar și cealaltă jumătate invocă felul în 
care ar fi procedat Calvin. Admiraţia poetului pentru Rousseau este des- 
chisă. Pe Calvin îl citează mai puţin: „În zidul vechei uliţe, un ochi de geam 
cu stor / De şase veacuri zace cu fiarele-i pătrate, / La singura dugheană din 
cetate. / Calvin trecea pe-acolo, bolnav, spre Consistor“. Şi totuși, cu Jean 
Calvin, Arghezi a avut de-a face cel puţin în aceeaşi măsură în care a frec- 
ventat ideile lui Jean-Jacques. 

Când tânărul Arghezi cerea să plece la studii într-o țară catolică, a ales, în 
1905, Elveţia. Dar Elveţia e pe jumătate catolică, jumătate reformată. Ajunge 
la Fribourg, important centru catolic, unde stă luni de zile la Mănăstirea 
Cordelierilor. Mitzura Arghezi evocă în Reîntoarceri spre Friburg şi Geneva, 
apărute în numerele Secolului XX, consacrate în 1986 de Dan Hăulică Elveţiei, 
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acele momente. La Cordelieri era „zilnic asaltat pentru a fi convertit la cato- 
licism“. „Plictisit până la urmă, m-am mutat în oraş”, lucrând multă vreme 
la Biblioteca Universităţii. Principala temă a catolicilor din Fribourg era 
combaterea tezelor lui Luther, care răspundea altfel decât ei la patru între- 
bări fundamentale. Cum poate fi mântuit omul? Nu prin fapte (posturi, 
rugăciuni, penitenţe, pelerinaj, renunţări monahale), ci prin credinţă. Cine 
deţine autoritatea religioasă? Nu biserica romană, ci cuvântul biblic. Ce este 
biserica? Nu o mână de aleşi, ci comunitatea credincioşilor. Care este esenţa 
vieţii creştine? Slujirea lui Dumnezeu prin Beruf, tradusă drept vocaţie, 
meserie, profesie. Pentru catolici, vocaţia înseamnă să trăieşti viața religi- 
oasă separat de lume, dar pentru reformaţi ea constă în trăirea vieţii lumeşti 
în chip religios. Arghezi a întârziat asupra acestei ultime idei. Baza ei se află 
într-un pasaj mult comentat al Bibliei, și Arghezi îşi va fi amintit că tradu- 
cerea veche românească, de la 1688, e mai fidelă originalului decât orice altă 
tălmăcire: „Crede în Domnul și rămâi în truda ta“. „Când vorbeşti de «voca- 
ţie», pierzi sensul cuvântului grecesc «ponos», pe care versiunea româ- 
nească îl restabilește.“ 

În 1906, Arghezi se stabileşte la Geneva, oraş care pentru catolici era 
centrul unei satanice conspirații internaţionale, locul subversiunii tuturor 
guvernelor şi religiilor (în termenii lui Harris Harbison, Epoca reformei, 
1959). Aici, calvinismul dăduse o semnificaţie şi mai radicală „vocației“. 
Fiecare om trebuie să-şi consacre forţele în domeniul unde e chemat, 
aceasta fiind singura datorie faţă de Dumnezeu. Munca devine riguroasă, 
severă, precisă, definită spiritual şi etic, dincolo de necesităţi sau rosturi 
materiale. Nu mai lucrezi nici pentru societate, nici pentru mântuire, „ci 
pentru gloria Domnului“. Doctrina calvinistă cuprinde o teorie raţionali- 
zată a vieţii, cu un spirit intensificat al muncii și cu o disciplină cvasiascetică. 
Sunt cele trei elemente în care sociologul Max Weber a văzut sursa unei 
imense energii eliberate pentru dezvoltarea economiei capitaliste. Teza lui 
din 1906 asupra legăturii intime între calvinism şi capitalism este discutată 
până în zilele noastre. 

Orașul lui Calvin devenise, chiar în acei ani, pentru Arghezi, centrul unei 
religii a trudei meseriaşilor. Dar mai trebuie amintită o temă abordată diferit 
la Fribourg și la Geneva, şi care nu putea fi absentă din lecturile şi discuţiile 
lui Arghezi. Este lupta dintre cele două doctrine: a liberului arbitru şi a pre- 
destinării. O întâlnim în secolul al V-lea, când Sfântul Augustin susținea că 
Dumnezeu îi împarte pe oameni în aleşi și osândiți, nu după meritele lor, ci 
arbitrar, într-o judecată secretă, începută de la facerea lumii, în timp ce pela- 
gienii credeau că omul are libertatea de voinţă și e vinovat sau nu, după cum 
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şi-o exercită. Te afli la curtea Franţei în secolul al XI-lea? Se dezbate aceeași 
problemă. Îi vizitezi pe filosofii care-l înconjurau pe Frederic cel Mare în 
Secolul Luminilor? Frământau încă subiectul. Îl regăsim, de altfel, în epoca 
noastră, în economie şi genetică. Fapt este că, în timp ce Calvin îmbrăţişa teza 
predestinării („El odată pentru totdeauna a decis şi pe cine îi va mântui, şi pe 
cine îi va condamna la distrugere“), iezuiţii din Fribourg susțineau libera ale- 
gere a omului, născut fără păcat sau virtute, neatins de păcatul originar. 

Eliminarea intermediarilor între om şi Dumnezeu e totală în calvinism. 
Omul e izolat, supus unei puteri care reprezintă voinţa absolută şi nescrutabilă. 
Divinitatea atotputernică e mută, nu lasă să se întrevadă nimic din deciziile ei. 
Am recitit Psalmii lui Arghezi având în minte tema predestinării şi a libertăţii, 
cu confruntarea aprigă la care tânărul poet a fost expus. Am regăsit povara 
păcatului lui Adam: „Osânda nu se schimbă, e pe viață“ (Haruri); „Sunt vino- 
vat că am râvnit / Mereu numai la bun oprit.“ Singurătatea: „Tare sunt singur, 
Doamne, și pieziș“. Imposibilitatea comunicării: „Încerc de-o viață lungă, să 
stăm un ceas la sfat / Şi te-ai ascuns de mine de cum m-am arătat“. O putere 
indiferentă: „În rostul meu tu m-ai lăsat uitării / Şi mă muncesc din rădăcini 
şi sânger“. O căutare zadarnică: „Pentru credinţă sau pentru tăgadă / Te caut 
dârz şi fără de folos“. Renunțarea la implorări: „Nu ţi-am cerut nimic și nicio- 
dată / Şi nu-ţi pricep mânia răzbunată“. Zădărnicia revelaţiei pe orice cale: 
„O mie de neamuri, plecate, domoale / Te caută-n ceruri, în vis, în pământ. / 
Ascuns te-au găsit în Cuvânt. / Sfărâmă Cuvântul: cuvintele-s goale“. 

A ales-o Arghezi din această confruntare de doctrine pe una sau pe alta? 
Frământarea lor a trăit-o, dar nu şi soluţia. Se vede totuși că, între predesti- 
nare şi liber arbitru, Arghezi a ales răzvrătirea omului, imnul forței sale, cân- 
tul inteligenţei de care e capabil, uimirea sacră în fața marelui solfegiu de 
simţiri omeneşti, cu infinitezimale nuanţe. 

Centenarul. Trecuse Centenarul naşterii lui Arghezi şi diferite obstacole 
birocratice româneşti împiedecaseră sărbătorirea poetului programată de 
scriitori români şi elveţieni. Piedicile au fost îndepărtate de-abia la începutul 
anului 1981 și, astfel, la 25 februarie, a putut avea loc o seară literară festivă 
la Geneva, unde mă aflam ca ambasador pe lângă ONU. Rectorul universită- 
ţii, Justin Thorens, ne-a dat Aula mare din Rue de Candolle. Preşedintele 
Consiliului Republicii şi Cantonului Geneva, André Chavanne, a acceptat 
să patroneze. Din ţară au venit Mitzura Arghezi şi poeţii Aurel Rău și Vasile 
Nicolescu, invitaţi de Uniunea Scriitorilor din Elveţia, prezidată de doamna 
Mousse Boulanger. La cuvintele lor s-au adăugat mesajele rostite de 
Ferdinand Polly, preşedintele Asociaţiei de prietenie româno-elveţiane, şi de 
editorul Louis Nagel. Soţiile diplomaților români au organizat, cu mijloacele 
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lor (nu exista buget pentru așa ceva), un cocktail cu vinuri și gustări româ- 
neşti. Când am mulțumit gazdelor geneveze şi asistenţei, care număra depu- 
taţi în Parlamentul federal de la Berna, membri ai corpului diplomatic, 
scriitori, oameni de cultură și artă, nu a fost o simplă formalitate, ci gratitu- 
dinea pentru cuvintele emoţionante adresate lui Arghezi, devenit o trăsătură 
de unire între două culturi și două popoare. Toţi cunoşteau volumul publicat 
de Luc-André Marcel în colecția Poètes daujourd'hui, la Editura „Seghers“. 

Pe lângă încercările de a menţine prin celebrarea lui legăturile României 
cu Occidentul pentru care pleda marea tradiţie latină și intelectuală, geneve- 
zii vorbeau de Arghezi ca de un om care i-a cunoscut și i-a iubit toată viaţa. 
El îi preţuise, doar, astfel: „După o absenţă de mai mulți ani, veneam din 
Elveţia, unde am trăit partea de formaţie a tinereţii mature, în ambianța unei 
democraţii, ideal de liberă, la care m-am spurcat definitiv și iremediabil, 
între Rousseau și Wilhelm Tell, şi în mijlocul a trei milioane de urmași ai lor, 
deopotrivă de liberi, oameni cu căutătura dreaptă, legată și cu capul sus - a 
doua patrie, primitoare şi curată, a sentimentului de sine“. (Adevărul, 1946) 

Iar aula cea mare avea şi ea tâlcul ei. Arghezi îi audiase la Universitatea 
din Geneva pe Richet, Poirier, Claparède. Tânărul neconformist nu avea 
ambiția diplomelor şi, de altfel, n-avea nici mijloace pentru a le obţine 
printr-o frecvenţă regulată. Dar la universitatea lui Calvin şi Beze îşi ostoia 
setea de cultură şi îşi lărgea orizontul în cele mai ciudate direcţii. Cancerolo- 
gul Poirier l-a văzut la cursurile lui și l-a întrebat: 

- Studiaţi medicina? 

- Nu, a răspuns poetul. 

- Atunci, de ce mă urmăriţi cu atâta atenţie? 

- Pentru că vorbiţi foarte frumos. 

Acest răspuns l-a uluit pe savant. Dar l-a și cucerit: 

- Vreţi să-mi faceţi o plăcere? 

- Desigur, domnule profesor. 

- Dacă mai veniţi la cursurile mele, vă rog să vă așezați în același loc. 

Multe decenii după aceasta, Arghezi îşi căuta locul de student în Aulă. 

Geografia Elveţiei a fost prezentă în spiritul lui Arghezi, când a spus în 
1964: „Sufletul omului e ca şi pământul, are munții săi, dar are şi văi abrupte. 
Câteodată te urci pe culmi, altă dată te prăvăleşti în prăpastie“. Poetul, care 
nu poate fi prins în formule simple şi evaluări succinte, se ataşează doar celei 
mai mari și cuprinzătoare teme: „Poezia mea a devenit poezia omului, acest 
animal izolat şi splendid“. 

Când secretarul general al Naţiunilor Unite, U Thant, inaugura, la mijlo- 
cul anilor '60, în Sala delegaților la sediul ONU din New York, marea creaţie 
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a lui Ion Nicodim, tapiseria uriaşă ce ocupă un perete întreg, mi-am zis: „Unii 
reprezentanţi ai celor peste o sută de țări îşi vor şopti în această sală noutăţi, 
zvonuri, planuri, scheme; vor ţese, poate, intrigi, vor lucra, poate, pentru pace 
şi împotriva violenţei, se vor certa și se vor reconcilia, dar o vor face nu ca la 
Geneva, sub fresca fumurie a lui José Maria Sert, ci sub un mesaj românesc, 
reprezentând un om renascentist înconjurat de creaţiile lui, şi sub mottoul 
tapiseriei, aparținând lui Arghezi şi scos din Cântare omului“: 


Mental elvet 


Auzisem în diferite contexte europene şi americane versiuni nu tocmai 
favorabile elveţienilor. Elveţia apărea multora ca o ţară plictisitoare, cu 
oameni egoişti și zgârciţi, care comunică greu sau deloc, cu ceasuri bune și 
brânzeturi merituoase (adevărat), dar conservatori înrăiți, cu tradiții ciudate, 
dispreţ faţă de femei, care şi-au câștigat dreptul la vot recent, cu un sistem de 
guvernare neinteligibil şi totuşi eficace. Un punct fix în mijlocul Europei şi 
acela paradoxal şi mai greu de citit decât un joc de cuvinte încrucișate. 

Nu am acceptat acest tablou. Zgârcenia nu este decât buna gospodărire a 
banilor, tradiționalismul este menţinerea unei unităţi greu create, elvețienii 
diferă între ei, formând cea mai pestriță coaliție de cantoane, cu limbi, obice- 
iuri şi identități distincte, cu diferenţe de caracter şi comportament vizibile, 
care au născut un folclor de glume în care unii atribuie celorlalți toate slăbi- 
ciunile din lume. La Geneva râzi la poveştile despre Berna și Zürich, iar 
acolo despre fanteziile italienilor din sud. 

Istoria arată că nu din iubire reciprocă s-au unit cantoanele, ci din nevoia 
imperioasă de a păstra trăsături specifice care îi fac diferiți unul de altul. În faţa 
amenințării marilor țări din jur, în special Austria și Franța, au avut nevoie de 
un ciment al solidarității pentru a supraviețui şi atât. A se întreţine între munți 
şi ghețari nu era o sarcină uşoară. Au găsit formula vacilor de lapte, care pot 
păşuna în zona submontană a dealurilor ce înverzesc o parte din an. 

Mă aflu la o fermă care este bine clasată, cu productivitate mare şi pros- 
peritate. Gazda îmi dă explicaţiile. Are 12 vaci. Fiecare are nume. Toate sunt 
campioane. Câştigă diplome mereu. Îmi arată dosarul uneia cu campiona- 
tele câştigate. Randamente record la lapte. „Văd că iarba e aproape“, observ 
eu. „Nu, spune elveţianul, e una mai bună mai jos şi le ducem zilnic acolo.“ 
Aflu că sunt transportate într-un cărucior special atașat la un automobil, una 
câte una, fiecare în taxiul ei. Zilele mari sunt cele ale târgurilor unde se țin 
concursurile şi se dau premiile. Maria, Ioana, Lucia şi celelalte stau zi și 
noapte sub supravegherea atentă a perechii de fermieri. Chiar şi în miezul 
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nopții, dacă una dintre ele dă semne de indispoziţie, ei sar din pat să pună la 
punct necazul. În vizita mea, vacile mi-au dezvăluit starea mentală a elveţie- 
nilor. Tipicul acesta minuţios, atent, dedicat și total responsabil îi caracteri- 
zează. Se vedea în expunerea detaliată şi cu tonul cel mai serios din lume. Mă 
întrebam dacă era cazul să cer sau nu un pahar cu lapte. Mi-am amintit de 
istoria care circula. Dumnezeu, într-un moment de remuşcare, şi-a adus 
aminte de elveţienii cărora le dăduse mai puţine mijloace de a supraviețui 
decât altora. Munți şi stânci, la care mai adăugase câteva vaci la urmă. ÎI trimite 
pe Sfântul Petru să le facă o vizită şi să vadă cum se descurcă. Vine Sfântul 
Petru la un păstor cu un grajd mic şi îl întreabă dacă ar putea poposi câteva 
clipe la el în casă, cam obosit fiind. Păstorul îl însoţeşte tăcut şi fără ifose și 
conversaţia începe, întrebările curgeau, dar răspunsurile erau mai scurte. 
„Ne descurcăm, muncim, avem grijă de vaci, le dăm de mâncare, ele ne dau 
laptele.“ „E bun laptele?“ „Da, nu vreţi să-l gustaţi?“, şi-i aduce un pahar cu 
lapte. Conversaţia se reia şi la urmă, după ce băuse tot laptele, Sfântul Petru 
dă să plece, nu înainte de a adresa gazdei apreciere și de încurajare. Aceasta 
îl opreşte și-i spune: „Nu uitaţi: 1 franc pentru lapte“. 

Cred că dincolo de gluma cam răutăcioasă, se poate observa că elveţia- 
nul știe să primească şi mai puţin să dea. O fi pecetea unor începuturi grele, 
a foamei şi a lipsurilor care l-au încercat? 

De la începuturi a observat că poate avea foloase materiale din simpla aşe- 
zare geografică a Elveţiei. În Europa, să mergi de la sud la nord și viceversa, de 
la est la vest şi invers, trebuie să străbaţi şirul ei de munți. Elveţienii s-au făcut 
vameși cu taxe de intrare, apoi călăuze pentru însoţire. Au văzut că pentru 
a-şi păstra rolul, trebuie să repare punți, poduri, trecători. Şi, în fine, au văzut 
că ușurează tranzitul prin câte un tunel săpat în munte. Au devenit cei mai 
buni specialişti în tuneluri din Europa şi azi spun că nu le e frică de război 
atomic, fiindcă toată populaţia intră în subteranele sale devenite adăposturi. 

Această căutare necurmată de surse de câştig a dus şi la soluții paradoxale. 
A început să formeze soldați și să-i exporte. Cum a putut patria păcii şi înțe- 
legerii să aibă în trecutul său un puseu militarist și războinic? Au văzut, pur și 
simplu, că toate statele-cetăţi, oraşele, regiunile Italiei, care-şi consumau 
bogăţia construind palate, decorându-le, încurajând artele şi poezia, duceau 
lipsă de apărători. Bani aveau, fiindcă o altă obsesie pașnică era comerţul. 

Iată cum ajunge Machiavelli, celebrul diplomat florentin, pe la 1500, scri- 
ind o carte despre istoria armatei în Italia, să fie cuprins de o panică subită şi 
scriind negru pe alb că cea mai mare ameninţare în faţa republicilor italiene 
este aceea a elveţienilor. Calculase totalul soldaţilor elveţieni închiriaţi de 
cetăţile italiene, fiecare pentru uzul propriu şi prezenţi în nordul Italiei la 
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acel moment. Rezultase mărimea inegalabilă a unei armate elveţiene posi- 
bile, în stare să cucerească toate statele italiene la un loc. E greu de crezut că 
speculaţia lui era probabilă şi cu atât mai puţin iminentă. Dar când vedem 
astăzi garda elveţiană a papei în costumul de epocă, avem un indiciu că feno- 
menul exista şi că putea aprinde mintea unui istoric pedant. 

Confederaţia cantoanelor făcuse primul pas, cu patru cantoane germa- 
nice, spre apropiere şi colaborare, la 1291. Pe la 1500 se adăugaseră încă 
vreo zece. Deci procesul era în toi, populaţia creştea, se ducea lipsă de fon- 
duri, dar nu şi de imaginaţia de a le obţine. 

Analiza mentalului lor colectiv mai stârnește o întrebare: cum se împacă 
totuşi caracterul acestui om nesupus și independent, care respinge orice 
comandă din exterior, cu spiritul de disciplină pe care-l presupune armata 
şi cu îmbrăţișarea efortului colectiv pe care-l conţine unificarea? 

Profesorul Chevallaz ne vine în ajutor. El ne lămureşte că nedumerirea 
celor din afara Elveţiei provine din faptul că ei utilizează concepte într-un 
sens inexistent aici. Ei se miră că un „individualist“ poate fi compatibil cu 
atât de multă acţiune colectivă. Dar elveţianul nu este individualist, deoarece 
acesta însemnează o singularizare personală. Elveţianul este departe de așa 
ceva. Este, în primul rând, conformist. Este ceea ce a împins micile comuni- 
tăți de la sate la cantoane și să încline spre solidaritatea socială şi acceptarea 
simbiozei politice. Elveţienii se unesc ca să-şi apere mai bine diferendele 
specifice. Chevallaz concludea: „Elveţia este mai puţin o unitate naţională, 
decât o coaliție cordială de rezistențe particulare“. Tot el ne îndeamnă să nu 
uităm „voinţa acestei mici țări să rămână ea însăşi, să-și salveze particulari- 
tățile care constituie libertatea, această hotărâre de a se apăra a acestei ţări, 
care îşi găsește unitatea cea mai puternică luând forma armatei de miliţie, cu 
tot ce ea presupune ca angajare personală și motivată a cetățeanului-soldat“. 

Dacă ne gândim cât de miraculoase par uneori fenomenele istbriei, 
putem conchide că ciudata şi complexa formă a mentalului elvet are o bună 
doză de miracol, prin originalitatea şi, mai ales, prin stabilitatea sa. Iar faptul 
că a reușit să învingă entropia dizolvantă și să asigure supraviețuirea unui 
popor în condiţii neprielnice sau ostile este încurajator pentru restul lumii. 


Brâncuși şi Max Bill 


Întâlnirea cu Max Bill. Primul lucru pe care Max Bill mi l-a spus la masa 
rotundă de la sediul UNESCO, la Paris în iunie 1976, a fost „Brâncuși!“ Ținea 
loc de salut, de identificare a interlocutorului său, de afirmare a simpatiei faţă 
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de cultura la care el aparţine şi de stabilire a bazei posibile de comunicare. La 
reuniunea a cărei temă era Cultura, societatea și economia într-o lume nouă, 
Max Bill aducea mai multe calităţi recunoscute: sculptorul, arhitectul şi pic- 
torul de la Ziirich era îndreptăţit să acopere o bună arie din arta modernă. 
Dintre cei treizeci de participanţi, trei erau laureați ai Premiului Nobel pen- 
tru Pace: Philip Noel-Baker (1955), Willy Brandt (1971) şi Sean Mac Bride 
(1974), şi unul pentru Fizică: Alfred Kastler (1966). De față era și egipteanul 
Tewfik Al-Hakim, care va deveni peste ani primul om de litere arab distins 
cu acest premiu. Directorii marilor instituţii teatrale și muzicale: Peter Brook 
(Compania Shakespeare), Paolo Grassi (Scala din Milano), Shuyler Chopin 
(Opera Metropolitană din New York) se alăturaseră marilor actori (Peter 
Ustinov), academicienilor (Jean d'Ormesson), gânditorilor (Buckminster 
Fuller), muzicienilor (Hephzibah Menuhin şi Iannis Xenakis), economişti- 
lor (Samir Amin), savanților (Carlos Chagas), istoricilor (Sir Ronald Syme), 
în ceea ce promitea a fi o dezbatere vie, în ședințe și mai ales în pauzele din- 
tre ele. Max Bill n-a lipsit niciodată, a fost profund interesat de subiect, clar 
încadrându-se în cunoscuta tradiţie elvețiană, a rostit exact două fraze, 
bătând recordul conciziei, în care l-a urmat istoricul englez Sir Ronald Syme 
cu cinci fraze. Asta nu însemna că nu aveam să beneficiem de vederile „uni- 
versalistului elvețian, cum fusese numit Max Bill, care elaborase conceptul 
„mediu“ (Umwelt) înainte ca el să fie la modă şi se preocupase timp de dece- 
nii de relaţia tehnică-artă. 

Evoc această adunare de minţi, pentru că mi-a dat prilejul să constat 
câte puncte comune puteau să susțină dialogul unui român cu aceşti repre- 
zentanţi de mari şcoli şi curente de gândire. Cu Philip Noel-Baker, vorbeam 
despre Titulescu la Liga Naţiunilor, cu Sir Ronald Syme, despre drumurile 
lui în Transilvania în căutarea limesului roman, cu Alfred Kastler, despre 
prietenii lui, fizicienii din România, pe care îi vizitase; Hephzibah Menuhin 
îşi amintea lecţiile de muzică ţinute cu Enescu, D'Ormesson îl evoca pe 
unchiul lui, ambasador la București, iar Ustinov pronunţa cu satisfacţie 
nume de străzi ale capitalei noastre tezaurizate pentru un nou roman, gus- 
tând terminaţiile: Tineret-ului, Dorobanţi-lor. Dar mai ales simţeam că 
parola brâncuşiană rostită periodic de Bill îmi va deschide calea unei înţe- 
legeri mai bune a marelui nostru sculptor. Îl cunoşteam pe Bill din muzee: 
Panglica fără sfârșit (sau suprafaţa Möbius cum o numesc matematicienii). 
Deviza Bauhausului german era: Să schimbăm viața! Şcoala s-a desființat în 
1931, dar elevii îi țin treaz apelul. Stabilit la Zürich în 1929, atelierul lui de 
pictor, sculptor, arhitect şi designer nu poate fi înţeles decât în marea tradiţie 
a meseriaşului-artist-european, cu rădăcini medievale. Europa era bântuită 
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la ora aceea de curente care lansau manifeste, proclamau programe, enunțau 
doctrine artistice. Bill încearcă să-şi teoretizeze opera, să-și delimiteze afini- 
tăţile și pe lângă celelalte activităţi devine scriitor şi profesor. Va întemeia și 
va conduce în continuarea Bauhausului o „Hochschule fir Gestaltung“ la 
Ulm (1951-1956) şi va inaugura o catedră de mediu ambiant pentru artiști 
la Hamburg (1967-1974). Apare deci astfel o deosebire netă: Brâncuşi n-a 
aderat la nicio şcoală și nu şi-a teoretizat lucrările. Nu l-a încorporat niciun 
ism din marea ebuliţie şi nu şi-a explicitat filosofia printr-un discurs, altul 
decât cel artistic. Dar divergenţa aceasta nu înseamnă că liniile celor doi nu 
se întretaie din nou într-un mod fundamental. Am învăţat de la Bill că ceea 
ce se numeşte artă modernă poate fi aşezată în două compartimente mari. 
O premisă este împărtășită de ambele: aparenţa nu este relevantă pentru rea- 
litate şi de aceea realitatea vizibilă e abolită ca neconcludentă. Dar la acest 
punct încep deosebirile. O poziţie constă în credinţa că dincolo de aparențe 
sunt structuri esenţiale care susțin realul vizibil. Bill produce în 1935 Cinci- 
sprezece variații pe aceeași temă. Să ne oprim o clipă la mesajul ei. Ceva din 
limbajul scurtcircuitat de Bill prin limbajul formelor geometrice se păs- 
trează: un număr finit de elemente generează prin forţa nelimitată a combi- 
naţiilor variaţii capabile să redea în nuanţe diversitatea infinită a lumii. 
Alegerea și decizia între lumile posibile e partea artistului. Opera lui Bill are 
puţine figuri şi teme (panglica lui Möbius, pătratul, sfera, rapoartele sta- 
tic-dinamic, finit-infinit). Dar le explorează sistematic prin variaţii. 
E antiintuiţionist, abhoră arbitrariul, vrea algoritmi de construcţie din ele- 
mente simple, cu un minim de mijloace, a unor structuri tot atât de obiective 
ca formulele sau operaţiile matematice. 

Expresia „solitarul Brâncuși“ nu m-a satisfăcut. Solitarii nu au vibrația 
epocii și epoca nu se regăseşte în ei. Încercând să-l înţeleg pe Bill, am aflat că 
toţi cei ce au căutat structuri în arta modernă l-au considerat pe Brâncuşi 
ca pe unul de al lor. „Caut forme în tot ce fac“, a spus Brâncuși. El a rezumat 
direcţia căutării: reală e numai esenţa și apropiindu-te de ea, ajungi la simpli- 
tate. O artă a adevărului existând în lucruri, de unde e descoperit de artist. 
O imensă diviziune a artei moderne, având ca izvoare aceleaşi aspirații, i-a 
admirat austeritatea, munca grea, căutarea frenetică, descoperirea unui ade- 
văr ce sălăşluiește în inima realului. 

Explorarea eului. Cealaltă vastă secțiune a artei moderne, despărțitura a 
doua, după ce aboleşte realitatea accesibilă prin simțuri și reprezentări clasice, 
nu mai caută nimic în spatele aparenţelor. Luând ca premisă nonsensul total 
al lumii, se îndreaptă spre subiectivitatea artistului, din care încearcă să 
scoată fără constrângeri, în deplină libertate şi în nestingherită spontaneitate, 
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mergând până la un automatism total, experiențe şi trăiri cât mai autentice. 
Sonda e aruncată adânc în stratul subconștient. E absentă luciditatea urmă- 
ririi unor structuri obiective, după cum a dispărut şi idealul de ordine și 
armonie a lumii. În forme mai prudente ale expresionismului și fauvismului, 
cu antecedente în simbolism, și apoi în formele extreme ale dadaismului 
(creat la Zărich de Tristan Tzara descins din Moldova), trecând prin expre- 
sionismul abstract, arta POP şi procesualiştii, arta accidentului sau cea psi- 
hedelică, toate şcolile grupei B de sânge a modernismului se împărtășesc de 
la premisa sondării eului. Cu cât scoţi lucruri mai neașteptate, mai absurde, 
mai contradictorii, cu atât înseamnă că ai săpat mai bine. E o atitudine de 
răzbunare la adresa lumii, ce nu merită decât sfidare, epatare şi dispreţ, ea 
însăși fiind fără sens, absurdă. Brâncuși n-a fost atras de această orientare. 
Departajarea şcolilor înțeleasă de Bill aruncă o lumină clarificatoare. 

Puţini îl întrec pe Bill în fundamentarea şi ilustrarea legăturii între mate- 
matică și artă. Nu era el însuşi o suprafață netedă şi şlefuită în care să observă 
proiecția creaţiei lui Brâncuşi, un prilej rar de a-l situa pe Brâncuși mai 
bine - prin asemănări şi contraste — în labirintul secolului nostru? Am ratat 
prima ocazie. În septembrie 1976, Max Bill a venit la Bucureşti, la centenarul 
Brâncuși şi a ţinut conferința Ce am învățat din opera lui Brâncuşi. Tema 
mea latentă era Ce pot învăţa de la Bill despre Brâncuşi. Ne-am încrucișat 
drumurile în aeroport, el părăsind capitala, eu sosind și regretând nepartici- 
parea la centenar. Dar am preluat proiectul peste ani, când de mai multe ori 
ne-am reîntâlnit, între 1980 și 1982, la Berna şi la Zürich. 

Şi mai complicată este delimitarea între cele două categorii când vorbim 
de ecourile sau tangențele operei lui Brâncuși. Unii văd o apropiere de Derain, 
fauvistul; alții invocă poezia închinată lui Brâncuși de Arp, prietenul lui Dada. 
De fapt, toți dintr-o tabără sau alta i-au admirat geniul. Ideea lui că materialul 
(bronz, lemn, piatră) are spirit pe care arta trebuie să-l respecte i-a adus ade- 
ziunea tuturor școlilor. Dar Brâncuși are puţine puncte comune cu programul 
nihilist al dadaiştilor, cu elucubraţiile suprarealiste și cu exhibiționismul son- 
dorilor de inconştient. El rămâne autorul Cuminţeniei pământului. 

Arta concretă. Bill a căutat un nume potrivit pentru sistemul său și, după 
unele ezitări, i-a spus „arta concretă“. Cum adică? Două jumătăţi de sferă 
lipite la polurile lor, un desen intitulat Construcţia formulei a7+b?=c2, o serie 
de pătrate sub care scrie Patru zone, o compoziţie numită Partiţie rece con- 
stând din șapte vârfuri de săgeți intrate într-un pătrat, toată această arie pură 
şi rarefiată de forme poate fi situată în concret? Alungarea oricărui element 
figurativ nu este proba decisivă a abstractului? Răspunsul lui Bill e edificator: 
n-am de unde să abstrag și nici ce să abstrag, odată ce nu mă bazez pe natura 
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sensibilă. Din spaţiu, culori, lumină şi mişcare Bill vrea să construiască idei 
noi cu aceleași resurse intelectuale care produc structurile matematice, 
făcându-le vizibile sub formă concretă. În muzică, ritmurile, liniile melo- 
dice, acordurile sunt auzite, iar în pictură și sculptură ne aşteptăm să fie 
văzute. A vizualiza o operaţie logică (în faza din urmă Bill se raportează mai 
mult la logică decât la matematică) înseamnă a concretiza gândirea. Obiş- 
nuit cum eram să cred că arta modernă a început în linii mari sub semnul 
abstracţionismului, am fost şocat. Dar comparând poziţia lui Bill cu cercetă- 
rile mai recente asupra formării categoriilor (şi a structurilor conceptuale) 
de către Eleanor Rosch şi alţii, apare îndreptăţit să vorbim de abstracțiune 
numai dacă rezultatul ei este ceva comun tuturor elementelor sau proprietă- 
ţilor din care s-a abstras. Nu este cazul nici la multe categorii conceptuale cu 
care lucrează mintea şi cu atât mai puţin la formele pe care le elaborează arta. 
O cale se deschide pentru mai buna înţelegere a lui Brâncuşi. Observarea lui 
Eugen Ionescu e pertinentă: „În lucrările sale [Brâncuşi] s-a preocupat de 
contururi esenţiale, de idei devenite palpabile şi de o realitate universală 
care, de fapt, este antiabstractă. Nimic nu poate fi mai concret decât pasărea 
sa în zbor; dinamismul devenit palpabil printr-o formă care ea însăşi e dina- 
mică“. Pasărea în spaţiu, pasărea în zbor, pasărea măiastră nu sunt păsări 
rezultate din observarea păsărilor de pe lume, din care a fost extrasă esenţa 
ornitologică. Ele sunt păsări noi, propuse pentru o lume diferită, aceea a 
vitezelor mari, a străbaterii spațiului, a înălțării în cosmos. Sunt arhetipuri 
oferite sensibilităţii noastre solicitate de o lume viitoare posibilă. Zborul 
poate fi descris de o ecuaţie aerodinamică, dar şi de o pasăre Brâncuși. 
Ambele sunt modele de referință pentru experienţe potenţiale. Niciun 
model nu acoperă exact porțiunea de realitate, căreia i se adresează, ci îi ţine 
locul, i se poate substitui, în anumite privințe. Ecuația aerodinamică pe asi- 
gură că avioanele sau rachetele nu vor cădea. Pasărea Brâncuși dă un sens 
lărgit zborului, ne familiarizează cu el prin intermediul unei forme. Când 
Brâncuși spune că-i place să vadă copii jucându-se cu statuile lui (remarci 
asemănătoare la Bill), enunţă una dintre cele mai profunde idei. Civilizaţia 
se joacă (la modul convenţional şi competițional) cu obiectele sale; schimba- 
rea lumii e schimbarea jocului; jocurile noi presupun forme noi așa cum 
antrenează episteme, teme şi paradigme noi în cunoaştere. 

Din când în când opera profeților ne înzestrează cu un concept sau o 
structură, o idee sau o formă, care ne ușurează trecerea dintr-o lume în alta, 
ascuţind sensibilitatea omenirii şi rafinându-i raționamentul. E un utilitarism 
la scară istorică, practic ca și Bauhausul, dar fiindcă nu se înţelege pe loc şi 
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momentan, riscă să se confunde cu gratuitatea autoproclamată a modernis- 
mului din grupa a doua. 

De unde a scos Brâncuși formele lui, care în cursul secolului al XX-lea 
au tot înaintat spre centrul raftului, în timp ce altele cădeau în desuetudine? 
Nu pot urma de data aceasta ipoteza lui Eugen Ionescu: „În eul său anterior, 
într-o izolare completă, el și-a descoperit modelele arhitecturale, sculptu- 
rile“. Cuvântul descoperit e relevant, dar „eul interior“, care rimează cu son- 
dele individuale ale jumătăţii a doua de modernism, nu se potriveşte cu 
viziunea formelor la Brâncuși. Putem concede că nu extrage din natură, dar 
adaugă la natură şi deci se mişcă în cadrul ei. Atitudinea antinatură nu e 
după el decât „o aberaţie obstinată şi inflexibilă în faţa marelui ritm al vieții“. 
Comuniunea cu natura a purtat-o Brâncuşi de la Hobiţa până la Paris. Max 
Bill ar fi vrut ca formele lui să asculte de legi matematice, așa cum compa- 
triotul său, Piaget, descoperea teoria grupurilor în dezvoltarea minţii copi- 
lului. Formele lui rămân geometrice, ale lui Brâncuşi sunt naturale, purtând 
denotaţii de structuri elementare însuflețite. 

Două ateliere. „Brâncuși!“, a exclamat Max Bill când am intrat în atelierul 
lui din Zumikon la Zărich. A arătat spre o bandă în culori cu motive iterate de 
genul Studiului său pentru multiplu sau al Unităţii în jur de două centre, aşe- 
rată sus, de-a lungul unui perete, ca o friză. „E dedicată lui Brâncuși”, a adău- 
gat el. Mi-a trebuit timp să mă obişnuiesc cu atelierul lui, de fapt, un muzeu, 
într-o casă construită după principii Bauhaus, plus încadrarea „ecologică“ în 
grădina şi terasele ce privesc spre lac. Mese, rafturi, şevalete; niciun loc neocu- 
pat. Măști africane, idoli din Ciclade, simboluri hinduiste, telescoape, cărți 
poştale, cărți deschise, caleidoscoape, complexe ornamentale mari, statui. 
Cele instalate în aer liber i-au câștigat faimă: Coloana cu secțiuni triunghiulare 
de la Geneva, Construcţia de treizeci de elemente egale, Ritmul în spaţiu în gra- 
nit roz în orașul Hamburg, despre care se spune că e rudă cu Sărutul şi altele. 
Nu ştii unde îl poți întâlni pe Max Bill, şansele pentru un punct între Dallas și 
Montréal sunt tot atât de mari precum cele pentru Zumikon. Şi totuşi, are 
răgazul unor lucrări noi, întocmai celor în aramă aurită de pe mesele din ate- 
lier: Conturul trece prin centru, Dublă suprafață cu două limite. 

S-a spus că un englez a fost întrebat cum de are un gazon atât de frumos. 
„Simplu, a spus el, îl uzi, îl tunzi şi tot aşa vreo trei-patru sute de ani.“ La 
Max Bill simți în spate câteva veacuri de ceasornicărie şi mecanică fină. E o 
impresie de înaltă tehnicitate cea pe care o lasă atelierul ordonat şi cugetat, în 
ciuda bogatei varietăţi. Cel ce a lansat Die Gute Form considera tehnica şi tot 
ce ţine de ea, inclusiv tehnocraţia, ca un factor benefic. A fost privit „cel mai 
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sigur şi cel mai solid dintre elveţienii solizi şi siguri“. Doctoranzii stau la 
coadă să-i comenteze opera în lumina ultimelor teorii structuraliste. 

Beabourg. Gândul mă duce la celălalt atelier, ce poate fi vizionat la Paris, 
Nişa lui Brâncuşi e mult mai mică și mai simplă. Câţiva cocoșşi înalți, suporţi 
cu gipsuri, capete de copii de jos, bronzuri poleite, soba construită de el însuși, 
unelte ce par rudimentare. Dar mâinile acelea aveau cel puțin de două ori mai 
multe veacuri în spate, de mânuitori ai bardei şi ai daltei, de prieteni ai lemnu- 
lui transformat în pridvoare şi porți. La formele la care laboratorul lui Max 
Bill ajunge laborios prin algoritmi savanţi, atelierul lui Brâncuși ajunge pe căi 
neexplicitate teoretic şi trece mai departe. Şcolile tehnicizate au suprimat 
natura, dar au acceptat staţiile intermediare ale teoriei şi ale operaţiilor logice. 
Brâncuși nu s-a oprit la staţiile lor, însă a comunicat fără întrerupere cu 
natura. Tehnica geometrică a produs, cu echerul și compasul, forme sime- 
trice, dar Brâncuși trece printre romburi, paralelipipede şi trunchiuri și ajunge 
la rotunjimile nesimetrice de la sursa vieţii. La noi, la Bucureşti, Craiova şi în 
marile muzee de la Philadelphia, Paris, New York, unde am petrecut ceasuri 
simţindu-mă purtat de Brâncuşi în era cosmică, nu am avut, ca în atelierul lui 
Max Bill, senzaţia că şcoli mari şi temeinic aşezate au rămas față de Brâncuși 
într-un stadiu mecanic și artificial și că el, cu pasul lui obişnuit cu drumurile 
lungi ale Europei, e deja departe de secolul al XXI-lea, când miracolul de 
cucerit nu va fi cosmosul, ci celula, nu universul fizic, ci scânteia vieţii. 

Prin Bill, am făcut cunoştinţă la Zirich cu un tablou de şcoli, curente și 
stiluri ale modernismului în artă, împărțit în două încrengături la fel de 
prolifice. De o parte stau cei obsedaţi, ca şi Platon, de forme obiective şi de 
căutarea lor aspră şi riguroasă, vecină cu demersul matematic, în atmosfera 
rarefiată a vârfurilor de munte. Iar de cealaltă parte, multiplicitatea deru- 
tantă a rezultatelor experienţelor neîngrădite. 


Cantoane, civilizaţie şi culturi 


Vizitând cantoanele uşor accesibile, toate într-un stat atât de mic, cu șapte 
milioane de oameni pe o suprafaţă cât Transilvania, cu 26 de cantoane legate 
de șosele bune, mi-am dat seama că se poate distinge o diferenţă între ele. Cele 
mari şi bogate, centre industriale, comerciale şi bancare, au privirea îndreptată 
spre parteneri externi. Ele sunt chiar sedii principale pentru activitățile poli- 
tice și diplomatice, ca Geneva, industriale ca Basel, comerciale ca Ticino, cu 
alte cuvinte, cele ce reprezintă civilizația înaintată a Elveţiei, în contact şi cola- 
borare cu toate centrele înscrise în rețeaua internaţională. Dar sunt altele, mai 
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mici, mai puţin cunoscute, în afara interesului turiștilor pentru toate colțurile 
pitoreşti ale Elveţiei şi care sunt înclinate spre interior şi spre cultura specifică. 

Obligaţiile mele profesionale, mai ales ca ambasador al unei ţări aflate 
În criză economică, vizau sectorul economic şi industrial, ceea ce aducea 
cu sine vizitarea cantoanelor specializate în aceste domenii. Deplasarea la 
Basel însemna vizita şi aprofundarea relaţiilor cu firma Sandoz, specializată 
În coloranți, farmaceutice, produse agrochimice, vitamine şi produse ali- 
mentare. Eram impresionat de mărimea şi puterea ei. Preluase în SUA o 
firmă asemănătoare. În interior activau șase centre de producție şi în străi- 
nătate avea afiliate 90 de companii. Numărul salariaților depășea 35 000 de 
oameni. Fiind primit cu interes, discuţiile de substanţă vizau dezvoltarea 
comerțului reciproc şi chiar a unui grup mixt de conlucrare cu ministerul 
nostru de Industrie chimică. Al doilea centru de pe lista companiilor mari 
de la Basel era acela al Ciba-Geigy, cunoscut pentru produsele farmaceu- 
tice de circulație mondială, precum și pentru produse agrochimice şi mase 
plastice. Cu România, avea relații de peste 30 de ani, cu o reprezentanţă la 
Bucureşti şi cu o grupă mixtă de lucru. Primire caldă, atitudine amicală și 
deschisă unor noi dezvoltări. 

Alte sectoare de interes pentru economia română erau reprezentate de 
industria laptelui, care era vizitată la faţa locului în cantonul Vaud, al ferme- 
lor de vaci, care mă plimba prin Lucerna şi Argovia, ambele bogate şi popu- 
late. Nemaivorbind de Ziirich, ca principalul canton de afaceri şi bănci. 

Dar alături de industrie, agricultură, comerţ şi finanţe erau şi locuri sem- 
nificative pentru cultura elvețiană şi legăturile acesteia cu cea a României. 
Am ales două cantoane predilecte: Graubünden și Neuchâtel, pentru sim- 
plul motiv că în ele am descălecat cu primele vizite şi acţiuni culturale. În al 
doilea rând, că fuseseră mai recent alipite confederației (după 1800), în 
al treilea rând, deoarece erau ca într-un balansoar la capetele de est și de 
vest ale Elveţiei. 

Să încep cu Graubiinden. Prima vizită m-a familiarizat cu locurile isto- 
rice. Dar a doua a fost întâlnirea mea cu comunitatea limbilor romanșe, 
unde am încercat să vorbesc în româneşte, folosind cuvinte aflate şi în voca- 
bularul lor. Aflasem doar că „cinci nuci“ pe româneşte se spune în mod iden- 
tic şi în romanșă. Cu surpriză am mai aflat, luând în mână și cursul care se 
studiază la lingvistică la Universitatea din Bucureşti, că asemănările între 
cuvintele româneşti și romanșe sunt numeroase: mamă-mama, frate-frar, 
soră-sour, om-hom, casă-chasa, apă-ana, un, doi, trei-un, deios, trais, șase- 
ses, şapte-set, opt-ot, nouă-nouv, zece-derch (deș), doisprezece-dudeș. Mai 
departe, fructul-fruits, corpul-corps, muntele-munt, nasul-nas, pasul-pas, 
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castelul-chast, eu sunt-eu sun, tu eşti-tu es, el e-el ais, ce?-che?, el face-el fa, 
păstorul-paster, ramul-ram, muntele-munt, haină-vesti (vestă), eu hu sunt, 
tu nu eşti, el nu este-eu nu sun, tu nun est, el nu aist, şcolarul-scolat, şcoala- 
scuela, a cânta-chantar, culoare-culur, alb-alb, negru-nair, fiul, fiica-figlia, 
Elevul bun ajunge la timp la şcoală-I] bun scolar arriva a temp a scuola, eu 
eram-eu eira, el era-el eira, mâna-man, unghia-ungle, vecinul-vaschin, 
vaca-vacha, plăcerea-plascher, pâinea-pan, camera-chambra, bine-bain, 
salui-:saliud, a da-dar, răspuns-respus, eu vând-eu vend, a pierde-perder, a 
oferi-offrir, a suferi-soffrit, a spera-sperar. 

Oricât ne-ar satisface lexicul, necazul provine din faptul că nu există o 
limbă romanșă, ci patru. Ele sunt vorbite de locuitorii diferiţi a patru văi dis- 
tincte, două dintre ele pe Rinul anterior având patru nume proprii: ladrinul, 
sursilvanul, sutsilvanul, surmivanul. Se pare că totalul populaţiei care le vor- 
beşte se ridică la 50 000 de elveţieni. Când Mugur Isărescu, un om de cultură 
şi cu pasiune pentru istorie, a întrebat un academician de ce stau romanșii în 
văi, i s-a răspuns că s-au ascuns acolo când vremurile nu erau prielnice după 
romani. Academicianul a spus că dacă formula ascunderii în văi ar fi fost 
aplicată şi de daco-romani, am putea înţelege că dispariţia lor din istorie se 
explică: se refugiaseră în pliurile carpatine. 

Elveţienii au trecut peste diferenţele idiomurilor şi au acceptat prin vot 
majoritar (570 de mii contra 52 de mii) ca romanșa să fie recunoscută ca a 
patra limbă naţională a Elveţiei. Dar „naţională“ nu era şi „oficială“, din motive 
evidente, practice. 

Am spus la urmă: am intrat (entrar) în văi (val), te-am contemplat (conteplar), 
te-am admirat (admirer) şi te-am iubit, amice (amour şi amib). 


* 


Celălalt canton cultural ales de mine era Neuchâtel, cu capitala Neuchâtel 
şi cu lacul pe care era orașul, tot Neuchâtel. Era un canton care se compara 
cu Graubünden. Ambele intraseră în Confederație după 1800, aveau cam 
aceeași populaţie (sub 200 000 de cetăţeni), numai că Graubünden, ca întin/ 
dere, era aproape de 10 ori mai mare. Lacul Neuchâtel ocupa un loc de cinste 
între lacurile care străjuiau oraşe, fiind al treilea ca mărime, după Leman și 
Constance, în Elveţia. 

În 1981, asistasem la lansarea Muzeului din Neuchâtel renovat. Directorul 
avea un profesor de Întâlnire a civilizațiilor care se dedica în special artei popu- 
lare. La Winterthur, lângă Ziirich, cu sprijinul şi prezenţa lui Max Bill, avuse- 
sem expoziţia bine primită a „costumului popular românesc“, cu frumoase 
expuneri despre legătura între arta populară şi cea modernă. Era rândul ca 
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oraşul Chateauneuf să ne patroneze. Iar imaginaţia gazdelor s-a dovedit fer- 
tilă. Au ales ca loc pentru o expoziţie o veche clădire din mediul rural intitu- 
lată Grand-Cachot-de-Vent. Costumele erau, de data aceasta, o componentă a 
expoziţiei, care avea iconografie din Transilvania şi Oltenia, farfurii și vase 
pictate, obiecte din lemn cioplite. Până și un muzicant care a cântat cu naiul. 

Cred că elveţienii apreciau în arta românească populară pasiunea miniatu- 
rizării şi a rigorii detaliilor, o caracteristică a constructorilor de ceasuri. 
Neuchâtelul se afla în inima acestei industrii. Cu învecinatele Chaux-de-Fonds, 
Bienne şi Le Locle, cam jumătate din industria orologieră elveţiană provenea 
din aceste regiuni. Văd cu plăcere că şi romanșii figurează între cei implicați. 
La muzeul din Neuchâtel am vizitat expoziţia păpuşilor automate, construite 
de meşterii ceasornicari. Maestrului Pierre Jaquet-Droz i se datorează în- 
ceputurile (1774) pe care le admir: Desenatorul, copilaşul care desenează la 
o măsuţă pe o foaie, Muzicianul, o tânără frumoasă care cântă la pian, și 
Scriitorul, un copil mai matur decât desenatorul, dar cu aceleași minuscule 
mâini miraculoase. S-o fi gândit Droz că anunţă viitoarea eră a roboților 
informatici, prin cei mecanici ai vremii lui? 

Trebuie să spun că mi-a plăcut Chateauneuful prin arta, cultura, tehnica 
miniaturală pe care le reprezintă, nefiind de acord cu cel mai ilustru scriitor 
contemporan, care locuia aici, dar își detesta cantonul şi orașul, definitiv și 
hotărât. Era Friedrich Dürrenmatt. L-am cunoscut la o întâlnire întâmplă- 
toare, la vreo reuniune culturală de aniversări sau lansări de cărți. Aflând cine 
e, m-am apropiat de el şi i-am spus: „În America, unde am fost ca diplomat, 
am întâlnit o elveţiană stabilită la New York ca profesoară și care mi-a zis că 
sunteţi speranţa cea mai mare a literaturii elvețiene“. A zâmbit, mi-a cerut 
detalii despre ea şi mi-a replicat că-l interesează țara mea. „Ştefan cel Mare, 
mi-a zis el. De acolo vi se trage curajul de a-i sfida pe ruși, el reuşind să-i 
învingă pe turci.“ I-am trimis, ca urmare, volumul lui Iorga dedicat lui Ştefan, 
în franceză. L-am invitat la o masă diplomatică la noi, la care elvețienii au fost 
vizibil uimiţi. Cum se întâmplă că unul care refuză orice manifestare oficială 
să apară neapărat la masa ambasadorului român? Acesta era personajul. Un 
negativist total al oricărui convenționalism, comportament impredictibil, plin 
de surprize şi paradoxuri. 

Faima îi venise în 1956, când filmul Vizita bătrânei doamne, după piesa 
lui, se bucură de un succes mondial. Urmează romanele care îi confirmă 
talentul şi stilul inconfundabil: Promisiunea, Judecătorul și călăul său, Grec 
contra grecoaică, Oraşul şi altele. Treptat, filosofia pe care şi-o construieşte 
ne dezvăluie o neîncredere în lumea contemporană, o lume degradată, 
plină de falsuri şi de vicii. 
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Rezumatul unui roman arată că aderă totuși la un principiu elveţian: 
„Nimeni nu-ți face dreptate, singurul ce poate eşti tu“. Vezi un personaj care 
caută de la prima pagină până la ultima să-l găsească pe criminalul care i-a 
ucis un prieten. Dar nici el, nici alții — și nici cititorul — nu-i cunoaște obiecti- 
vul. Călătorește, umblă, adună date care nu se leagă între ele, stăruie calm și 
tăcut. Ca în ultimele pagini să invite la masă un cunoscut, să-l trateze elegant 
și amical și, la final, să-i spună calm: „Tu l-ai ucis“. Luat prin surprindere, 
acesta, prăbuşit, recunoaşte fapta. Pare roman poliţist, dar te întrebi dacă nu e 
o lucrare de filosofie, psihologie sau analiză socială. Un număr crescând de 
scrieri atacă, de fapt, această bază metodică, problemele lumii contemporane 
în derapaj şi decădere. Frazele cad uneori ca niște lovituri de ciocan. „Statul 
n-are funcţie religioasă, nici mai mult decât are după părerea mea Biserica.“ 
„În politică, nimic nu e necesar, totul e arbitrar, totul rezultă din accidente şi 
hazard, deci constelații neprevăzute. De aceea poate că şi lumea e atât de com- 
promisă, chiar din punct de vedere economic.“ Despre creştinism: „Istoria ar 
putea fi simbolizată de o ficțiune, o parodie metafizică: Dumnezeu personi- 
fică imperiile, patriile lor până a deveni statul totalitar; isus Christos, Biserica, 
va deveni Biserica totalitară şi la limită, Biserica fără Dumnezeu; cât despre 
Sfântul Duh, porumbel instabil, el începe să provoace ereziile, ca apoi să 
se transforme în spirit pur şi simplu, pentru a se totaliza în final în ştiinţă“. 
„Secolul luminilor ne dă frisoane. În locul credinței, a pus, imaginaţi-vă, raţi- 
unea şi raţiunea este un lucru rece.“ „Marxismul este o religie cu același titlu 
ca şi creștinismul și iudaismul.“ „Materialismul dialectic mândru că e o ști- 
ință, cere să fie crezut și poți afla că oferă o variantă a Trinității creștine, fiindcă 
el crede în tripletul materiei, societății şi al filosofiei.“ Despre conștiință și raţi- 
une: „Tot ce resimţim face parte din existenţa noastră, fie un element religios, 
sau instinctiv, atavic, înnăscut chiar, dacă nu e decât o umbră crepusculară în 
noi înșine, un sentiment inconștient, un lucru refulat, inexprimat, niciodată 
formulat de conștiință. De aceea, în universul nostru politico-rațional, ira- 
ţionalul, inconştientul, indefinisabilul rămân clar de resortul individului“. 

Vedem că toată construcția modernităţii: state, raţiunile, norme şi con- 
venţii, conformismul se surpă în mintea de răzvrătit a lui Dürrenmatt, iar 
principiile ce le găseam în mentalul elvetic nu sunt scutite. 

Cu toate acestea, el pleacă la fel ca toți elveţii lui de la premisa că nu acceptă 
ca vreun superior să le dea dispoziţii. Această răzvrătire perpetuă i-a făcut pe 
unii să-l acuze de nihilism. Într-un fel da, spune unul dintre ei, dar pe această 
alee se deschide alta pe care scrie „conformism“. Poate că, ajungând la acest 
punct, s-a desprins Dürrenmatt şi de conformiști. Nihilismul însă respinge 
grav şi sentenţios totul și nu este cazul lui Dürrenmatt, care are mult umor 
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omenesc. În bună parte el se amuză și gustă jocul cu neprevăzutul și hazardul 
său. Iar dacă un om îi deschidea perspectiva unui orizont mai exotic şi origi- 
nal, în Asia, în Orient sau în Mediterană, deschidea un dialog amical. 

E ultima mea zi de şedere în Elveţia. lau maşina și fac ultimul drum la el. 
De la Berna la Chateauneuf nu e mare distanţă. Ajung pe malul lacului, urc 
dealul în vârful căruia sunt cele două case identice, una lângă alta ale lui 
Dirrenmatt. Nu-mi spusese în care dintre ele mă aşteaptă. Sun la prima 
poartă spre grădină, câinii mă latră, nimeni nu răspunde, merg la cealaltă cu 
câinii după mine. Sun şi îmi deschide, în haină de casă. Văd că e singur şi mă 
invită în salonul cu o masă sub un tablou, nespus de urât, reprezentând un 
luptător din secta religioasă a Armatei Salvării. 

I-am spus că am venit să-i spun rămas bun, pentru că părăsesc Elveţia. 
„Unde te duci?“ întreabă el. „În America, îi răspund eu. „Ce faci acolo?“ 
„Diplomat, ca aici.“ „Şi cine e preşedinte?“ „Reagan“, îi reamintesc eu. Izbuc- 
neşte în râs sincer şi spontan și adaugă: „Și noi am avut un actor drept rege, 
dar l-am spânzurat“. Văzându-mă uimit şi căutând repere istorice, îmi explică 
pe larg cum, după Reformă, s-a format şi o sectă extremistă care s-a desprins 
de restul populaţiei, a ocupat un oraş întreg, l-a declarat regat şi a ales un 
actor drept suveran. Reformiștii de la centru nu au acceptat sfidarea, au ata- 
cat orașul, l-au cucerit şi l-au spânzurat pe actor în piaţă. 

După aceea, Diirrenmatt iese din cameră, revine cu o carte în germană, 
în care el prezenta acest episod istoric, şi încă una, tradusă în franceză, inti- 
tulată În Israel, unde îşi descrisese vizita acolo. Ne aşezăm la masa cu pahare 
pentru băuturi tari. Elveţienii iubesc ţuicile de orice fel: măr, pară, strugure, 
prună, fructe de pădure. Bem ţuică, el povesteşte. Iubește istoria, mai ales în 
formele ei iraționale şi neprevăzute. Vorbim despre lumea de azi, America, 
Europa şi celelalte. Este, ca de obicei, plăcut și presărând răutăţile în toate 
direcţiile, locale, interne şi pe glob. 

Uitând de ţuica băută, am condus mașina până la Berna, cu o întrebare 
stăruitoare. Cum am ajuns eu, funcţionar banal şi statal, reprezentând un 
regim neatrăgător pentru el, interlocutor al celui mai mare scriitor elvețian în 
viaţă, cu care stau de vorbă, povestesc şi beau ţuică ca între prieteni? Probabil 
că a dat de vreun CV de-al meu în care a găsit o ciudată suită de ştiinţă şi 
diplomaţie, disciplină profesională şi călătorii în jurul lumii, formalism şi 
imaginație. Mi-am zis, el e iubitorul de paradoxuri, pasionatul de jocuri, cău- 
tând neprevăzutul şi absurdul. E nihilist, dar mai mult teatral şi amuzându-se 
după ce i-a sfidat pe toți, s-a îndreptat spre sine, dar tot elvet rămâne. Iar în 
jur răspândeşte scrieri ce fac deliciul ţării sale și al prietenilor ei. 


VIII. WASHINGTON, SUA, 1982-1984 


Intermezzo 


Relaţiile României cu SUA erau bune în 1975. În iunie, Nicolae Ceauşescu 
se află la Washington. În iulie, Senatul şi Congresul votează recomandarea 
preşedintelui SUA, Gerald Ford, privind acordul comercial între cele două 
state, care prevedea acordarea reciprocă a clauzei naţiunii celei mai favo- 
rizate în comerţul lor. În august, preşedintele SUA se află la Bucureşti în 
vizită oficială. Acesta mai adaugă România ca ţară beneficiară a Regimului 
Generalizat de Tarife şi Comerţ. 

Dar iată că la sfârşitul anului - începutul lui 1976, mai explicit - apare o 
doctrină, Sonnenfeldt, după numele unui înalt funcţionar al Departamentului 
de Stat, conform căreia URSS şi ţările estice se dezvoltă ca o uniune organică. 
Procesul acesta înseamnă că America acceptă dominaţia Uniunii Sovietice 
asupra ţărilor răsăritene. Cum această idee apăruse după o doctrină Brejnev, 
repudiată de români, care, vorbind de suveranitate în 1968, dădeau curs liber 
integrării mai strânse în jurul Uniunii Sovietice a țărilor „satelit“, îngrijorarea 
la Bucureşti era legitimă. Sunt desemnat în primăvara anului 1976 să merg la 
Washington, unde ambasadorul Bogdan se angajase în lămurirea situaţiei nou 
create. Nefăcând niciun secret asupra motivelor care stăteau la baza vizitei 
mele şi înțelegând că lucrurile ar putea duce la o dispută în toată regula, ame- 
ricanii s-au ocupat imediat de organizarea vizitei, ca să-și asigure timpul nece- 
sar clarificării ei, discret și fără ecou de presă. Astfel că m-am trezit cu un 
program al unei vizite cu tot dichisul, care prevedea pe o perioadă lungă, între 
5 şi 18 aprilie, întâlniri cu personalități pe care le cunoșteam. 

La 5 aprilie, la New York, unde rămân până la 7 aprilie, însoţit de domnul 
Frank Tumminia de la Departamentul de Stat. Până în 7 mă întâlnesc cu 
John Campbell de la Consiliul de Afaceri Externe, cu reprezentanți ai Ford 
Foundation, dar şi ai unor instituţii ale ONU. La 8 aprilie, la Syracusse, mă 
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întâlneam cu profesorul Brediceanu, aflat acolo, şi ţin o conferinţă la univer- 
sitate despre Modele matematice în relaţiile internaționale. 

La 9 aprilie, aveam o întrevedere la Universitatea New Haven din 
Connecticut cu Bruce Russett de la revista Conflict Resolution. Două zile în 
Boston (10-11) eram oaspetele MIT şi al profesorilor Lincoln Bloomfield şi 
W. Griffith, cu întâlniri cu specialişti în relaţiile internaţionale. Eram lăsat 
două zile (12-14) să particip la reuniunea Clubului de la Roma, care se 
ținea - la bicentenarul Statelor Unite - la Philadelphia, unde fusesem invi- 
tat şi pe altă cale. 

Şi iată că mă întorceam la Washington (14-18), unde mă așteptau întâl- 
niri la German Marshall Fund, la Woodrow Wilson Institute, la Overseas 
Development Council, la National Science Foundation și la alte instituţii 
ştiinţifice, cu istoricul James Billington sau Lester Brown. 

„Dar unde sunt întâlnirile pentru care am venit?“ „Da, există toate. Vizi- 
tele sunt în curs de confirmare. Vă anunțăm la timp.“ 

Voi afla mai târziu că, la 12 aprilie, în Subcomitetul pentru Securitatea 
Internaţională, Helmut Sonnenfeldt a fost întrebat ce ar spune Nicolae 
Ceauşescu despre doctrina sa şi acesta a declarat că sprijină promisiunile 
preşedintelui Ford, făcute în vizita lui din 1975 în România, care recunosc 
„suveranitatea națională“ a României și necesitatea de a continua „o relaţie 
productivă şi normală“ între România şi SUA. Or, asta însemna pentru toţi 
că îşi repudiază doctrina proprie în ceea ce priveşte România. 

Iată de ce întârziasem într-un program absorbant și îndelungat să mă 
întâlnesc faţă în faţă cu autorul doctrinei incriminate. Ce să mai discutăm, 
ce să clarificăm, când el o îngropase fără zgomot în ajun? 

Şi astfel întâlnirea cu distinşii reprezentanţi Helmut Sonnenfeldt și 
Arthur Hartman ai Departamentului de Stat a avut loc în ultima mea zi la 
Washington. Ea a decurs cu zâmbetul pe buze, cu bunăvoința cea mai mare 
a gazdelor de a ne răspunde la întrebări. Desigur că nu a mai avut rost să se 
vorbească despre subiecte precum așa-zisa doctrină, născute din neînţele- 
gere şi erori şi care, oricum, au fost lămurite pe parcurs. 

Pentru mine, au rămas vii următoarele concluzii pe care le pritoceam în 
avionul spre București. 

Relaţiile româno-americane ar fi atins un punct ridicat al dezvoltării lor 
dacă SUA nu ar fi ezitat să pună la punct o afirmaţie ce vătăma această evo- 
luţie, să o retragă apoi fără zgomot şi fără să plătească daune publicitare sau 
politice. În același timp, câştigarea timpului necesar era asigurată de un pro- 
gram care depășea în dimensiuni și imaginaţie ceea ce îmi puteam închipui, 
cu o nonşalanţă şi seninătate impresionante, de-a dreptul artistice. 
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Data îmi spunea multe despre curba de autoritate externă a lui Ceaușescu. 
Iar declicul se produsese acasă la el. Nu era un secret că în clădirea CC-ului 
activau două cabinete ce luptau pentru supremație. Cabinetul numărul doi 
al Elenei Ceauşescu era în plină ascensiune. Se folosea de fiecare eșec pentru 
a-şi copleşi soțul cu reproşuri, urmate de extinderea autorității ei. Nu cutre- 
murul de pământ a clătinat scaunul lui Ceaușescu, ci plecarea lui Pacepa în 
1978. Cele două feţe trădau vizibil răscolirea interioară. Parcă auzeam dialo- 
gul lor, ea acuzându-l: „Uite ce ți-au făcut prietenii cu care te lăudai, te-au 
lucrat americanii, de nu mai eşti în stare să spui un cuvânt. Dacă n-aş fi eu, 
te-ai prăpădi“. Asta însemna că își va asuma complet controlul serviciilor 
secrete, pe care îl începuse și că va cere să vadă documentele diplomatice, 
care, altfel, nu-i parveneau decât rar şi parțial. 

Declinul lui Ceauşescu se produce în paşi mărunți în lupta pentru 
supremație în puterea bicefală. 

Nu mult după aceea, la începutul anilor '80, se dezlănţuie criza. Din nefe- 
ricire pentru el, finanţele erau în resortul său şi nu al ei. Dusese țara la fali- 
ment, înconjurându-se de oameni pe care-i alesese fără să o întrebe pe ea, 
luând decizii de unul singur, orbeşte, ca în împrumuturile insolvente pe care 
le-a făcut. Era momentul cel mai potrivit de a câștiga noi zone de control 
pentru ea, noi paşi înapoi pentru preşedintele care mai dădea și semne de 
oboseală şi boală. 

lată cum ar arăta evoluţia unui fenomen de care era legată soarta ţării şi 
poziția României pe plan extern. Când Cabinetul doi câştiga, acestea sufe- 
reau şi slăbeau. Tabloul rezumativ arăta înflorire pentru cabinetul cu pricina, 
declin vizibil în plan intern şi extern. Curba mersese în jos pentru situația 
țării în anii '70, coborând mult în tot deceniul, ca să fie urmată în anii ce mă 
aşteptau, după 1980, de cădere liberă. 

Există un curent nou care accelerează pierderea de actori, admis şi ascul- 
tat în relaţiile internaționale. La ordinea zilei erau drepturile omului şi liber- 
tăţile fundamentale. Necunoscând rolul revenit coregentei sale, lumea d 
început să se îngrijoreze şi apoi să-l condamne pe Ceaușescu pentru totalita- 
rism. În 1980, era deja înscris pe lista dictatorilor cei mai primejdioși în 
lume. Lui i se atribuiau atacurile împotriva acestor „false drepturi“ în familia 
europeană sau pe plan mai larg la ONU. Nu erau acuzaţii vagi, ci liste precise 
de încălcări ale acestor drepturi, cu nume, profesiuni și date personale ale 
cetățenilor români şi declaraţiile acestora la emisiunile radio ale străinătății. 
Senatorii americani aveau dosarele lor în geantă şi manifestaţiile publice din 
Occident puneau numele lor pe pancarte. 
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„Este începutul sfârșitului“, mi-am zis eu. Acesta mă va găsi în calitate 
de apărător oficial al numelui şi intereselor ţării mele. Fusesem desemnat 
ambasador în America. Şi acolo era în pericol clauza naţiunii celei mai 
favorizate, esenţială pentru economia noastră. 


Ambasador la Washington, D.C. Acreditarea 


Descins la Washington şi instalat în clădirea unei ambasade vechi, 
dar bine plasată pe strada care ducea la Dupont Circle, m-am prezentat la 
Departamentul de Stat, aflat sub conducerea generalului Alexander Haig. 
M-a primit amabil, dar observam că era un om „muncit“ de o preocupare. 
Citisem despre scandalul pe care l-a stârnit cu încercarea de asasinare a pre- 
şedintelui Ronald Reagan. Starea acestuia era gravă. Cine îi ține locul? Cine 
preia comanda? Secretarul de Stat, Haig, primul în ierarhia ministerială, s-a 
oferit prea repede şi prea sigur de sine. lar colegii au început să îi citească 
din Constituţie şi i-au amintit cazurile precedente. Iar când starea lui Reagan 
s-a ameliorat, impulsul lui Haig a apărut şi mai deplasat. Târa controversa şi 
articolele nefavorabile ale presei după el. 

După aceasta, am aşteptat primirea la preşedinte, care întârzia. Mă 
vedeam la Casa Albă, în faimosul Birou Oval, cunoscut și vizitat de public. 
Îmi imaginam ceremonia, prezentarea scrisorilor de acreditare, scurtele 
discursuri în care doi şefi de state vorbeau între ei, amândoi prin mine. Spre 
mirarea mea, cum intru pe poartă, aflu că preşedintele nu e în birou și că 
lucrează în alt loc, la o cameră obişnuită cu număr dat. Un însoțitor vine cu 
mine până acolo, deschide ușa, mă împinge înăuntru şi pleacă. Sala nu era 
prea mare, avea ferestre lungi spre curte. La o masă de scris cu calculator 
lucra o secretară. În lumina venită prin geam distingeam profilul unui băr- 
bat înalt care se uita spre mine. 

„El e, mi-am zis eu, după haine, după port, e preşedintele.“ Mă înclin 
uşor în direcția lui, iar el îmi face cu mâna și spune: „Îndată, îndată“, Îmi face 
semn să stau, mă uit în jur şi nu văd niciun scaun. Continuă dictarea, citește 
ce s-a scris, mai face câte un pas, doi. În fine, schițează un semn secretarei să 
continue, cât timp este ocupat cu altceva. 

Văd o faţă nouă, senină şi agreabilă, un zâmbet ușor şi un președinte care 
spune amabil: „Ambasadorul, dumneata ești ambasadorul“. Nu menţio- 
nează ţara. Confirm că sunt eu. „Foarte bine, eşti prima dată la Washington?“ 
I-am explicat că am stat vreo cinci ani la New York, ca diplomat în repre- 
zentanţa română la ONU. Văd că discuţia este una de rutină. Nu numai 
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protocolul lipseşte sau politica, dar și țările. Cu orașele, este altceva. „La 
Washington este altfel decât la New York“, spune el, cu un gest care însemna 
o rivalitate în care New Yorkul pierde. Dar familia mea? Şi după ce dialogul 
socio-familial se epuizează, mă întreabă ce ţin în mână, privind faimosul 
dosar roșu cu scrisoarea de acreditare ce trebuia predată. „Este acreditarea 
prin care România mă trimite.“ „Aaa, da, le dăm voie.“ Ia dosarul şi îl ţine 
invers, cu un gest care minimiza orice importanță s-ar fi atribuit momentului 
şi documentului. Vrea să se uite peste el, descoperă că îl ţine strâmb, zâmbeşte 
mirat, îl întoarce şi închide dosarul. Eu îmi zic: „Am predat, a preluat, s-a ter- 
minat“. Dar discuţia continuă pe aceleași teme, experienţe, cunoştinţe, fami- 
lie. Nu găsesc cuier de care să atârn formula predării oficiale, așa cum se 
procedează când un ambasador este „uns“ formal în poziţia lui ca legătură 
între doi șefi de state, reprezentând ţări prietene. Discuţia se termină fără 
referire la state, cooperare, politică. „Sper că vei avea o şedere bună, ai să te 
simți bine“, mi-a zis el, strângându-mi mâna şi zâmbind satisfăcut. 

Am plecat cu o problemă urgentă. Cum va suna în presă ştirea acreditării 
şi unde voi plasa saluturile reciproce, satisfacția, încrederea, prietenia şi alte 
ingrediente obişnuite în asemenea cazuri. Poate voi spune „într-o atmosferă 
caldă şi amicală s-a purtat o discuţie care arăta bunele relaţii întreţinute de 
cele două țări, asigurări, viitor, satisfacție etc.“ Am văzut la ieşire că în curte 
îl aştepta un elicopter pentru a-l duce pe preşedinte la Camp David, ca să se 
recreeze. „A avut o zi grea, mi-a precizat însoţitorul, tocmai l-a schimbat pe 
Haig din postul lui.“ 

Puteam să reflectez în linişte și resemnare la cele ce am trăit în camera de 
lucru, de vorbă cu un preşedinte cunoscut pe toată rotunjimea globului. Câţi 
ziarişti celebri n-ar fi dat orice ca să fie interlocutorii lui Reagan măcar a 
zecea parte din timpul pe care mi l-a acordat? 

Nu puteam uita contrastul strigător între primirea mea la Consiliul celor 
şapte elveţieni și conversaţia mea la Casa Albă a Americii. La un pol forma- 
litate, conformism, solemnitate, la celălalt spontaneitate, degajare, empatie. 
Nu sunt însă acestea din urmă mai aproape de virtutea prieteniei? Începeam/ 
să găsesc merite stilului lui Reagan. De fapt, erau două lumi diferite: cea din 
care plecam și cea la care veneam. Oamenii trăiesc altfel, gândesc altfel şi 
acţionează fiecare în felul lui. 

În lumea nouă a Americii, viaţa este mai fluidă. Totul se schimbă, totul 
este supus inovării. Dimineaţa erai ministru, după prânz, nu. Mai trebuia să 
lucrez la forma mentis în ediţia nouă pe care o cunoșteam. 

În ce-l privește Reagan, avusesem confirmarea că este, într-adevăr, un 
mare actor, care joacă un rol greu de imaginat, rolul preşedintelui SUA. Nu 
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este vorba despre oraşul lui Diirrenmatt, ci de cel mai puternic stat al lumii, 
ce deţinea în anii '70 şi supremaţia unei jumătăți din omenire. El a văzut 
repede ce i se cere în momentul alegerilor noului președinte. Tărie de carac- 
ter, autoritate absolută, restaurarea virtuţilor în impas. Președintele demo- 
crat anterior avusese ghinionul unui accident în care forțele sale împotriva 
Iranului fuseseră anihilate la descindere. „Mâna forte a venit“ era mesajul 
său şi cu el a câștigat alegerile. 

În acele zile avea nevoie de bani pentru armată. Deci omul forte încor- 
dează relaţiile cu Moscova, o insultă, o provoacă. Este chiar imperiul răului 
de care trebuie ferită şi apărată America. Sosisem în această fază a lucrurilor. 
Dacă ştia să joace şi la o banală acreditare, cum de n-ar juca și în constelația 
puterii mondiale? Voi pune un bemol la toate mişcările lui, căutând substra- 
tul unei atitudini presupus jucate. 

Ştiam că era un dușman, nemimat de data aceasta, al formalismului biro- 
cratic. Antecesorul său ducea dosarele cu el acasă, ca să lucreze până târziu. 
Nu era cazul lui Reagan, pentru că el nu primea hârtii și dacă îi erau totuşi 
aduse, nu le citea. De la ONU aflasem ce s-a întâmplat atunci când i s-a adus 
spre semnare, după ce fusese însușit în Congres, textul Tratatului de Dreptul 
Mării (Low of the Sea). Se lucrase la el timp de 13 ani în negocieri interna- 
ționale pentru a se ajunge la forma finală, care în mod firesc atinsese prin 
acumulare continuă un volum record de pagini. De aceea el a intrat în cabi- 
netul preşedintelui într-un cărucior cu miile lui de pagini şi de anexe. 

Reagan a întrebat: „Ce este asta?“ I s-a explicat că este textul unui tratat 
ratificat care are nevoie de semnătura lui. „La ce referă?“ s-a interesat el. 
„La Dreptul Mării.“ „Şi ce spune?“ I se înmânează un rezumat de două-trei 
pagini, aşa cum a cerut. „Este prea lung, spune Reagan. La ce e bun, cine îl 
aplică?“ „Este opera ONU, i s-a răspuns, şi stabileşte toate regulile privind 
coasta mării, rezervele ei, lungimea şi adâncimea coastei. S-a creat un insti- 
tut internaţional care girează această bogăţie considerată a omenirii întregi 
şi când cineva vrea să întreprindă ceva pe ocean - zăcăminte, de pildă - se 
adresează institutului.“ „De ce?“, întreabă Reagan. „Pentru aprobare.“ Reagan 
cade pe gânduri. „Vasăzică, un american care vrea să facă cercetări nu are 
nevoie de aprobarea noastră, dar cere una de la o instituţie creată de ONU? 
Luaţi-le de aici. Să nu le mai văd.“ 

Cum s-a rezolvat, până la urmă, semnătura președintelui nu este impor- 
tant. Dar este edificatoare judecata lui Reagan, care exprimă și filosofia lui 
economică şi politică. 

Numele lui este pronunţat deseori împreună cu acela al lui Margaret 
Thatcher, prim-ministrul Marii Britanii, în sensul unei asemănări şi înrudirii 
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chiar în politicile lor economice. Întrucât ambii sunt în istoria mea perso- 
nală ca personalităţi de vârf care m-au învrednicit cu atenţia lor binevoitoare 
şi unică în unele privinţe, nu am avut în acea perioadă nici cel mai mic motiv 
să îi dezavuez sau să îi critic. Dar după anul 2000, ceva s-a petrecut în lume, 
şi anume criza economică. Iar în analizele întreprinse, a apărut acuzaţia care 
îi plasa pe Reagan și pe Thatcher la originile unui proces nefast pentru eco- 
nomia care s-a sfârșit în criza cea mare. Cum s-a format această idee? 

Prin anii '80, un curent economic nou care se numea neoliberal era deja 
adoptat ca o mișcare binevenită în stimularea şi ambiția factorilor economici 
şi monetari. Atât Thatcher, care umbla cu Milton Friedman și cu George 
Joseph Stigler în geantă, cât şi Reagan, care îl avea secretar de Stat pe George 
Schultz, profesor de economie de la Chicago, unde se născuse, de fapt, neo- 
liberalismul, erau favorabili acestui curent. În cazul doamnei Thatcher, 
poate, mai vizibil şi sincer decât în al lui Reagan. Una dintre tezele funda- 
mentale ale neoliberalilor era atacul împotriva statului, până atunci suspect 
tuturor liberalilor. De data aceasta, scopul era eliminarea lui definitivă, drept 
un concept depăşit, rigid, otrăvitor. Piaţa face economia, statul o distruge. 
Cel care a rostit cuvintele de mare circulaţie ale condamnării statului a fost 
Reagan: „Statul nu rezolvă problema, statul este problema“. 

În analizele noului secol, atitudinea antistatală a dat frâu liber fanteziilor 
economice care voiau câștiguri mai rapide şi mai mari, odată ce nimeni nu le 
putea controla sau modera. De aici noile note proaste date de noua generaţie 
care condamna neoliberalismul lui Reagan şi al lui Thatcher, deopotrivă. 

Cine a ieşit mai bine din criză decât țările antistatale? Țările cu economii 
emergente, care au trecut pragul subdezvoltării, emancipându-se şi atribu- 
ind statului lor meritul de a-i scoate din mizerie. De câte ori însă ei făceau 
acest lucru, presa neoliberală îi acuza de autoritarism, o boală antidemocra- 
tică. lar emergenții ripostau: filosofii voştri spuneau că autoritatea nu se 
confunda cu puterea şi că autoritatea era cea care atrăgea după ea puterea, în 
timp ce puterea mima doar autoritatea şi înşela lumea. 


Lovitura 


În zilele în care aşteptam primirea la Reagan s-a petrecut la Bucureşti un 
eveniment dramatic de genul celor care împart vieţile oamenilor în două: 
„înainte“ şi „după“. Într-o şedinţă cu sala plină a fost discutat cazul fiicei 
mele, Mihaela, angajata Institutului de Informatică, domeniul în care termi- 
nase studiile la Matematică şi în care urma să prezinte o teză de doctorat. Era 
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acuzată de o „abatere gravă“. Asistase la conferințele unui străin, căruia i se 
dăduse de către autorităţile Ministerul Educaţiei permisiunea de a face expu- 
neri referitoare la yoga și la doctrinele esoterice ale Orientului. În mod puţin 
obișnuit, participanţii erau apoi invitaţi să-și dea semnătura pe o listă de pre- 
zenţă. Aceştia, din facultăţi diferite, atraşi de exotismul subiectului, erau în 
număr din ce în ce mai mare. Brusc, expunerile sunt oprite şi interzise, per- 
sonajul alungat, iar participanţilor culeşi de pe listele existente li se deschid 
dosare cu acuzaţia de a fi participat la acţiuni antipatriotice, antipartinice, de 
subminare a ideologiei socialiste. Fiica mea, care fusese adusă de un prieten 
la o şedinţă, venise din pură curiozitate şi cu puţin interes față de subiect. 

Adunarea de la Institut (ICI) este condusă de directorul acestuia, care pe 
un ton grav citeşte un act de acuzare cu dramatismul şi indignarea tratării 
unui caz de crimă. Membrii de partid îşi arătau indignarea, cerând o pedeapsă 
pe măsura incriminării şi întreaga şedinţă arăta ca o liturghie a inchiziţiei 
spaniole care era urmată de torturile celor acuzați de a fi pactizat cu demo- 
nul. Hotărârea propusă de dirijorul fanatic a fost aspră. Darea afară din 
institut, deci pierderea slujbei. Darea afară din Bucureşti, o expulzare deci. 
Trimiterea ei în provincie, la o fabrică din Giurgiu, desprinsă de mediul şti- 
inţific în care crescuse, deci un gen de degradare socială şi, în fine, un act de 
cruzime totală, interzicerea susţinerii finale a tezei şi pierderea titlului de 
doctorat care urma să-i fie acordat. 

Măsurile erau incredibil de disproporţionate şi exorbitante faţă de ascul- 
tarea unei conferințe aprobate de instituţiile statului, încât le consideram că 
nu aparţineau realității, ci ficţiunii. Înţelegeam că mă vizau şi pe mine. Cabi- 
netul doi, nemulțumit de numirea mea în SUA și având, probabil, un alt 
candidat, a încercat să o anuleze. Dar era prea târziu, fiindcă plecasem deja 
și acreditarea era în curs. Aşa mi s-a explicat mai târziu de către prieteni. 
În lipsa mea, matematicieni precum Nicolae Cristescu sau Mia Groza au 
încercat să o ajute pe fiica mea. Prin legăturile lor, schimbaseră fabrica din 
Giurgiu cu o fabrică din Ploieşti. 

Mihaela, cea mai mare fiică a mea, era cea mai apropiată preocupărilor 
mele. Am scris şi publicat comunicări împreună şi apoi şi o carte. Dar com- 
portarea sa în acest moment dramatic a adăugat o adevărată admiraţie pen- 
tru o personalitate puternică. A îndurat totul fără proteste, fără recurs. 
A făcut zilnic deplasarea cu trenul la Ploieşti, la fabrica unde i se dăduse 
sarcini în domeniul computerelor, timp de aproape doi ani. Am purtat 
corespondenţă cu ea. Am încercat obţinerea unei burse în străinătate. Dar ea 
insista să îşi ducă singură crucea. După Ceauşescu, în 1989, în timp ce celelalte 
victime ale acţiunii de corecție își făceau un titlu de glorie al rezistenţilor care 
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au suferit, vorbind despre experienţele lor, invocându-le şi instalându-se în 
poziţiile cele mai favorabile în societatea „tranziţiei“, Mihaela nu a citat 
nedreptatea care i se făcuse, nu a invocat-o şi nici nu a menţionat-o. Experi- 
enţă trăită, consumată şi depăşită. De pe poziţia la universitate şi cu doctora- 
tul susținut, a obținut o bursă în SUA şi tacit, calm şi fără zgomot, a început 
să ţină acolo cursuri informatice la colegii. Ultimele au fost suficient de 
atractive, iar ea le-a prelungit, până la crearea unei noi cariere cu sediul per- 
manent acolo. 

Care a fost reacția mea la lovitura primită? Nu era nici prima şi bănuiam 
că nici ultima. Aşa că am ales calea acomodării, pe care nu o confundam cu 
lașitatea, ci mai degrabă cu un eroism al rezistenței mute, până când răul va 
pieri în modul cel mai sigur, prin sinuciderea actorilor vinovaţi. „Toţi pier de 
mâna lor“, îmi ziceam eu. Şi contemplam tăcut erorile în care se înglodau. 

Mă neliniştea însă tactica aleasă. Dau în cel ce urmează să rezolve o pro- 
blemă. Înseamnă că nu-i acorzi importanță problemei. „Cabinetul doi nu 
vrea clauza, mi-am zis eu, odată ce mă împiedică s-o obțin.“ Răspund ca 
Mihaela. Nu reacţionez şi îmi văd de drum, cu obstacole şi cu continue miş- 
cări piezișe şi răuvoitoare. 

Am luptat pentru clauză ca un apucat. Vizite la Congres fără număr. În 
final, am văzut că totalizau aproape 250, ceea ce părea puţin pentru sutele de 
congresmeni și suta de senatori, dar mult pentru o vară şi pentru timpul 
meu. Apoi contactele cu aliaţii, prietenii, românii de peste hotare, personali- 
tăți influente, scrisorile către deputaţi şi senatori, uşi deschise pentru prieteni 
şi altele. Nu credeam în miracole, ci doar în încăpățânarea efortului. Cea mai 
bună apreciere mi-a venit de la biroul pentru România al Secretariatului de 
Stat: „Eşti un sportiv, domnule, și nouă ne plac sportivii“. Ştiam că nu se refe- 
rea la fotbal sau handbal, ci la alergători şi, într-adevăr, alergam în stilul lor. 


Clauza 


Puţine cuvinte m-au electrizat precum acesta. Era un termen al econo- 
miei şi al legilor ei. Însemna „clauza naţiunii celei mai favorizate“, iar cel 
care o deţinea nu putea fi supus unor taxe sau condiţii mai puţin favorabile 
decât ale altora. Ne aflam în plin Război Rece şi vesticii nu se arătau dispuşi să 
încurajeze comerțul cu Estul. Nu le acordau deci uşor clauza şi aceştia își 
plasau mai greu produsele. României i s-a acordat. Dar nu simplu şi una 
permanentă, ci una condiţionată. Trebuia să fie reînnoită în fiecare an de 
votul Congresului. Ce criterii va avea Congresul în decizia sa? Așa-numitul 
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amendament Jackson-Vanik, care, în esenţă, stipula: clauza nu va fi acordată 
ţărilor care îngrădesc libertatea de emigrare. La început, acest lucru viza 
emigranții din URSS, dar ulterior ni se aplica şi nouă. Cum cele mai multe 
familii din SUA care voiau să-i aducă pe membrii lor reţinuţi în „lagărul 
socialist“ erau evrei, comunitatea evreiască din America a organizat o comi- 
sie de ţinere a evidenţei, judecând îndeplinirea cerințelor clauzei după un 
criteriu numeric: X familii reunite sau Y emigranți sosiți. 

În 1982, ajunseseră informații la Bucureşti că, în acel an, clauza, care 
fusese acordată în anii precedenţi, era în pericol de a nu fi votată. Iată tema 
majoră care mi se dăduse când am fost transplantat din Elveţia în SUA. „Să 
câştigăm clauza.“ Scurt şi clar. „Eşti diplomat, ştii ce să faci şi cum. Nu ne 
interesează decât rezultatul.“ Îmi aminteam că așa mi s-a vorbit şi cu aproape 
zece ani în urmă, când trebuia să evităm blocajul punitiv al petrolului din 
partea țărilor arabe. 

Am trecut fără întârziere la întocmirea strategiei. 

1. Trebuia să fiu în termeni buni cu Departamentul de Stat, unde func- 
ţiona şi un birou special pentru România. Orice persoană sau instituţie pe 
care o contactam putea da un telefon acolo ca să vadă „cum stăm“ cu România 
pe planul relaţiilor politice şi economice. Am avut şansa că subsecretarul care 
se ocupa de noi era Lawrence Eagleburger, fost ambasador în Iugoslavia, deci 
cu o experienţă în estul Europei. Şeful biroului pentru România era Palmer, 
un tânăr tăcut, corect, cu documentaţia bine citită şi cu un interes neascuns 
în ceea ce priveşte acțiunile mele. M-am înfățișat forurilor diplomaţiei ame- 
ricane, într-un mod total opus unui solicitator de sprijin. Vorbeam ca unul 
implicat în relaţia specială care a legat România de SUA în 1963 prin 
Harriman. Datorită statutului de parteneriat fixat atunci, România a putut să 
îşi construiască o politică externă proprie, să aibă contacte şi consultaţii în 
problemele care-i interesau pe americani, să dezvolte industria sa bazată pe 
licenţe și credite americane şi comerțul reciproc avantajos cu SUA. Pe toate 
acestea le presupuneam cunoscute şi, mai ales, în vigoare, aplicându-se deja. 
Nu ceream nicio favoare, ci invocam doar atitudinea înscrisă într-un acord 
cu vechime care a funcționat bine și corect sub toţi președinții SUA. Probabil 
că interlocutorii mei mai consultau arhivele şi găseau confirmări ale spuselor 
mele. Bănuiau că aceeaşi poziţie o voi lua în toate contactele mele. 

Şi, într-adevăr, am ţinut capul sus ca un partener de mult verificat al 
SUA, care nu vrea noi prieteni sau noi favoruri, doar cele ce s-au stabilit, în 
perfectă înţelegere mutuală. 

2. În al doilea rând, l-am căutat pe Vanik, autorul amendamentului „bles- 
temat“. Nu mai era deputat, ci se afla „la pensie“. De origine cehă, era deschis 
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celor ce veneau din Estul preluat de sovietici. A întrecut toate așteptările 
mele. Probabil că îl rodea o remuşcare pentru câte dificultăți şi complicații a 
creat amendamentul în care îl sprijinise pe Jackson, colegul lui, aparținând, 
ca şi el, Partidului Democrat. Nu numai că mi-a dovedit înţelegere în situația 
în care mă aflam, dar a devenit „consilier“ perpetuu, ducându-mă în regiu- 
nile în care se bucura încă de notorietate, Cleveland sau Florida. Îmi stabilea 
întâlniri utile cu cei pe care îi considera influenţi, uneori venea împreună cu 
mine la ei; într-un cuvânt, ne-am împrietenit; familiile noastre s-au cunos- 
cut, luam masa unii la alții. 

3. Urma cu grad de urgenţă forul care întocmea statisticile pentru emi- 
granţii evrei. Conducătorul era însuşi preşedintele, un timp, sau lider distins 
al formaţiunii B'nai B'rith. Ştia prea bine că eram interesat în obținerea votu- 
lui. Avea liste mari ale celor care aşteptau emigrarea din România, dar se 
ghida după procentul celor admişi, așa că la el se anunța cea mai mică miş- 
care. Îl ţineam la curent cu numele celor ce își obțineau viza în România și le 
nota în lista succeselor lui. Şi în acest caz nivelul cooperării noastre a ajuns la 
limita prieteniei. Dovada nu era doar dialogul nostru în materie de clauză, ci 
faptul că m-a invitat să îl vizitez la un sediu al său din alt stat şi că mi-a dat 
adrese utile relaţiilor mele cu oamenii de ştiinţă pe care îi vizitam, ei fiind 
cunoştinţele lui în marele lobby evreiesc din SUA, pe coasta californiană, de 
pildă. Eram în termeni buni şi cu comunitatea evreiască în care rabinul era 
Arthur Schneier, prietenul României, o personalitate cunoscută şi la ONU 
pentru iniţiativele sale de apropiere a religiilor. 

4. Comerţul reprezenta ramura cea mai strâns legată de clauză, dar 
importatorii nu prea săreau într-ajutor. Se putea conta pe un organism de 
cooperare stabilit între ministerul nostru și marile companii americane. Am 
avut și vizita ministrului de Comerţ în SUA. Atașaţii comerciali ai ambasa- 
dei aveau o dublă dependenţă. Pe piaţa de consum americană se găseau pro- 
duse românești, în ultima vreme la mare căutare fiind vinul. Mergea bine 
sectorul industriei ușoare, începând cu tacâmurile de masă. Reţeaua noas- 
tră, atașaţii și relaţiile lor s-au mobilizat. În cinstea partenerilor ofeream 
recepții la sediul din New York. Colegii mei mă luau cu ei în vizite în care 
apariţia ambasadorului conta, în locuri necunoscute de mine, cartiere 
comerciale, bănci comerciale, firme en-gros sau la sediul patronilor unor 
investiţii în țara noastră. Obiectivul practic era ca la Congres să depună 
mărturie un număr cât mai semnificativ de comercianţi americani. Ceea ce 
s-a realizat conform aşteptărilor. 

5. Industria americană beneficiase de multe comenzi în perioada în care 
fabricile româneşti apăreau pe tot cuprinsul ţării. Produceam şi nave, a căror 
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cea mai prețioasă parte, motorul greu, trebuia importată. Oricâtă încetinire 
aducea criza economică prin care trecea ţara, clientul potenţial rămânea 
valabil. Şi astfel mă aflam în vizite, primit cu toată atenţia la minister, secre- 
tariatul de resort. 

6. Toate aceste pregătiri se făceau cu ușile închise: instituții oficiale, comi- 
sii mixte, negocieri, demersuri. În SUA conta mult jocul cu cărțile pe masă. 
Ce spune presa? Nu aveam un minister al propagandei, cel mult un institut 
de relaţii culturale care publica albume de artă şi câteva reviste în limbi stră- 
ine. Cum să ajung la presa americană? Ideea am discutat-o cu colegii şi cu 
colaborarea lor a putut fi realizată. Am organizat un dejun pentru presă, ofe- 
rit de ambasadă, cu prilejul căruia se vor da răspunsuri şi informaţii oaspeți- 
lor interesaţi. Cafea, ceai, biscuiţi, sandviciuri cu şuncă şi brânzeturi din 
România. La început au apărut vreo doi ziarişti americani, apoi numărul s-a 
triplat şi, în final, veneau 10-12. 

Stăteam şi eu la masă și dădeam răspunsuri sau întrețineam dialoguri 
despre relația româno-americană. Le procuram fotografii sau documen- 
taţie la cerere. Şi iată cum apăreau ştiri scurte, câte un comentariu, câte un 
interviu, câte o poză. 

Un punct de sprijin exista chiar în Washington. Cei dinaintea mea o invi- 
taseră în România pe directoarea şi proprietara ziarului principal al capita- 
lei: Washington Post. Aceasta acceptase şi, într-un tur în Mediterană cu 
iahtul şi invitaţii săi, personalități precum Chief Justice şi ziariști, a trecut 
Bosforul şi s-a oprit pentru o zi, două în România. Am cerut o întrevedere 
cu ea şi a fost mai mult decât amabilă. S-a plimbat cu mine în sălile mari de 
lucru, cu zeci și zeci de mese, mi-a explicat funcţionarea trustului și m-a 
luminat şi cu câteva comentarii politice aspre, Washington Post fiind de par- 
tea Democraților, şi nu a Republicanilor la putere. 


Cursa cu obstacole 


Nu mi-a trebuit mult timp să văd că viziunea mea simplă şi optimistă 
despre clauză era incompletă şi înșelătoare. Ea se reducea la o anumită mobi- 
lizare a unor oameni binevoitori, dar neglija complet atitudinea opusă acor- 
dării clauzei și activa, mai exact, cu strategii de zădărnicire a mișcărilor 
pro-clauză. Am intrat în culisele acordării ei în trecut. Clauza nu este un 
subiect minor, ci unul important, ca un dragon chinezesc cu coadă aspră şi 
scoțând flăcări pe nas, greu de controlat sau de domesticit. 
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Rezoluţia Jackson-Vanik data din 1973. Legea din același an a lui Nixon, 
„Act de reformă a comerțului”, interzicea extinderea clauzei naţiunii celei mai 
favorizate țărilor fără economie de piață, care practicau restrângeri în privința 
emigrației. Anii 1971 și 1972, relaţiile sovieto-americane, în perioada Nixon- 
Brejnev, ţineau trează problema clauzei, paralel cu emigrația evreilor din 
URSS şi în mod nelipsit cu o temă adiacentă, aceea a taxei de ieşire (exit tax), 
care se aplica emigranților ca plată a studiilor superioare. În 1972, se pare că 
situaţia se clarifică prin Acordul Comercial între URSS şi SUA. Neînţelegeri 
persistă şi când Nixon îşi dă demisia, în 1974, situaţia se deteriorează și după 
ce Gerald Ford semnează Legea Comerţului în 1974, încorporând în ea 
amendamentul Jackson-Vanik. Moscova, frustrată, denunță Acordul său 
comercial din 1972, care îi acorda clauza. 

România nu a fost afectată direct de eșecul înregistrat în relațiile sovieto-ame- 
ricane. Acest lucru se atribuia faptului că Nixon proclamase principiul „poli- 
ticii de diferenţiere“ în relaţiile cu țările socialiste europene. Deci, în virtutea 
acestui principiu, relaţiile cu România, care urmărea și ea obținerea clauzei 
naţiunii celei mai favorizate, nu erau afectate. Nimeni nu observa că România 
beneficia de acest principiu din anul înţelegerii cu Harriman, din 1963, când 
fusese scoasă din bloc şi tratată separat, pe baza unui parteneriat de cursă 
lungă, încă de atunci, de către SUA. 

Zbigniew Brzezinski invocase principiul mereu pentru a asigura Poloniei 
un culoar de acţiune favorabil în raport cu SUA. Iar subsecretarul pe care-l 
frecventam, Lawrence Eagleburger, spunea că „încurajează tendinţele de 
schimbare către o mare diversitate şi independenţă naţională“. George Bush 
era şi mai aplicat: „SUA se vor angaja în relaţii politice, economice și cultu- 
rale mai strânse cu acele state ca Ungaria şi România, care dovedesc o mai 
mare deschidere sau independenţă“. 

În 1973, președintele Nicolae Ceaușescu şi președintele Richard Nixon, 
care sublinia relația amicală cu invitatul său participând - lucru neobișnuit 
în protocolul practicat — la recepţia de la Ambasada României, înființează 
Comisia Economică Mixtă şi un Consiliu Economic al Camerelor de! 
Comerţ, care încep lucrul în 1974. Relaţiile bune cu preşedintele care a 
urmat în același an, Gerald Ford, au încurajat partea română să-şi intensifice 
eforturile de a obține clauza. 

Anul 1975 este cel mai activ şi cel mai rodnic. Legea Comerţului a lui 
Ford clarifică prevederile. În primul rând, un fapt încurajator era că singura 
condiţie a acordării ei era politica ţării în materie de emigrație. Erau înde- 
părtate deci obiecțiile celor care dădeau prioritate respectării dreptului omu- 
lui. În al doilea rând, clauza se acorda țărilor cu care SUA aveau un acord 
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comercial, iarăși o condiţie rezonabilă. În al treilea rând, o idee care com- 
plica lucrurile. Clauza se aproba pentru un an, după care Congresul deci- 
dea - în funcţie de cerinţele formulate - să fie prelungită cu încă un an. 

În rezumat, Bucureştiul trebuia să negocieze şi să semneze Acordul 
Comercial cu SUA şi să se angajeze să respecte cerinţele legate de politica de 
emigrare cuprinse în Amendamentul Jackson- Vanik. 

Partea română a început de zor să pregătească Acordul negociat în 
februarie și martie. Negocierile au avut loc la Bucureşti. Ele decurgeau bine, 
până când s-au izbit de o dificultate. Legea americană prevedea ca ţara bene- 
ficiară să dea asigurări scrise că era în favoarea unei politici de emigrare. 
Dar Ceauşescu considera că politica asta ţinea de atribuţiile statului român, 
iar guvernul nu putea renunţa, din principiu, la atributele lui de bază. Totuși, 
o recunoaştere a obligaţiilor asumate trebuia să-și găsească un loc. S-a con- 
venit de comun acord asupra unei formule ingenioase. Partea română a 
acceptat prevederile Secţiunii 402, Titlul IV al Legii Comerţului SUA, invo- 
când textul Declaraţiei comune de principii semnate în 5 decembrie 1973 de 
Nixon și Ceauşescu. În partea a II-a a Declaraţiei se stipulează că cei doi 
preşedinţi „vor contribui la soluționarea problemelor umanitare, pe baza 
încrederii reciproce şi a bunăvoinţei'. 

La rândul său, guvernul american a interpretat această declaraţie că 
România va respecta, pe viitor, amendamentul Jackson-Vanik. 

După Acordul Comercial, evenimentele au început să galopeze, sărind 
peste etapa de trap agonizant. În aprilie, preşedintele sesizează Congresul şi 
Senatul pentru a aproba Acordul Comercial. În mai sunt organizate audierile 
publice. În iunie 1975, în cursul unei vizite în cele două Americi, Nicolae 
Ceauşescu se opreşte la Washington, îl întâlneşte pe preşedintele Ford şi vor- 
beşte cu o delegaţie a Congresului SUA și cu liderii unor organizaţii evreieşti. 

Când a primit delegația Congresului, care-i cuprindea şi pe senatorul 
Jackson și deputatul Vanik, a avut loc o întâmplare de pomină. Ceaușescu 
şi-a reluat la locul şi momentul potrivit vechile lui poziţii, spunând că 
România nu este o țară a emigrării şi că datoria cetăţenilor ei e de a rămâne 
în ţară și de a contribui la construirea societăţii româneşti. Mircea Răceanu, 
din Ministerul de Externe, care era de faţă, povesteşte urmările. Jackson ia 
cuvântul şi spune că, dacă Norvegia s-ar fi condus după aceste idei, părinții 
lui n-ar fi emigrat în America şi el nu ar fi ajuns senator al SUA. Vizibil intri- 
gat de poziţia lui Ceaușescu, a adăugat că, dacă guvernul român va aplica 
politica exprimată de Ceaușescu, el va vota împotriva acordării clauzei şi 
alți senatori îl vor urma. După aceea s-a îndreptat spre ușă, lăsând să înţe- 
leagă că n-are ce căuta la o asemenea întâlnire. Ceaușescu a sărit de la locul 
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său, l-a prins pe Jackson când punea mâna pe clanţă, l-a luat la braţ și l-a 
adus în asistența uimită. A luat cuvântul şi a zis că el l-a ascultat cu atenţie pe 
Jackson și a înțeles mai bine problema emigrării. I-a asigurat pe cei de faţă că 
va lua toate măsurile, fără întârziere, pentru ca un număr cât mai mare de 
solicitări să fie aprobate. I-a rugat pe cei de faţă să aducă la cunoștința celor 
din Cameră şi Senat despre angajamentele pe care și le-a luat în faţa lor. Şti- 
rea a ajuns şi în presă, iar lumea putea înregistra creşterile. 

Dacă înainte de promisiune cifra era de 29 de aprobări, în luna iulie sărea 
de 120, iar în august ajunsese la 182. Aprobările pentru plecarea în Israel 
s-au ridicat de la 50 la 250 în iunie și apoi în luna următoare la 430. 

În iulie s-au deschis audierile pentru Acordul Comercial, iar Senatul a 
semnat recomandarea preşedintelui cu 88 de voturi pentru şi 2 împotrivă, 
în timp ce Congresul, cu 355 de voturi pentru şi 41 contra. 

Acordul prevedea acordarea reciprocă a clauzei naţiunii celei mai favo- 
rizate și, astfel, la 28 iulie, clauza era obținută de România. 

În august, președintele Gerald Ford face o vizită la Bucureşti, ca invitat 
oficial al lui Nicolae Ceauşescu. Ei schimbă într-un moment solemn scri- 
sorile prin care Acordul Comercial intră în vigoare. Pe o tăbliță din centru 
era textul, care purta deasupra lui, ca o bezea ornamentală pe un tort, pre- 
ţioasa clauză. 

Nu cred că un tratat de Drept comercial ar putea defini mai bine însem- 
nătatea conceptului de bază pe care îl constituie clauza, decât lista celor care 
se bat pentru și împotriva acordării ei, începând cu preşedinţii de ţări, guver- 
nele și miniştrii, Camerele de senatori şi deputaţi, firmele şi concernele 
comerciale sau industriale, numărul de martori chemaţi la consultare, între- 
gul proces ce se declanșează în iunie şi se termină în iarnă sau în anul urmă- 
tor. Munţii nu se încordează ca să nască un șoarece. 

Tabloul genezei clauzei nu era de natură să mă încurajeze. Eram un 
diplomat simplu, departe de personalităţile politice puternice şi influente 
care intrau în jocul complicat al obținerii ei. „Dar, îmi ziceam eu, nu încape 
ea mai târziu, în cursul funcționării ei, pe mâna specialiştilor, instituţiilor de 
stat sau profesionale, nu ajunge la momentul stabilizării ei şi îngrijirilor unor 
oameni, cu pricepere multă, dar faimă mai puţină?“ 

Trecerea în revistă a anilor următori mă apropiau de un climat de nor- 
malitate. Într-adevăr, din 1976 şi până în 1981, sub preşedinţi diferiţi, 
Gerald Ford, Jimmy Carter și Ronald Reagan, mecanismul acordării clau- 
zei a funcţionat la fel: scrisoarea preşedintelui către Congres şi Senat, votul 
acestora după audierile publice, aprobarea clauzei. O nouă vizită oficială a 
lui Ceaușescu în SUA în 1978. 
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Se observă cu ochiul liber dezvoltarea a două curente nefavorabile 
României: atacarea pe o scară din ce în ce mai largă a politicii ei interne de 
reprimare a drepturilor omului şi opoziţia crescătoare din Congresul şi 
Senatul american. 

Ştiam că în mod direct proporţional, creşterea influenței Cabinetului 
doi, care s-a produs în această etapă, aducea cu sine tratarea cu dispreţ a 
drepturilor omului („invenţie occidentală pentru subminarea regimurilor 
din Est“) şi înăsprirea măsurilor de reprimare a protestatarilor interni. La 
Washington acest comportament al autorităţilor nu mai era discutat în mod 
abstract sau teoretic. Dezbaterea se făcea pe bază de cazuri nominale, fiecare 
cu un dosar complet de evidențe irefutabile. Pe placardele celor ce manifes- 
tau în faţa sediului ambasadei nu scria „Vrem respectarea drepturilor omu- 
lui“, ci „Eliberaţi pe...“ 

În cercurile legislative fuseseră create grupuri antiromânești, conduse de 
persoane extremiste şi fanatice, cum era senatorul Jesse Helms, republican 
din Carolina de Nord. Începând cu 1975, el este un luptător de frunte al 
acţiunilor împotriva noastră, cum este cazul introducerii de rezoluții pen- 
tru neprelungirea clauzei (1976). El nu se mărginea la condiţiile de genul 
Jackson-Vanik, ci la „suferinţele unor grupuri religioase din România, dis- 
criminarea minorităţilor maghiare, declinul emigrării în Israel etc.“. 

În timp ce mă aflam la Washington, reuşeşte să strângă semnăturile a 28 
de senatori pe o scrisoare cu acuzaţiile de mai sus. Apoi introduce în Senat 
rezoluţia de respingere a clauzei. 

În favoarea clauzei vorbeau argumentele economice. Între ambele țări 
crescuse vizibil comerțul. În numai un an, cel care a urmat după acordarea 
clauzei, comerțul a crescut de la 322 de milioane de dolari la 448. În 1977, 
cifra depăşise 490 de milioane, iar în 1978, 664 de milioane, din care expor- 
turile României depășeau pentru prima oară importurile din America. 

Situaţia pe care o moştenisem atinsese un zenit economic. Statele Unite 
deveniseră al treilea partener comercial al României, iar volumul schim- 
burilor bilaterale depășiseră un miliard de dolari (1.115 milioane), în care 
exporturile României, de circa 611 milioane de dolari, depăşeau impor- 
turile de 504 milioane. Comisia Economică Mixtă Guvernamentală 
Româno-Americană ţinea cu regularitate adunările sale anuale, ultima, cea 
din mai 1981, avându-l ca preşedinte al delegaţiei americane pe secretarul 
(ministrul) Comerţului. 

Aceste date ar fi trebuit să producă satisfacție la Bucureşti. Dar nu 
aceasta era situaţia. Ceauşescu încerca să depăşească şi să soluţioneze 
criza de plăţi în care târâse finanţele ţării. O minte simplistă de conducător 
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totalitar îşi închipuia că SUA îi vor sări în ajutor. Le-a cerut un miliard de 
dolari, imaginându-şi că-i poate obține prin apăsarea unui buton în sistemul 
de decizie a unui stat capitalist. Dezamăgirea lui a fost totală. Iar consoarta 
îl acuza că s-a lăsat înșelat de ţara ale cărei bănci conduc lumea. „Mentalul, 
îmi ziceam eu. Cum funcţionează mintea, aşa lucrează omul, conducător 
sau nu.“ Mintea cuplului, deficitară de la început, confundând inteligenţa cu 
şiretenia și relațiile cu un concurs de fraudă, nu putea face faţă unei realități 
pe care nu o înţelegea. Pe plan european încercau să reziste la acuzaţia că ar 
fi dictatori inumani. La consfătuirile europene, Ceaușescu continua să citeze 
lozinci din altă epocă: „Nimeni nu poate să aibă un viitor mai bun decât 
acasă! Iată de ce noi nu am încurajat tendinţa unor oameni de a fi ademeniţi 
de promisiuni iluzorii“. (Interviu dat presei străine în 1980!) A concepe tra- 
tativele pentru clauză ca un joc ordinar de dat şi de luat, un troc banal și nu 
o temă care ţine de concepţiile despre om şi societate, este o retragere din 
realitate în ficțiuni capricioase. 

Incapabil de a sesiza procesele care schimbau lumea și relaţiile interna- 
tionale, cuplul dictatorial intra în deceniul căderii libere. 

Ce îmi rămânea de făcut, după ce constatam condiţiile improprii şi con- 
strângerile abuzive de care mă înconjuram? Nu aveam decât să-mi fac dato- 
ria faţă de interesele reale ale ţării pe care o reprezentam, care spera într-o 
lume mai bună. Când se scutură sita, rămân boabele viabile. 


Congresul 


Începuse vara. La Washington, din cauza umezelii provocate de oceanul 
apropiat, căldura era direct insuportabilă. Prima mare tortură în mersul la 
Congres, unde aveam întâlnirile, era faptul că mașina de acasă (vechea limu- 
zină reprezentativă fusese înlocuită prin decret cu Dacia mea naţională) nu 
avea aer condiționat. Ajungeam la destinaţie complet ud. Am explicat aceasta 
într-o telegramă în care detaliam de ce nu pot continua contactele cu con- 
gresmenii pe tema clauzei. Răspunsul a fost neobişnuit de rapid: primeam un 
Renault mic, albastru, cu aer condiţionat. Marele obstacol fusese înlăturat și 
vizitele, în prealabil fixate cu secretarii deputaţilor cu mai multe reveniri la 
telefon, decurgeau după un standard. Primire, conversaţie, răspuns şi apoi un 
plus, minus sau semn de întrebare în carnetul meu de notițe. 

Nu eram singurul care încerca să pledeze în favoarea noastră. Vanik își 
anunţase colegii şi prietenii care rămăseseră în Congres asupra faptului că 
susţinea clauza pentru România. Românii proeminenţi, cum era cazul lui 
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Podea şi a soţiei sale americance, membră în zeci de organizaţii feministe, 
vorbeau despre faptul că la consultaţiile publice vor susţine clauza cu con- 
vingere şi făceau şi ei turul unor cercuri influente. Evident, rolul cel mai 
mare îl avea comunitatea evreiască de care se îngrijea Spitzer. Mi-am dat 
seama că şi eu trebuia să mă implic în această zonă, care nu numai că avea 
sprijinitori în Congres, dar forma şi cel mai puternic lobby din America. 

Am vizitat ambasada Israelului, unde nici nu era nevoie să amintesc de 
bunele relaţii întreținute cu România, singura ţară din Est care își păstrase şi 
dezvolta relaţiile cu Israelul, după războiul său cu arabii. Am fost primit în 
calitate de ministru al ambasadei, care conducea, de fapt, ambasada, aju- 
tându-l pe un ambasador, o personalitate de renume, binevoitor, dar mai 
puţin activ în treburile curente. Ministrul era chiar omul care va deveni mai 
târziu prim-ministrul Israelului, Beniamin Netanyahu. M-a primit amabil, a 
spus că ţara sprijină România şi în acest moment al clauzei, mi-a dat sfaturi 
cu cine să mai iau legătura şi mi-a promis un sprijin colegial şi amical. Tre- 
buie să precizez că, ulterior, contactul meu cu un magnat al petrolului, cu un 
patron al muzicii şi apoi cu personalități universitare au făcut ca, împreună 
cu soția, să fim nelipsiți din manifestările artistice şi culturale și de la recep- 
ţiile organizate de vârfurile comunităţii evreieşti. Influența asupra unor 
cercuri ale Congresului şi ale Senatului se făcea simțită. 

Desprind acum o împrejurare care în materie de influenţă a sectorului 
comercial evreiesc vorbeşte de la sine. Cunoscusem o familie care avea afa- 
ceri directe cu România. Conduceau o firmă de produs bocanci. Aleseseră 
un domeniu în care puteau excela, fabricând pantofii în România prin 
intermediul unei mici fabrici care lucra aproape exclusiv pentru ei. Pantofa- 
rul petrecea o parte din timp la locul fabricaţiei, dând indicaţii, asigurân- 
du-se de anumite calităţi speciale. Se îmbogăţise cu această afacere. Aveau și 
o vilă în Florida, unde ne-au invitat la o sărbătoare tradiţională religioasă şi 
am participat cu boneta pe cap. Soţul era tăcerea însăși, dedicat total mese- 
riei, dar soţia, o femeie activă, plină de inițiative, în mod vizibil managerul 
principal. Îi plăcea să discute cu un „ambassador“. Aflând că eram în căuta- 
rea clauzei, s-a oferit să depună mărturia firmei în favoarea noastră. În ce ne 
mai poate ajuta? Am spus că pentru moment sunt concentrat pe Congres. 
„Congres? a întrebat ea. Vă însoțesc. Mergem împreună la congresmenul 
din sectorul meu de vot.“ Am cedat - omul era deja pe lista mea - şi ne-am 
pomenit aşteptând împreună în secretariatul congresmenului. Partenera 
mea nu pierde timpul. Scoate câteva bancnote de 10 dolari din geantă și îi 
dă secretarei. Aceasta mulţumeşte şi îi pune în sertar. Intrăm. Nu mă lasă 
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prea mult să vorbesc. Preia ea expunerea. Povesteşte succesul unei între- 
prinderi datorită comerțului favorabil cu România, cum face bocancii la noi 
şi îi vinde bine în SUA, cât de esenţială este clauza pentru ea şi alţii ca ea. 
Puțin amuzat de acest demers „diplomatic“, congresmenul mi-a strâns 
mâna și a spus că va examina cu atenţie cazul. 

Am ieşit. „S-a făcut“, a spus ea. „Păi, el a zis că va examina problema.“ 
„Nu, insistă ea, mi-a făcut mie semn că se rezolvă.“ „Dar cu banii ăia ce a 
fost?“, am întrebat eu „Nimic special. Deputaţii au deschisă o linie de con- 
tribuţie la campania lor şi era normal să fac şi eu un gest oricât de mic.“ 
Mă întrebam dacă erau mulţi ca ea. Întreprinzători de acest fel ar câştiga 
orice vot din lume. 

A doua întrevedere a ieșit și ea din vizitele obişnuite. Mă hotărâsem să 
dau faţă cu şeful suprem al opoziţiei, senatorul din Carolina, Jesse Helms. 
Atinsese culmi de atacuri la adresa României. După ce denunţase trata- 
mentul abuziv al comunităților şi al persecuției religiilor, le reunise apoi 
într-un atac combinat: persecuția religiilor minoritarilor, prin arderea 
Bibliilor în limba lor. Era prea de tot ca să nu răspund de o manieră ieşită 
din comun. 

Am obținut din ţară, prin minister și Patriarhie, exemplare de Biblii în 
toate limbile diferite de cea română. Culmea e că se găsiseră şi îmi fuseseră 
trimise aproape trei duzini, cert peste două. Le-am pus într-un rucsac de 
călătorie şi am avut întrevederea cu Helms, într-un subiect în care era vădit 
interesat. M-a primit în picioare la masa lui de lucru, vizibil răuvoitor şi aro- 
gant, dar cu ochi suspicioşi la ceea ce căram cu mine. Nici bună ziua, nici ia 
loc. Atunci, în picioare şi eu, am spus că am văzut interesul său crescut şi, 
poate, bine intenţionat pentru soarta Bibliilor din România. S-a strecurat 
însă și o informare eronată că ele ar fi fost arse. Ca să-i arat că situaţia este 
alta, am reușit cu un prieten de-al meu să găsesc în locuri diverse (librării, 
biblioteci publice, vânzări libere la chioșcurile bisericilor, biblioteci şcolare și 
multe altele) exemplare disponibile, accesibile oricui şi pe care doresc să i le 
arăt. În timpul discursului meu, scoteam Bibliile, toate cu formate grele şi 
mari, în toate limbile și religiile vecinilor noştri, începând cu cele ungurești, 
care aveau cel puţin cinci ediţii diferite şi apoi alți minoritari: sârbi, croaţi, 
polonezi, cehi, slovaci şi alţii. Le puneam pe măsuţa din faţa biroului, con- 
struind acolo o mică catedrală de Biblii nearse. 

Helms a rămas mut, stupefiat, nu avea nicio reacție, mormăia tot timpul 
ceva de genul să vedem, să ne uităm care e situația etc. L-am rugat să păs- 
treze exemplarele pentru un studiu mai detaliat și să mi le înapoieze apoi, 
după ce îşi va verifica informaţiile pe care le citase în public. 
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Am fost bucuros să aflu că pe culoarele Senatului circula întrebarea: „Ai 
văzut ce-a pățit Helms cu Bibliile?“ Ştiam că ridicolul nu poate descuraja un 
om pătimaş ca Helms, fericit de titlul de campion al antiromânilor, ce împo- 
dobea țeasta lui rudimentară. 


Coşmarul clauzei 


Toate opintirile mele, vizite, atragerea de susținători, îndepărtarea de 
obstacole, s-au făcut în lunile de după aprilie, când am sosit la Washington și 
cu intensitate deosebită în cursul verii. Situația părea să se îndrepte, deoa- 
rece, conștient de riscurile existente, Bucureştiul a luat măsuri de creştere a 
aprobării de emigrare. Calendarul evenimentelor este următorul: iunie - 
preşedintele Reagan transmite Congresului recomandarea de prelungire cu 
un an a clauzei; iulie — se ţin audierile Comitetului de Comerţ; august — audi- 
eri la Senat; tot în iulie, Senatul şi Camera sunt sesizate de proiecte de respin- 
gere a clauzei. August — amână rezoluţiile sine die şi clauza este acordată. 

Între timp, în cursul a şapte luni din 1982, se dublase numărul de apro- 
bări pentru emigrarea în Israel şi SUA, față de întreg anul anterior. În iulie, 
Consiliul de Stat acordă amnistieri şi grațieri unor protestatari religioşi. Iar 
eu sunt împuternicit să comunic acceptarea unor discuţii cu SUA privind 
procedurile de plecare definitivă din țară. În acest sens trimit scrisori sena- 
torului Jackson și senatorului Daniel Moynihan la începutul lunii august. 

Se putea observa o preocupare vădită a lui Ceauşescu de a nu înregistra 
o înfrângere. Ceea ce mă îngrijora în sinea mea era faptul că în conversațiile 
lui cu americanii, formula mereu cereri de asistență economică din partea 
SUA. Lui Haig, care ne vizitase ţara în februarie în calitatea sa de secretar de 
Stat, îi ceruse un ajutor de un miliard de dolari. Ştiam că se zbătea încă de a 
ieşi din criză, dar demersul era pur utopic. 

Între timp, ceea ce nu pleda în favoarea noastră era înmulțirea proteste- 
lor românilor aflaţi în SUA. La un moment dat, un grup de penticostali 
manifestă în fața Comisiei şi Tom Lantos îmi cere să-i primesc şi, într-ade- 
văr, i-a adus chiar el la ambasada noastră. De acasă li se trimit apoi rudele 
cerute. Ştiam din istorie că factorul „religie“ multiplica asprimea conflictelor 
şi priveam cu supărare perspectiva de a trebui să tratez un pandantiv religios 
al unei clauze comerciale. 

Am respirat ușurat la sfârșitul fericit al etapei anului 1982, dar nu pen- 
tru mult timp, pentru că în octombrie explodează o bombă pe acest teren 
pe care-l consideram curățat. 
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Ea se numeşte Decretul Consiliului României de Stat nr. 402. Legea 
introducea „taxa de şcolarizare“ pentru emigranţi. Principiul „liberei“ emi- 
grări în reunirea de familii dispărea prin acest obstacol în calea aprobării. De 
ani de zile se ştia de către toţi cei care lucraseră cu rezoluţia Jackson-Vanik 
că „taxa de şcolarizare“ este cea mai flagrantă sfidare care se putea aduce şi 
nenumărate semnale au fost date României pentru a nu cădea în cursa ei. 
Spitzer i-o semnalase direct lui Ceaușescu, iar în octombrie, un delegat de la 
drepturile omului, aflat la București, a tatonat chiar terenul în legătură cu o 
asemenea intenție de a hărțui și tergiversa plecările din ţară. 

Decretul 402 a stârnit o furtună de comentarii. La început nu se punea 
la îndoială dreptul românilor de a hotărî treburile proprii, dar practica 
internaţională a scos din uz o asemenea idee. În 1972, URSS avusese ceva 
similar, dar după aceea a renunţat la această măsură. Ei nu spuneau că pre- 
şedintele SUA nu va ţine seama de ea, dar, în orice caz, Congresul o va con- 
sidera incompatibilă cu condiţiile clauzei. Toate reacţiile duceau la o singură 
concluzie: decretul distruge prelungirea clauzei. 

Guvernul american îl trimite pe Lawrence Eagleburger la București. 
Acesta, considerând că România va pierde clauza, încerca să-l asigure pe 
Ceaușescu că SUA nu consideră că și alte relații ar trebui să fie alterate. Iar 
dacă România este apăsată încă de criză, poate conlucra cu instituţiile finan- 
ciare internaţionale. Ceauşescu, după ce a justificat taxa şi prin pierderile pe 
care sistemul actual i le impunea, a mărit cererile de a fi asistat economic de 
către SUA: credite guvernamentale cu un nivel redus al dobânzii, contracte 
pentru aprovizionarea cu hrană a trupelor americane din Europa. 

Eram uluit să constat ceea ce bănuiam: problema clauzei se transforma 
într-o târguială ordinară, încetând să fie o negociere în termeni juridici care 
se făcea între autorităţi politice, fără diplomaţi, desigur. 

O nouă delegaţie de congresmeni condusă de Tom Lantos află de 
la Ceauşescu că România „a trăit şi poate trăi şi fără clauză“ şi că textul 
Acordului Comercial existent nu cuprinde nicio menționare a amenda- 
mentului Jackson-Vanik. 

La radio se anunţă că poziţia română va duce la retragerea clauzei. În 
martie, Reagan susține totuşi că taxa de școlarizare contrazice legea ameri- 
cană a comerțului și că intenţionează să nu prelungească clauza dacă „taxa 
şcolarizării“ mai este în vigoare la 30 iunie. Iar Departamentul de Stat 
modifică uşor termenul, anunțând că până la 3 iunie preşedintele trebuie să 
se adreseze Congresului în această problemă. 

Simţeam cum se strângea gulerul la gât. Îmi iau inima în dinți și-l caut pe 
Milton Rosenthal, preşedintele delegaţiei americane în Consiliul Economic 


596 


Secolul meu scurt 


Româno-American. Îi fac rugămintea să salveze situaţia din impasul în care 
se află şi să întreprindă o călătorie la Bucureşti pentru a-l convinge pe 
Ceauşescu din importanta poziţie pe care o ocupă să renunţe la decret. 
Rosenthal a spus că problema este prea complicată, că este politică pură și nu 
economie, că nu se simte în stare să contribuie cu ceva. Ştiu că am insistat şi 
l-am implorat zicând că e ultima speranță. Până la urmă, a plecat la Bucureşti 
şi a avut două conversații cu Ceaușescu, fiecare de câte cinci ore. La reîntoar- 
cere mi-a relatat că dacă ştia că îl va ţine cinci ore fără un pahar cu apă, n-ar 
fi acceptat. Era dezamăgit de rezultat şi de încăpăţânarea lui Ceauşescu. 
„L-am explicat că noi avem o lege care nu admite taxa şi voi una pe care o 
introduceţi mai târziu. Cum noi nu putem modifica legea, depinde de voi ce 
vreţi, clauză sau taxă şi să procedaţi în consecinţă cu decretul vostru.“ 

Timpul trece, încăpăţânarea lui Ceaușescu se menţine, la fel și aceea a ame- 
ricanilor. Cine va trece pe puntea îngustă? Cerbul cel mare sau ţapul cel mic? 

Cum pierderea clauzei este iminentă şi Ceaușescu nu vrea să o piardă, îşi 
aminteşte că în 1973 semnase cu preşedintele Nixon o declarație comună şi 
îşi propune să recurgă la procedeu. Nu va revoca decretul, dar nu-l va aboli. 
Nu va face declaraţii publice în acest sens, dar preşedinţii vor semna împre- 
ună un act confidenţial. Diplomaţia este chemată să-şi joace rolul şi sunt 
împuternicit să negociez la Washington cu americanii în acest sens. Zis și 
făcut. Se ajunge la o înţelegere: cei doi preşedinţi schimbă scrisori confi- 
denţiale asupra problemei. Ministrul de Externe al României să vină la 
Washington pentru finalizarea textelor. Între 16 şi 18, mai e primit de Schultz 
şi de vicepreşedintele Bush. Mi-am zis că, poate, „conducerea“ are mai multă 
încredere în el decât în mine. Spre dezamăgirea mea, nu avea instrucțiuni 
precise şi nici împuterniciri adecvate. Îmi închipuiam în ce condiţii de neîn- 
credere generalizată l-au trimis cabinetele pe Ştefan Andrei la Washington. 
„Sunteţi împuternicit să definitivăm textele?“ El răspunde americanilor: 
„Da, în principiu, dar vor fi aprobate la Bucureşti“. Vedeam cum în noile 
convorbiri mă împingea pe mine să vorbesc sau să formulez texte, ca şi cum 
şi-ar fi pregătit armura de protecţie în cazul în care i s-ar fi făcut reproșuri 
sus. Când a vorbit cu Helms, s-a pomenit cu dosarul lui Gheorghe Calciu, 
preotul oprimat, în faţă, plus alte acuzaţii pe toate Liniile, aprobări de plecare, 
tratamentul emigranților, persecuțiile religioase, drepturile omului. Andrei 
mi-a cerut să-i răspund. 

La 1 iunie, coşmarul este oprit şi „lumina verde“ se aprinde pentru cla- 
uză şi relaţiile noastre. Are loc schimbul de scrisori oficiale ale celor doi 
preşedinţi, Ceauşescu angajându-se să nu aplice taxa de școlarizare, iar 
Reagan să reînnoiască statutul clauzei. O creştere masivă în zilele anterioare 


597 


Mircea Malița 


a rezolvării cererilor de emigrare şi a amnistierii protestatarilor în materie 
de religie şi drepturile omului s-a înscris în noul curent de înseninare a rela- 
ţiilor româno-americane. 

În septembrie 1983 îl însoțesc în avion spre Bucureşti pe vicepreședin- 
tele Bush, care acceptase invitaţia de a vizita România. L-am putut observa 
şi cunoaște, atât în conversațiile de pe drum, cât şi în cursul vizitei lui ofi- 
ciale, iar imaginea creată era aceea a unui om corect, zâmbitor şi amical, 
exprimându-se cu moderație şi îndemn spre colaborare. I-am dat nota cea 
mai mare în aprecierea mea a seriei de preşedinţi și vicepreşedinţi pe care 
i-am cunoscut în ultimii ani. El a declarat că SUA se angajează în relații poli- 
tice, economice şi culturale cu state precum România, care „dovedesc o mai 
mare deschidere și independenţă“. Dar el adăuga la criteriul diferenţierii pen- 
tru cei ce urmăresc politica autonomă, independentă de linia Moscovei şi 
măsura în care ei procură o politică de liberalizare pe plan intern, politic, 
economic şi în materie de drepturile omului. 


Viaţa la ambasadă 


Intram pe poarta principală, lăsam salonul cel mare pentru mese şi 
recepții în dreapta şi urcam la biroul meu de la etaj. Clădirea era veche. 
Fusese altădată o casă de lux de pe 23"? Street, în colţ cu un mic parc prin 
care trecea strada ce traversa podul, după care sus, pe deal, găzduia Casa 
Marinei, unde locuia Bush, vicepreşedintele. O îngrijeam și reparam cât se 
putea și subliniam valoarea ei istorică. Birouri comode acomodau o echipă 
de circa 10 persoane, între care figurau bucătarul și şoferul. Lângă birou 
funcţiona secretariatul, condus de soția consilierului. 

La masă coboram, ieşeam pe poartă, înconjuram clădirea şi în mica pată 
de verdeață numită Embassy Row, intram într-o casă lipită de ambasadă, 
îngustă, cu un etaj, şi anume reşedinţa ambasadorului. Soția mea era acolo 
şi schițam planuri să curățăm, să vopsim și să reparăm mobila, ca să facem 
casa cât de cât ospitalieră. 

În faţa intrării, pe smocul de iarbă verde, lângă trotuar, era o piatră come- 
morativă mare. Aici începe povestea unui ambasador chilian care fusese asa- 
sinat în dreptul sediului. Povestea lui m-a impresionat. Se numea Orlando 
Letelier și trăise până în 1970 ca economist şi funcționar al unei bănci de 
dezvoltare inter-americană. În acel an, Salvador Allende, liderul naţionalist, 
câştigă alegerile. Orlando se reîntoarce în țară, dar Allende, numărându-l 
printre simpatizanţii lui, îl numeşte ambasador în SUA şi, astfel, în 1971 
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prezintă scrisoarea de acreditare lui Nixon şi are lungi conversații cu 
Kissinger. În 1972, este alături de Allende la ONU. În 1973, devine ministru 
de Externe și apoi ministrul Apărării, în timp ce şef al armatei este generalul 
Augusto Pinochet. În 1973, în septembrie, acesta dă cu sprijinul americani- 
lor lovitura de stat în care Allende îşi pierde viața. După trimiterea lui Letelier 
pe o insulă rece şi cu un regim de închisoare care îl slăbesc şi îl îmbolnăvesc, 
un venezuelean, guvernator al Caracasului, obține de la Pinochet eliberarea 
şi expulzarea lui. ÎI ia cu el împreună cu soţia în Venezuela, de unde pleacă 
spre Washington la un post de cercetări latino-americane. În 1975, se află 
acolo, se desparte de soţia lui, Isabel, în 1976, şi, instalat în noua locuinţă, 
primeşte telefonic ameninţarea „Eşti un om mort“. Un terorist american de 
profesie, Michael Townley, devine angajatul serviciului secret DINA din 
Chile. Din momentul în care Letelier sporeşte criticile antidictatoriale 
vizând şi Chile, el devine un pericol ce trebuie înlăturat şi Townley este 
însărcinat cu acţiunea eliminării lui. Acesta ajunge la Washington, pune o 
bombă în maşina lui Letelier, care este ucis împreună cu secretara lui, Ronni 
Moffitt, când bomba a explodat în Embassy Row. Ceea ce a urmat a fost un 
scandal internațional cu identificarea autorilor, procese în SUA şi Chile, 
care au dus la totala dezvăluire a unui complot ramificat al unui asasinat 
politic odios. Rezumam şi actualizam istoria crucii din faţa casei mele: „Un 
diplomat străin lichidat de ai săi“. 

Nu ne lăsam descurajați de emblema ușii noastre. Am curăţat aparta- 
mentul şi am făcut din două camere de jos o sală mică de masă. Nu ne para- 
liza nici lipsa de fonduri de protocol. Îndată după sosire, o organizaţie de 
cooperare Est-Vest, condusă de polonezul John Edwin Mroz, în care figu- 
ram de câţiva ani ca membru, autorizat oficial, mi-a dat de înţeles că în noua 
mea calitate ar fi cazul să ofer o masă pentru Comitetul Director, care 
număra o duzină de „directori“. 

Fonduri nu erau şi de multă vreme ambasada nu practicase asemenea 
exerciţii sociale. „Încercăm“, am spus eu. Erau câţiva importatori de băuturi 
pentru care asistarea ambasadei nu constituia o problemă. Unii importau 
brânzeturi. Dar lipsea totuși felul principal. Ne-a salvat un român care era 
paznic la terenurile mari de vânătoare ale unei asociaţii de oameni care își 
puteau permite un sport pretenţios. El a spus că din când în când trebuie să 
sacrifice câte un animal care își fracturează picioarele. Şi ne-a adus o căpri- 
oară. Masa avea deci un meniu select și puțin obișnuit. Imaginaţia colecti- 
vului a fost stârnită apoi pentru a oferi soluții amuzante protocolului. Nu se 
dădea la intrare numărul mesei și al locului, ci fiecare primea o floare care 
îl punea să caute floarea identică pusă la vedere pe locul ce îi revenea. Şi aşa, 
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cu cheltuieli mici de completare pe care le puteam asigura personal, a ieşit 
prânzul festiv cu patru mese rotunde pentru câte şase persoane, fără cheltu- 
ielile protocolare normale în cazul oricărei ambasade pe glob. Reuşita ne-a 
mărit îndrăzneala de a cere formal aceste fonduri şi, spre surprinderea 
noastră, s-a dat lumină verde în timp foarte scurt. 

Astfel, în perioada următoare au putut fi organizate mese cu ocazia vizi- 
telor personalităţilor din ţară, ca ministrul Comerţului sau rabinul Moses, 
care ne vizitau în momentele critice ale bătăliei pentru clauză. De aseme- 
nea, când aveam musafiri americani, nu ne deranja să înregistrăm prețuire 
ca gazde, de la câte un senator sau deputat. 

Un caz ilustrativ pentru intrarea micului salonaş al ambasadorului în 
funcţiune a fost invitarea congresmenului Tom Lantos cu soția. Acesta era 
unul dintre vocalii critici ai României. Ca evreu maghiar, tema de atac era 
îndeosebi legată de tratamentul minorităţilor în România. În primele con- 
tacte, în care mă mărgineam să-i povestesc din copilăria mea într-un oraș 
ardelenesc, Oradea, caracterizată de multiplicitatea etniilor, i-am relatat și 
aspecte din activitatea mea care în mandatul meu de ambasador se concen- 
trase pe rezolvarea cererilor de emigrare din ţara mea. L-a interesat acest 
capitol şi mi-a cerut detalii. Ajunsesem la o relaţie de dialog în care nu 
ceream niciun sprijin, nici schimbări de atitudini. I-am spus că sunt 
bucuros să văd că multe cereri pe care le semnalez aici sunt rezolvate pozi- 
tiv la faţa locului. M-a întrebat atunci: cum ar putea el uşura cererea unei 
familii din circumscripţia lui electorală de a-și aduce unii membri aflaţi în 
România? „De ce nu procedăm ca şi în alte cazuri“, am replicat eu. După ce 
mi-a dat nume şi detalii ale cazului, atmosfera între noi a devenit amicală 
și atunci l-am invitat la masă cu soţia. A acceptat cu plăcere, înțelegând că o 
masă este un loc mai prielnic pentru o discuţie serioasă decât o sală oficială 
sau un coridor zgomotos. A urmat masa la care l-am informat că am trans- 
mis lista lui şi sper să primim un răspuns afirmativ. „Perfect, mi-a zis el, dar 
mai este o problemă. Aş vrea mult ca să-i întâmpin la sosirea lor şi aş avea 
nevoie de detalii privind gara sau aeroportul unde descind.“ Am procedat 
în consecinţă şi ceea ce urma să fie un punct politic câştigat s-a transformat 
într-un adevărat triumf. La descinderea din tren, la gară, emigranții au fost 
întâmpinați cu flori de congresmen, fotografi şi ziarişti, în timp ce, discret 
şi sigur, clauza câștiga încă un vot. 

Viaţa la ambasadă era animată. Discuţii cu viitorii participanţi la dezba- 
terea publică, tratative cu sindicatul de marinari care intenţiona să boico- 
teze mărfurile din ţările de Est, prieteni de la Universitatea din Maryland, 
români din Cleveland și împrejurimi. 


600 


Secolul meu scurt 


Contactele cu românii stabiliţi în SUA nu erau ușoare. Spre deosebire de 
foştii cetăţeni ai Greciei, care roiau în jurul unui consul chemat să asiste la 
căsătorii, botezuri, sărbători de familie sau înmormântări, din cele ce-mi 
relata el, ai noştri formau mereu fracțiuni adverse şi grupuri ce se ignorau. 
Într-o călătorie, o biserică ortodoxă condamna prezența mea în oraș și alta 
organiza o masă a enoriaşilor pentru mine. Mai puţini, aflaţi în categoria 
intelectualilor, puteau să dea semne impresionante de solidaritate cu 
țara-mamă și interesele ei. Iar eu balansam ca expresia franceză: „Nici acest 
exces de onoare, nici această indignitate“. 


Roza vânturilor 


Pe Mississippi în jos. Mă aflu în statul Minnesota, cu oraşele mari 
Minneapolis şi Saint Paul care formează o pereche de metropole. În zadar ai 
căuta capitala vreunui stat în principalul său oraş, deoarece, considerată un 
centru pur administrativ, fără implicaţii politice, este plasată într-un orășel 
oarecare. Astfel, New Yorkul stat nu are New Yorkul oraş drept capitală, ci 
aceasta este la Albany, sus pe fluviul Hudson. Mă delectez de cuplul de 
orașe, cunoscute pentru vocaţia lor artistică. Aflat ca dirijor la o faimoasă 
orchestră, muzicianul nostru, Liviu Ciulei, care se afla temporar acolo, m-a 
dus la concerte, mi-a arătat orașul și mi-a povestit cum e viaţa într-un oraş 
ca Minneapolis. Aveam ca temă a deplasării mele contactul cu un centru de 
computere, a cărui colaborare era căutată de industria română. Discuţiile 
au fost încurajatoare, plăcute şi, pe parcurs, colegiale şi amicale cu directo- 
rul lui executiv. La masa la care mă invită, îmi spune că i-ar face plăcere să 
mă ducă la ferma lui nu prea îndepărtată, mărturisindu-mi că asta este pasi- 
unea şi slăbiciunea lui principală. 

În ziua următoare mă ia cu mașina și ajungem la destinaţie, trecând pe 
drumuri bune prin arii cultivate. Îmi spune cu mândrie că nu apelează la 
mână de lucru din exterior. Ferma este automatizată și este dată pe mâna 
membrilor familiei sale, nouă persoane la număr, dintre care patru erau 
copiii. Cei doi fii şi cele două fiice cu încă o noră şi un ginere ocupau poziţii 
strategice. Ei aveau în răspundere şi corespondența administrativă, iar cei- 
lalți erau supraveghetorii principalelor activităţi: crescătoria de vaci, crescă- 
toria de porci, centrul de comenzi al sistemului automat, centrul energetic, 
transporturile. Trăiesc clipe de science-fiction. Văd butoanele calculatoarelor 
care declanșează hrănirea fiecărui grajd sau coteţ. Mi se arată stația de urmă- 
rire vizuală a animalelor şi a problemelor care apar. Camioane şi camionete 
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pentru transporturi. Căsuţele personalului dirigent. Vizitez localurile, curate 
ochi, tot prin sistemul de activităţi automatizate. Pun şi întrebări: „Ce faceți 
dacă sistemul se oprește din cauza unui circuit sau a unei piese?“ „Ah! Sun- 
tem asiguraţi la o firmă care trimite în timp record o echipă de specialişti şi 
tot în timp scurt situaţia revine la normal.“ „Pentru boli?“ „Este convocat de 
urgență medicul veterinar al unei ferme cu care colaborăm.“ „Deci totul este 
prevăzut şi dormiţi liniștiți?“ S-au uitat unul la altul. „Nu tocmai. Nu putem 
şti dinainte când fată scroafele, uneori în miez de noapte.“ 

Surpriza mea a fost când am aflat că, în ciuda eficienţei sistemului, ferma 
în totalitatea sa nu câştiga mare lucru și chiar cerea din când în când finan- 
tare de la șeful suprem. Dar colectivul lupta ca să dreagă lucrurile. Au pus în 
vigoare un sistem de plasare avantajoasă a produselor prin pachete cu bucăți 
mixte: cu oase, fără oase, cu pulpă, spate și piept etc. Urmăreşte expoziţiile 
animale și duce cu camionul viței sau purcei spre vânzare. 

Au organizat o masă cu tot personalul, în care am răspuns la întrebări 
ale copiilor: „Ce este aia ambasador?“ „Ce face el?“ „Unde este România, are 
iarbă bună, vaci frumoase, cu ce fel de maşini se lucrează pământul?“ Răs- 
foiau albumele pe care le-am adus şi cereau lămuriri. 

Ne-am despărţit prieteni. Dar nu am ţinut o legătură cu ei, furat cum 
eram de crizele prin care trecea clauza. Cu regret şi multă compasiune, am 
aflat de evenimentele care i-au încercat pe „automaţii“ mei amici. În primă 
fază, entuziast, şeful suprem a cumpărat a doua fermă vecină cu prima. 
Încurajat de rezultate, a vrut să-și întemeieze propria firmă şi alege ca temă 
mori electrice de vânt, de instalat pe câmp și la ferme. Din nefericire pentru 
el, energia electrică din alte surse rămânea mai ieftină şi, astfel, a dat fali- 
ment. Cum se îndatorase mult, a fost nevoit să vândă cele două ferme. 

Şi cu asta se încheia un episod destul de frecvent în economia ameri- 
cană, când riscul nemăsurat şi proiectele prea îndrăzneţe sunt corectate şi 
pedepsite prin eşec şi dispariţie. 

Sub Minnesota se află Iowa, și ea prolifică în agricultură. Mă aflam tot cu 
mandat. Importam porumb hibrid din Iowa, de bună calitate și cu preţ con- 
venabil. După cum se ştie, acest porumb nu se reproduce şi deci contactul cu 
sursa se impune. Am fost primit nu doar de firmă, ci şi de autorităţile de stat 
care considerau agricultura ca îndeletnicirea lor emblematică. M-am plim- 
bat prin lanurile de porumb şi am făcut poze împreună. Am observat și aici 
progrese tehnice şi ştiinţifice. Operațiunile care se făceau pe câmp erau efec- 
tuate in vitro în laboratoare. 

Des Moines, oraşul pe care îl vizitez şi care a devenit capitală, are un 
nume care evocă prezenţa francezilor. Iată-i în istoria regiunii ca exploratori 
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în secolul al XVII-lea, Părintele Marquette, Joliet şi mai târziu La Salle, iar 
un francez canadian deschide aici mine de alamă. Imaginea predominantă 
a regiunii era preeria cu iarbă înaltă şi curcani sălbatici. Aparținea triburilor 
de indieni, dintre care unul era din seminţia Iowa. Când la 1803 Louisiana 
este cumpărată de la francezi, lowa intră în posesia americanilor. Dar abia 
după înfrângerea indienilor în Războiul Şoimului Negru, la 1832, începe 
adevărata organizare, iar Des Moines devine capitală. Imigranţi europeni 
germani, cehi, olandezi și scandinavi aduc cu ei tehnici avansate de agricul- 
tură. Şi astfel, cu solul și râurile care o plasează în frunte — deţine 25% din 
pământul cultivabil al Americii cu gradul de calitate 1 —, Iowa devine un 
punct de excelenţă pe harta SUA. În vizita mea am putut măsura toată dedi- 
caţia, mândria şi energia actualei generaţii de a trăi la înălțimea calităților 
aproape legendare ale acestui ţinut şi ale populaţiei sale. 

La graniţa cu lowa, de cealaltă parte a fluviului, se află statul Illinois, cu 
faimosul său centru de pe malul lacului Michigan, Chicago. De la el se 
întinde peste Michigan un stat peninsular al nordului, acea regiune indus- 
trială care a fost timp de un secol ţinta emigrației româneşti. Este greu să 
parcurgi toate atracțiile oraşului, care excelează în arhitectură, artă, teatre și 
săli de concerte. La faima orașului contribuie universitatea sa. 

Eram legat de ea printr-o împrejurare care ţine de matematici. În anii 
'70, lucrasem la Bucureşti intens într-o arie care apropia această știință de 
meseria mea paralelă, diplomaţia. Ea se intitula „modele matematice“ pen- 
tru ştiinţele sociale şi ale omului, incluzând un capitol special de diplomaţie 
şi relaţii internaţionale. Cum comunicările rezultatelor din acest domeniu 
aveau circulaţie internaţională, au atras atenţia și profesorului Harold 
Guetzkow din Chicago, care se ocupa tot de modele. Astfel că, în acest oraș, 
mă aştepta un coleg pregătit să facă împreună cu mine „şedinţe de mode- 
lare“. Era, într-adevăr, priceput şi meticulos. Dar după ce ne făceam datoria 
faţă de ştiinţă, aveam în el cel mai bun ghid pentru cunoașterea orașului. 

Universitatea este o instituție mare şi bogată. Are şi editură proprie cu 
expunere internațională, muzee, dintre care unul a devenit Muzeul de Istorie 
Naturală din Chicago, cu colecţii de antropologie şi geologie. Expediţii spe- 
ciale îmbogăţesc muzeul. Universitatea are observatoare astronomice şi o 
bibliotecă, galerie de artă, staţie radio şi numeroase institute de cercetări. 

În Urbana-Champaign funcţiona ca parte sau filială a Universităţii din 
Chicago, sub numele Universitatea din Illinois, o grupă de cercetare în do- 
meniul științelor politice și internaţionale, pe care am întâlnit-o la Uniunea 
Internațională de Ştiinţe Politice şi Sociale. Avusesem schimburi de idei 
şi publicaţii şi după aceea mă invitaseră la reuniuni de teoria şi practica 
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negocierilor. Am dat o fugă şi la ei, i-am găsit antrenați într-o dezbatere des- 
chisă şi am luat, la invitaţia lor, cuvântul, strângând astfel relaţiile şi mai mult 
cu statul de la Lacul Nordic. 

Ohio, Columbus. Primesc o invitaţie de la această universitate, în octom- 
brie 1982. Sunt surprins să găsesc o broşură care anunţă conferința mea des- 
pre „Relaţiile Româno-americane, Trecut, Prezent și Viitor“, sub egida 
Centrului de Studii Est-europene şi a Departamentului pentru Limbile și 
Literaturile din Europa de Est, împreună cu un program încărcat de la 
9 dimineaţa la 8.30 seara şi cu un CV al meu de trei pagini și jumătate. „Ce 
pregătiri, mi-am zis eu, ce atenţie!“ În scurt timp am aflat că se datorau pro- 
fesoarei de limba română, dr. Rodica Boţoman. Am asistat la un curs ca 
demonstraţie, unde era prezent un mare număr de studenţi. Am cerut lămu- 
riri şi mi s-a spus: „Cei ce urmează cursurile de limba română cu doamna 
Boţoman sunt cei mai numeroşi elevi americani studiind o limbă străină, 
depășindu-i cu mult pe cei de la limba franceză“. 

Un record neaşteptat. Autoarea era însă un personaj şi mai uluitor. După 
cursul ei şi conferința mea, membrii Clubului românesc al OSU (Ohio State 
University) mi-au cântat Bine aţi venit, aproape toţi în costume populare 
româneşti, la expoziţia de artă populară românească. 

Am fost primit de preşedintele universităţii. Am început prin a-l felicita 
pentru ceea ce ştiu şi văd despre universitate. O facultate de sociologie, 
printre puţinele din lume, care recurge la modele matematice. „La noi?“ m-a 
întrebat el. „Da, la dumneavoastră.“ Nu părea a fi la curent. Îl congratulez 
pentru atenţia de care se bucură limba română, cu un număr record de stu- 
denți. „La noi?“ mă întreabă el iarăși, mirat. Şi pe urmă mă lămureşte. În cali- 
tate de preşedinte al universității, el nu se ocupă de cursuri. Ele sunt atribuţia 
unui vicepreşedinte executiv. Preşedintelui îi revine doar sarcina de a asigura 
bugetul universităţii. „Uite cum fac, a explicat el. Bugetul de 600 000 dolari îl 
împart în trei: o treime rezolv de la statul Ohio, altă treime din bugetul central 
al SUA și a treia parte prin donaţii de la alumni. Absolvenţii noștri ocupă pos- 
turi importante și au mijloacele necesare. Am creat o asociaţie a absolvenţilor 
cu ei şi îi invit anual la o zi festivă, iar ei fac donaţii universității.“ 

O mai clară şi candidă imagine privind o universitate americană uriașă 
cu sute de mii de studenți. sa 

Mai rămânea să dezleg meritele profesoarei în a-i determina pe tinerii 
americani să danseze dansuri românești, în costumele noastre țărănești și 
pe melodiile folclorului nostru. Din lecţia ei şi din ce mi-a explicat ulterior, 
am înţeles că avea un stil sui generis. Adresându-se studenţilor, alterna 
tonul ei între unul care aprecia calităţile lor deosebite — deştepţi, harnici, 
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inteligenţi — şi unul în care îi critica dur, ca leneşi, inculți, înapoiaţi, în aşa 
fel că ei nu mai ştiau unde se încadrau. Dacă ne referim la metodele de sti- 
mul şi pedeapsă din teoriile privind reflexele condiționate pe care le susţi- 
nea Skinner la Harvard, am putea găsi un model explicativ: promiţi şi 
ameninţi, răsplăteşti şi pedepseşti, iar rezultatul acestei balanţe poate fi 
unul de echilibru acceptabil. 

Vanik m-a luat cu el la Cleveland, Ohio. Era orașul în care găsise sprijin 
pentru candidatura lui în Congres. Avea şi numeroşi români din veche imi- 
graţie. A fost fericit când, plimbându-ne pe stradă, un constructor i-a strigat 
de la înălţimea unei schele: „Hei, congresmen, ai venit să ne vezi?“ Împreună 
l-am vizitat pe primar, de origine sârbească. „Aţi ajuns tocmai bine, ne-a 
spus el. Azi este ziua emigranților din estul Europei. Defilează în faţa primă- 
riei, ca semn că îşi mențin tradiţiile și solidaritatea.“ Am stat lângă el, în timp 
ce grupuri de cehi, maghiari, polonezi, bulgari treceau în frunte cu unul din- 
tre ei, care ducea steagul țării sale. Animaţie, lume încântată, aducerea unui 
omagiu Americii care i-a primit. Se termină defilarea, îl felicit pe primar, dar 
subliniez că n-am văzut grupul românilor atât de numeros la Cleveland. Pri- 
marul spune: „Fără îndoială că i-am invitat“. Şi puţin jenat adaugă: „Dar 
românii nu s-au pus de acord cine să ţină steagul lor“. 

Ce trăsături neplăcute ale discordiei interne scoteau la iveală! Într-ade- 
văr, erau divizați. Erau doi preoţi ortodocşi, unul trimis de Patriarhia română 
şi celălalt venit de demult. Se certau pentru sediul bisericii, pe care o ocupa 
în prezent preotul vechi. L-am invitat pe preotul ortodox la o întâlnire cu 
românii „patrioți“. Erau numeroşi, vorbeau o limbă românească plină de ter- 
meni americani. Li se atribuia propoziţia: „Stam în car şi figuram“, ceea ce 
însemna „Stăteam în automobil şi calculam“. O primă generaţie de copii a 
învăţat limba română, dar pe măsură ce a trecut timpul, copiii nu mai ştiau 
româneşte. Un om între două vârste îmi recita versuri: „Mai lungă-mi pare 
calea, / Acum când vin acasă“. Mi-a rămas în minte căldura cu care încercau 
să păstreze în memorie şi în grai legăturile cu ţara-mamă. 

Credeam că grecii, pe care i-am găsit certăreţi la ei acasă, vor fi şi în exte- 
rior divizați. Dar consulul grec de la Washington mi-a spus că nu pridideşte 
să satisfacă invitaţiile comunităţii greceşti. „Nu mai pot, se plângea el. Nu 
este botez sau înmormântare, comemorări, aniversări şi sărbători ale greci- 
lor la care să nu fiu solicitat.“ 

Coasta Pacificului. Eram nerăbdător să ajung la Pacific şi după o famili- 
arizare cu Coasta de Est a Atlanticului, ce acoperea statele New Hampshire, 
Massachusetts, Connecticut, New York, Pennsylvania, New Jersey, Delaware, 
am primit o invitaţie să vin pentru o reuniune la Portland, Oregon. Mi-au 
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plăcut atât de mult diferențele între cele două regiuni mari de la extremităţile 
SUA, încât am repetat vizitele în vest. Cu mare interes am asistat la o sesiune 
a Academiei de Artă şi Ştiinţă la Vancouverul canadian, urmată de o şedere 
la Seattle în statul nordic Washington. A apărut aici un personaj care mă 
vizitase la Washington: Kristof. Îmi povestise viața lui de bucovinean, care a 
învins mii de obstacole pentru a ajunge şi a se stabili în America. M-a căutat 
la Seattle, unde aflase că poposesc. S-a arătat dispus să mă ducă la el acasă, în 
sud, cu mașina, precizând că pot înnopta acolo. Ceea ce mi se părea o idee 
atrăgătoare, înainte de a lua avionul spre Washington. 

A reluat cu amănunte firul vieţii lui, spunând că a purtat nestinsă pasiu- 
nea lui din copilărie pentru pădure. Tatăl său avusese o pădure, cu o insta- 
laţie de tăiat lemne şi de fabricat scânduri. Dădea și el o mână de ajutor, dar 
tatăl, care era destul de bogat, îl pregătise pentru o carieră intelectuală, 
trimițându-l la studii superioare în Cehoslovacia. Intervenise războiul și 
apoi schimbarea de regim în România, naţionalizarea întreprinderii şi a 
pădurii, aruncarea familiei în neant. După aceea, tânărul student fuge în 
Iugoslavia, trecând Dunărea înot. Dar ţara de refugiu îl priveşte cu suspici- 
une, îl arestează, scapă, fuge în Austria, unde un cerc de refugiați români, 
deținători ai unei arhive haotice, îl angajează ca ajutor bibliotecar. Adună 
ceva bani, emigrează în SUA, unde reuşeşte să lucreze la îngrijirea de păduri, 
face studii, găseşte un post bun, întemeiază o familie, strânge bani şi, în 
fine, cumpără un petic de pădure. 

Soţia sa era englezoaică şi o chema Shakespeare. Nu am putut stabili o 
descendență atât de glorioasă. Au un copil, e mare, a făcut studii frumoase, 
s-a căsătorit cu o chinezoaică şi acum e ziarist în New York. 

A doua lui pasiune a fost cea a cărților. Este un colecționar și lector 
pasionat. Cu studiile încheiate, a fost numit profesor. „Mai multe vă voi 
povesti când ajungem“, mi-a spus el. Am văzut că nu ne oprim în oraș şi că 
ne abatem pe un drum care duce la o pădure. Îmi zice că el şi-a construit 
casa la care mergem în pădure, dar n-a precizat că ar fi la marginea ei. Şi 
după un drum îngust şi întortocheat între arbori măreţi, ajungem în fața 
unei case frumoase, lângă care își face apariţia o clădire de aceeaşi înălțime. 
Masa ne aşteaptă. Doamna Shakespeare este o persoană demnă, amabilă, 
mult însă mai tăcută decât pădurarul ei soţ. Dar vorbeau de copil, pe care îl 
pierdeau din vedere, devenit corespondent al New York Times în Japonia, 
Filipine, Coreea şi alte țări asiatice. 

După cină, Kristof m-a dus cu el în casa lui vecină. Era formată dintr-un 
hol imens, ridicat cu un etaj invizibil și cu pereţii ocupați de jur împrejur 
cu rafturi de cărți. Cele mai recente nu mai găsiseră loc şi formau grămezi 
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ordonate pe podea. Dar la uşă am încremenit. Întins în dreptul intrării se afla 
un animal uriaş, de mărimea unui tigru, de o culoare maronie de la un capăt 
la altul, cu ochi ce străluceau ameninţător. Kristof a râs, spunând domestic: 
„E puma mea“. Nu îmi imaginasem că respectiva felină trăieşte şi în păduri 
ale Americii de Nord. „Am împăiat-o, i-am pus lentile și acum păzeşte bibli- 
oteca.“ Nu am vorbit despre vânători şi zoologie, ci ca simpli cititori de cărți. 
Colectase și cărţi vechi, istorice, multe privind originile lui est-europene. 

Am dormit în camera fiului şi chiar în patul său. Nicholas Kristof şi 
Sheryl WuDunn. Pentru articolele lor, au primit Premiul Pulitzer, cea mai 
înaltă distincţie pentru literatură şi ziaristică. Având drept subiect China, 
cartea lor se intitulează China se trezește. Mai târziu, în 2000, vor publica 
împreună Tunete dinspre Răsărit. Portretul unei Asii care se ridică, o carte 
căutată și apreciată. 

Voi duce cu mine din pădurile de la Pacific amintirea unui eveniment 
petrecut acolo şi care poartă numele Kristof. 

Statele din sud. Texas. Într-un grup de ambasadori am fost invitaţi 
împreună cu soțiile noastre de autorităţile Texasului ca să participăm la o 
aniversare istorică a lor, în care voiau să-şi sublinieze vocaţia internaţională 
şi comercială. Bineînţeles, cu personalitatea specific texană. „Sunt texan“, 
răspunde un călător venit din America, o calitate pe care o invocă unui inter- 
locutor european, pentru a se identifica. Pălăria mare, calul şi pistolul sunt 
apoi simbolurile cele mai iubite. Texas este o țară de cowboys. În familiile pe 
care le vizitam mi se vorbea de calul familiei, unde stătea, unde îi aştepta. 

Ne aflam la Dallas, capitala în care se petrecuse sinistrul asasinat al lui 
J.F. Kennedy. Parcurgem şi noi cu maşina traseul din vizita sa, privim şi 
fotografiem clădirea cu etaj şi cu fereastra de la care s-a tras în preşedintele 
aflat în coloana oficială de jos, ni se dau amănunte şi constatăm încă o dată 
că misterul nu este complet dezlegat, aşa cum arată numeroasele cărți ce 
apar și versiunile lor. 

Suntem bine trataţi, vedem muzee, instituţii de cultură, clădiri noi în sti- 
luri moderne. În final, ambasadorilor li se înmânează un carnet de cetățean 
de onoare al Texasului şi o pălărie de cowboy, cu menţiunea că la a doua 
călătorie vom primi şi o pereche de cizme. 

Se simte peste tot aerul prosperității, deși aceasta are lângă puţurile de 
petrol mirosul din spaţiul erbaceu şi floral al câmpiilor. 

Este unul dintre statele atașate târziu Statelor Unite ale Americii. Povestea 
lui începe ca şi în alte locuri cu indienii locali, comanși sau apaşi, conturbaţi 
de misionarii francezi sau spanioli care aduc după ei soldaţi și imigranți 
ai marilor puteri care-și dispută țărmurile Golfului Mexic. Înainte de a fi 
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american, statul Texas a fost pe rând spaniol, francez, mexican, autonom și, în 
final, american. Se remarcă tenacitatea şi vigoarea noii formaţii a Statelor 
Unite, care adaugă la calitățile lor iscusinţa politică şi diplomaţia, ca să obțină 
pentru sine ce rezulta din luptele marilor imperii. Vecină cu Texasul este 
Louisiana, un alt caz de concurenţă şi de luptă între cei trei mari ai vremii. 
Cine nu-şi aminteşte de cunoscutul moment în care Jefferson al Americii 
cumpără Louisiana de la Napoleon în 1803, înainte de a deveni o parte a SUA? 

Texasul se revoltă împotriva spaniolilor în 1835 şi în războiul cu Mexicul 
Alamo a devenit un loc de apărare crâncenă a americanilor, care prin 
Houston îi înving pe spanioli. În 1845, Texasul este anexat şi în curând 
cowboyi cu pălării largi înviorează economia, care la sfârşitul secolului al 
XIX-lea se baza pe ferme şi crescătorii de animale. Este un proces lung în 
care dispar nu numai imperiile vremii, ci şi indienii locali. Unde sunt cei 
care au fost în lume, cum zice imnul studenţesc? Americanizarea s-a făcut 
cu diplomaţie, dar şi cu violenţă. 

Spre divertisment şi pentru a ne aduce în actualitate, gazdele ne-au invi- 
tat să vizităm locurile unde s-a filmat serialul atât de larg circulat, intitulat 
Dallas. Casele se aflau pe marginea unui câmp deschis. „Ce mici sunt, 
observa soţia mea, față de cum mi se păreau în filme.“ 

Prietenia mea cu Texasul a fost pusă la grea încercare spre sfârşitul şede- 
rii mele în 1984. În sud, pe malul Golfului, se afla centrul economic şi indus- 
trial al Texasului, Houstonul, care îşi trage numele de la Simon Houston, 
eroul istoric, și faima de la prosperitatea lui. Vechi, tot de la 1836, el se trans- 
formă în oraşul comerţului. După 1920 și apariţia sondelor de petrol în 
preajmă, orașul ocupă un loc vital în viaţa Americii, devenind şi cel mai 
populat oraș al statului. 

M-a adus aici o împrejurare nefericită. Un mare lot de tuburi din oţel 
importate din România a fost descărcat aici cu constatarea că proasta lui 
împachetare a adus grave stricăciuni conținutului. Iar cumpărătorul refuza 
preluarea lor. Ambasada a intrat în focul reclamaţiilor, răspunsurilor, anche- 
tei, analizei şi, în fine, o delegaţie de funcţionari, ingineri și juriști vine din 
România şi se îndreaptă spre Houston, luându-mă cu ea, conform instrucţi- 
unilor. Au urmat scene penibile de acuzaţii şi încercări de dezvinovăţire la 
care asistam, tulburat fiind şi de ideea că în acei ani, printre relele care se 
abătuseră peste noi, era şi munca proastă, neprofesională şi lipsită de răs- 
pundere. Până la urmă, „măsuri“ luate în interior, ministrul schimbat și alte 
gesturi, care nu ne scuteau de pierderile considerabile din întreaga afacere. 

Am rupt câteva ore, din când în când, să admir cum pulsează viaţa în cel 
mai mare şi mai prosper oraş al Texasului. 
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Georgia. Tot în sud, după Texas, Louisiana, Mississippi şi Alabama, 
aflate la Golf, urma un stat care ieşea, în fine, la Atlantic: Georgia. De data 
aceasta invitaţia venea din sectorul privat: ne-a adresat-o compania 
Pepsi-Cola. Cine nu ştie ce înseamnă puterea şi mijloacele unei companii 
internaţionale s-ar mira şi ce ne punea ea la dispoziţie. Un mic avion pentru 
familia mea şi a unui colaborator din ambasadă, patru persoane, pentru a 
zbura la Atlanta. Apoi program, protocol, însoţire, mijloace de transport şi 
restul, în mâna unui staff specializat. 

Îi cunoşteam din vizitele mele pe câţiva președinți de corporaţii. Cât ţinea 
audiența nu li se dădea telefonul. Dar dacă pe un telefon special îi chema vreo 
somitate politică sau financiară, gazdele se întorceau spre noi şi le puteam 
auzi cum se tutuiau cu magnați şi cât de ageri şi interesați deveneau. Titlul 
unei cărți din biblioteca mea: Corporaţiile conduc lumea. Poate e exagerat, dar 
un pic de adevăr există. Reţeaua lor era enormă. Capitalul lor rulant era mai 
mare decât PIB-ul multor state, în putere economică. Astfel, ele cucereau 
pieţe şi zone de influenţă, câştigau aliaţi pentru țara mamă, conduceau eco- 
nomia țării-gazdă, își formau elite prietene şi oameni credincioşi. 

Probabil că în zona Pepsi versus Coca implicaţiile politice erau mai 
puţin vizibile, în schimb, numărul de oameni care le ţineau sticla în mână 
pe glob era aiurisant. 

Primire şi şedere atât de „şic“, mai rar. Şi acum răsfoiesc cu emoție albu- 
mul de fotografii care mi s-a dat la plecare. Vizită la guvernator, vizită la 
primar, vizite la muzee şi expoziţii. Totul se petrecea în octombrie 1984, cu 
câteva luni de la rechemarea mea din post. Iată că la Atlanta, ziceam adio 
unei țări pe care o știam şi o preţuiam, dar şi carierei mele diplomatice. 

Am făcut împreună cu soţia mea o vizită la mormântul lui Martin Luther 
King, unde am depus o coroană. Apoi am vizitat Centrul de Schimbare 
Socială Neviolentă, care îi poartă numele. Acest lider al mișcării de eman- 
cipare a negrilor, asasinat mişelește în 1968, a fost admirat şi urmat de mi- 
lioane de oameni. N-am să uit imaginea acelei mulțimi uriaşe care în 
Washington umpluse în 1963 spaţiul dintre statuia lui Lincoln până la 
monumentul lui Jefferson şi care sorbea, plângând, cuvintele lui: „Am un vis 
că într-o zi pe dealurile roşii din Georgia, copiii foştilor sclavi și copiii foşti- 
lor proprietari de sclavi vor fi în măsură să stea alături la masa înfrăţirii... 
Am un vis că cei patru copii mici ai mei vor trăi într-o zi într-o națiune unde 
nu vor fi judecaţi după culoarea pielii, ci după conţinutul caracterului lor“. Şi 
tot el, în acelaşi an: „Injustiţia oriunde este o ameninţare a justiţiei peste tot“. 

Fără oameni ca el, transformarea populaţiei de culoare în cetăţeni egali, 
cu drepturi, nu s-ar fi realizat pas cu pas în deceniile care au urmat. 
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În 1957, auzisem de la prieteni americani o întâmplare. Au angajat, în 
scris, pentru îngrijirea copiilor lor o tânără negresă din sud. Au așteptat-o la 
gară. Ea a coborât și apoi a leșinat. Îngrijoraţi, au făcut-o acasă să-și revină şi 
au aflat că tânăra a stat în picioare în tren o zi şi jumătate. „N-au fost locuri, 
ce s-a întâmplat?“ Şi ea a răspuns: „Au fost locuri libere, dar mi-a fost frică să 
mă aşez. Acasă n-aveam acest drept“. 

În Georgia mi-am permis şi o ieşire din program. Îl căutasem la telefon pe 
fostul ministru de Externe, Rusk, ştiind că era din Atlanta. M-a invitat la el la 
universitate, să luăm masa împreună. Cu mașina, nu era chiar departe. Uni- 
versitatea se afla în Athens, un orășel care apărea între dealuri, după ce treceai 
de un râu, Apalachee. Era explicabil de ce râul avea nume indian, dar de ce 
orașul era grecesc? Profesorul Dean Rusk mă aştepta la o masă mare cu mulți 
profesori invitaţi, unde trebuia să rostesc şi eu câteva cuvinte despre relaţiile 
româno-americane pe care le slujeam. Zâmbind, ei mi-au explicat originea 
numelui. Când un grup de imigranţi a ales locurile pustii atunci pentru a 
întemeia o aşezare, a căutat nume pentru ea. Şi unul a spus: „Parcă a fost în 
Antichitate un oraș faimos întemeiat pe şapte coline? Care era el?“ Confun- 
dând Roma cea cu coline cu Atena, ei au ales Atena drept nume. „Eroare de 
tipar“, ziceau ei amuzaţi. Rusk s-a întrecut pe el povestind momente din anii 
"60, când s-a împrietenit cu ministrul român de Externe, Mănescu, și cu mine 
și cât de fructuoasă a fost atunci colaborarea noastră ani în şir. 

Poate că, la despărţirea mea de America, un moment diplomatic și o 
personalitate a trecutului, precum cele din Atena, cădeau tocmai bine. 

Utah. Din câte seve ciudate s-a format America, ne-o arată acest stat 
întemeiat în deşert. Vedem o îngrămădeală de căruțe purtând oamenii unei 
secte creştine nerecunoscute şi prigonite. Aceştia ajung într-o pustietate 
dintre Colorado şi Nevada şi se stabilesc în Valea Marelui Lac Sărat. Se în- 
tâmpla în vara anului 1847. Şi-au definitivat şi numele doctrinei lor: Biserica 
Reorganizată a lui Iisus Christos a Sfinţilor Ultimei Zile. Li se zicea mor- 
moni de la Cartea de aur a Mormonilor de sub conducerea lui Joseph Smith, 
apărută cu şaisprezece ani în urmă la Palmyra în statul New York. De atunci, 
bătuţi cu pietre de populaţia care îi respingea ca eretici, arestaţi de autorită- 
tile care voiau să scape de ei, uciși în temnițe ca întemeietorul Smith și fratele 
lui, au colindat în căutare de reşedinţă prin regiuni și state precum Illinois și 
Missouri. Un nou conducător, Brigham Young, bazându-se pe disciplina de 
fier a acestor credincioşi fanatici, reuşeşte să aşeze comunitatea, să o stabi- 
lizeze şi să o pună la lucru. Rezultatele s-au văzut, pentru că în 1850 au 
devenit teritoriul Utah. Controversele şi adversităţile n-au încetat, deoarece 
erau acuzați că practicau poligamia și metode drastice interne. În Uniune 
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n-au intrat decât în 1890, dar după aceea prosperitatea pe care şi-o asigura- 
seră le-a dat îndrăzneala să ridice temple mormone în alte state şi să trimită 
peste hotare tineri şi predicatori. 

O întâmplare m-a pus în contact cu ei. Veneam cu un avion de talie mij- 
locie dintr-o călătorie şi am observat că era aproape în întregime ocupat de 
un grup de tineri îmbrăcaţi la fel; ei se mișcau ca maimuţele la semnele 
câtorva seniori. La o simplă întrebare de curiozitate pe care am adresat-o 
unui vecin de scaun cu privire la ce anume citea, acesta mi-a arătat o carte 
mormonă și a declanșat o mobilizare prin semne a întregului grup de a-mi 
satisface curiozitatea și de a dezvolta un interes posibil. Au apărut mai 
multe broșuri și cărți, toate ţinând de filosofia lor și, după ce mi-au smuls o 
carte de vizită, ele s-au multiplicat în biblioteca mea. 

Am aflat că, pe cont propriu, fiecare tânăr trebuie la o anumită vârstă să 
petreacă în străinătate doi ani de ucenicie în arta predicatorilor și să lege 
prietenii pentru comunitatea lor. Cred că perseverenţa, hărnicia şi ordinea 
sunt caractere americane larg împărtăşite, dar unele duse la intensităţi 
pasionale și credințe absolute nu s-au văzut ca la mormoni. 

Într-o perioadă ulterioară, când îi vedeam pătrunși în lumea politică 
americană, după ce excelaseră în cea economică, am răspuns pozitiv la invi- 
tația lor de a-i vizita. Și într-un drum spre California m-am oprit la Salt 
Lake City, pe marginea Lacului Sărat. Primirea a fost amabilă și într-un ton 
moderat, menit să exprime normalitatea mormonilor. Încercam să văd sau 
să deduc ce se afla sub masca acelei ordini calme. Rezultatul era fața reală a 
disciplinei aspre. 

Mă gândeam că nu era doar un record american, ci unul mondial, pen- 
tru că nicio tiranie sau dictatură politică sau militară, niciun totalitarism 
iubitor de disciplină n-au atins gradul de funcţionalitate productivă ca gru- 
pul acesta așezat în deșert și care a învins toate obstacolele şi adversităţile. 

West Virginia. lată-mă în West Virginia, aflată deasupra Virginiei 
Washingtonului, de care o despart vestiții Munţi Apalași, la gura unei peş- 
teri conducând la o mină de cărbuni. Oameni cu caschetă mă aşteaptă cu 
zâmbete şi flori, iar lângă ei, probabil, membri ai familiei şi copiii. A venit 
ambasadorul României în vizită la ei, invitat de fostul senator Gore. 

Reprezentam ţara care i-a scos din durerosul şomaj. Dacă România n-ar 
fi semnat contractul convenabil și de durată cu firma lor, ar fi manifestat la 
Charleston în piață, cerând muncă şi pâine. 

Mai fusesem în mine de cărbune închiriate de români. Cărbunele nostru 
exista, dar nu avea calitatea cerută de industria românească de oţel, ce con- 
stituia o prioritate a politicii naţionale. Una dintre mine era într-un munte la 
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o înălțime de 3 500 m deasupra nivelului mării, în Peru. Şoferul peruan refu- 
zase să urce atât de sus, întrucât acolo erau „spirite“. Cel de la ambasadă s-a 
încumetat. Dar locul era mai pustiu decât deşertul, nici oameni, nici spirite. 

Senatorul avusese succes în politicile statului său cunoscut pentru 
asprimea cu care se guvernau partidele, punând în ziare Virginia de Vest 
sub semnul întrebării. Bineînţeles că atunci când inspirase contractul cu 
România se gândea la soarta votanţilor lui. 

Când am intrat în mină, mă aşteptam din alte vizite similare să văd feţe 
de oameni vopsite în negru, cu haine mâzgălite şi mizere şi cu o privire care 
exprima orice, dar nu şi siguranță. Câţi dintre ei nu fuseseră zdrobiţi de 
căderea pereţilor şi a stâncilor? În fața mea se deschidea un coridor curat, 
de culoare maronie, care semăna cu sala de aşteptare de la metrou. Alte 
coridoare, tot frumoase şi curate. Am înţeles că situarea zăcământului per- 
mitea folosirea unor tractoare mici, cu sapă automată, oferind alte condiţii 
minerilor decât cele clasic mizerabile. 

M-au invitat să văd și nişte locuinţe din apropiere, unde iarăși curăţenia 
era evidentă, chiar la nivelul unei familii de miner, plătit cu ziua. 

Senatorul era un om plăcut, cu înțelepciunea unei cariere bogate în eve- 
nimente şi experienţe, care spera ca România să parafeze din nou contractul. 
Fiul senatorului era şi el angajat în politică. Vrând să-i cer ajutorul în proble- 
mele ce mă ardeau, cum era clauza, am observat că păstra un ton mai rezer- 
vat decât al tatălui său. A avut o ascensiune politică deosebită şi l-am întâlnit 
când lansase inițiativa de a invita Clubul Romei să ţină o reuniune în SUA. 

Florida. Doi prieteni mă legau de Florida, unul în nordul ei şi altul în 
sud. Nicolae Cristescu era profesor la Gainesville University, sus, lângă 
Atlantic, iar Vanik, congresmenul, mă invitase la căsuţa lui de vacanţă, în 
sud, la Palm Beach, nu departe de Miami. 

Să încep cu universitatea. Cu Nicolae Cristescu, eram coleg la Facultatea 
de Matematică atunci când am început acel amuzant curs militar din care 
trebuia să ieşim ofiţeri de artilerie antiaeriană. El şi cu Marcus au dat exa- 
menul, dar eu am pierdut gradul militar, chemat la Bucureşti de Sadoveanu 
pentru Centrul lui de pace. Familiile noastre se întâlneau des, făceam 
excursii sau luam mese împreună. Soţia lui era astronom. Trimis pentru un 
stagiu la SUA, a prins gust pentru universitate, care l-a angajat. Venit acasă 
după încurcături cu viza română, a plecat tot acolo a doua oară şi, în fine, a 
semnat cu universitatea un contract de lungă durată. 

Era elev al lui Moisil şi deprinsese de la algebrist uşurinţa de a formula 
ecuaţii pentru uzul fizicii matematice sau al mecanicii. Arta lui s-a perfec- 
ţionat şi, cu o inspiraţie pe care numai cercetătorii de vârf o pot avea, şi-a 
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propus să scrie mecanică şi pentru alte medii decât cele fizice sau fluide cla- 
sice. A scris o nouă mecanică a prafului, aplicabilă la fabricile de făină sau 
medicamente, o nouă mecanică pentru mediul nisipului, a treia pentru pie- 
tre şi stânci, încă una pentru noroi şi mlaștini, una pentru nori cu mici pică- 
turi invizibile, de apă. Citez ecoul ultimei mecanici. Marile companii de 
aviaţie erau interesate de mediul norilor care le crea probleme și au oferit 
universităţii un contract de studii, dat lui Cristescu spre rezolvare. În 
curând, alte firme industriale au cerut modele matematice pentru mediile 
care le interesau, iar universitatea a văzut în Cristescu o mană cerească adu- 
cătoare de fonduri. I-au creat laborator special. Se bucura de tratament pri- 
vilegiat și avea cheia de intrare în institut şi laborator, chiar la miezul nopții, 
când universitatea era pustie. 

Cristescu a început să fie căutat de universități care în acea perioadă 
îmbogăţeau curriculumul mecanicii cu inovațiile lui. Cărţile sale deveni- 
seră manuale. În SUA există o medalie care se acordă celui mai bun specia- 
list în mecanică. A venit şi momentul când i-a fost înmânată lui Cristescu. 
În paralel, s-a ocupat de școala de mecanică de la Bucureşti, unde au apărut 
emuli preţioşi. Iar Academia Română l-a ales membru permanent. E pen- 
sionar acum, dar zilnic îşi vizitează laboratorul din Florida. Iată de ce acest 
stat, care preţuieşte comorile, rămâne asociat unui om de ştiinţă român, cu 
titluri mondiale de recunoaștere. 

Florida de Sud era paradisul bătrânilor americani bogaţi. Era brăzdată 
de automobile lungi de lux. Avea atracţia plajelor, a ieşirii cu iahtul pe 
ocean, dar şi mlaștini greu de pătruns, cu aligatori şi papagali. Era o Floridă 
a vacanţelor şi a recreerii. Aer curat, soare, boare de vânt oceanic, bărci, iah- 
turi, pescari amatori. 

Prietenii noştri, Vanik şi soţia, aveau o casă din lemn în Jupiter, Florida, 
pe un ponton ce ieşea din apă. Ne-au invitat să petrecem câteva zile cu ei. 
Vanik, om practic, îmi pregătise o surpriză. Aranjase o masă mare la un 
restaurant, unde un afiş mă anunţa ca vorbitor pe o temă de comerţ şi prie- 
tenie româno-americane. Iar în prezidiul adunării improvizate se găsea chiar 
un congresmen al Floridei, ce urma să voteze pentru clauză. 

Ca şi în alte state ale sudului, în Florida istoria pare a avea aceleași faze. 
Întâi, indieni specializaţi în blănuri, misionari spanioli, apoi soldaţi spani- 
oli, corsari englezi, ocupaţie engleză şi după ani de diplomaţie, americanii 
se instalează în 1819, devine teritoriu şi are guvernator pe cuceritorul ei, în 
1821. Devine un mare producător de tabac şi bumbac. Atrage vizitatori, 
înalță clădiri frumoase și îmbunătăţeşte drumurile, înfloreşte după Primul 
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Război Mondial și apoi își adaugă cununa de instituții moderne, ca univer- 
sitățile şi centrele de cercetări ale naturii. 

Tennessee. Venisem în acest stat ca să-l întâlnesc pe Roosevelt. În strategia 
acestui mare preşedinte de a combate criza figurau proiectele mari ale statului, 
capabile să ofere locuri de muncă ce reduceau rata şomajului. Statul Tennessee 
era brăzdat de ape, cea mai importantă fiind fluviul de la care statul şi-a luat 
numele. Acesta străbate întregul stat, coborând din nordul său, din Kentucky, 
oferind condiţii ideale pentru construcţiile hidroelectrice. Roosevelt îl ale- 
sese pentru unul dintre proiectele majore şi crease în 1931 în acest scop o 
corporație independentă numită TVA: Tennessee Valley Authority. Era o 
instituţie de stat, cu locaţia în regiune şi nu în capitală, ceea ce o făcea să aibă 
un caracter şi mai special. Ea prevedea construirea de baraje şi de rezervoare. 
Amploarea se deduce din timpul cerut pentru a le realiza. Succesul încheierii 
unui baraj și bazin a fost anunţat începând cu anul 1936 și terminând cu 
1945. Capacitatea uzinelor hidroelectrice atinsese două milioane de kilowaţi. 
Pe această structură se lipeau fabricile chimice, de maşini, oţel, aluminiu, iar 
în timpul războiului TVA şi-a adus partea sa la sprijinirea armatei. 

Însă faptul că instituţia în speță era de stat a provocat protestele econo- 
miei liberale, care o luau drept ilustrare a intervenţiei inacceptabile a statului 
în economie şi vădită încălcare a dreptului şi a intereselor sectorului privat. 
Ghidul nostru spunea nu fără ironie: „Să vă arătăm acum cum era «socialis- 
mul american»“. Unii autori numiseră TVA „o aventură a planificării“. 

Nicio critică nu l-a clintit pe Roosevelt de la acţiunile lui de înființare 
neîntreruptă de instituţii de stat, convins fiind, ca şi economiștii săi, că în 
cazul crizei nu cei care au provocat-o sunt în măsură să o repare și că în sta- 
tul lor își pun cetăţenii speranța de a fi salvaţi şi ocrotiţi. 

A doua oară când am venit în Tennessee aveam ca motiv şi scop ţinerea 
unei conferinţe la acele reuniuni pe care Consiliul de Relaţii Internaţionale 
le organiza pentru public, invitând şi vorbitori străini, când îi găsea. Locul 
era Nashville, cunoscut pe scară largă în SUA ca un oraş al muzicii moderne. 
În Nashville era şi Universitatea Vanderbilt, unde preda economistul Nicholas 
Georgescu-Roegen, pe care speram să-l întâlnesc. lată-l în sală. Conferin- 
ţele aveau un tipic al lor. Asistenţă pestriță, tineri şi bătrâni, oameni de pro- 
fesiuni diferite, interesaţi de ce se întâmplă în lume şi, poate, în vârstă 
înaintată, una dintre „fiicele revoluţiei“, cum erau numite bătrânele cuminţi 
ce nu ratau nicio întâlnire publică. Una din această categorie, necunoscând 
bine semnificaţia termenilor pe care îi folosea, îl îndemnase plină de 
admiraţie pe U Thant să-și tipărească opera „postum“ şi „cu cât mai repede, 
cu atât mai bine“. Îmi alegeam întotdeauna teme economice și comerciale şi 
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mă feream de lucruri care m-ar fi plasat în grupa „sateliților estici“. Şi nici 
numele lui Ceauşescu nu era nevoie să apară. Dacă-l citai, primeai întrebări 
despre „drepturile omului“. 

De fapt, la început era masa și vorbitorul nu lua cuvântul decât după 
felul principal şi înainte de desert. Erau, de obicei, puţine întrebări şi 
comentarii, iar dacă nu spuneai vreo glumă sau ceva hazliu, erai prost cotat. 

După masă, Georgescu-Roegen m-a invitat la el acasă, unde el şi cu soția 
m-au primit cu plăcerea de a vedea un român necântăreţ în Nashville. Pro- 
fesorul era deja recunoscut şi chiar revendicat pentru ştiinţa română, după 
apariţia cărţii sale în 1979, Legea entropiei și procesul economic. La ora aceea 
era cunoscut şi apreciat şi în rândurile economiştilor, dar şi ale personalită 
ților politice. Ministrul mexican de Externe îmi cerea să-i explic „entropia“. 

Gazda povestea la un moment dat ce i s-a întâmplat recent la Viena. Par 
ticipa la un congres internaţional, când i s-a spus că prim-ministrul, cance 
larul, cum se numea în Austria, ar fi fericit să-l întâlnească. A acceptat, deşi 
nu sesiza sensul invitației. Al doilea semnal preciza că pentru a oferi un 
cadru mai puțin formal, cancelarul ar vrea să ia masa la un restaurant în oraş 
cu el. Misterul era și mai mare. În fine, ajuns la restaurantul cu pricina la ora 
indicată, e condus pe terasă, unde îl aștepta cancelarul binedispus, colocvial, 
amical. Cum se simte la Viena, cum e în America, ce se întâmplă în lume? 
Deși participa la dialog, profesorul continua să se întrebe unde bătea politi 
cianul şi ce voia de la el? Spre sfârșitul mesei, uitându-se în dreapta și în 
stânga conspirativ, cancelarul îl întreabă: „Domnule profesor, te rog să-mi 
spui ce ai face în locul meu pentru Austria? Ca economist, ce măsuri ai lua?“ 

Pe atunci, Georgescu-Roegen își făcuse un nume în lumea științifică. Fos- 
tul economist și statistician, cunoscător al matematicii și prieten cu Onicescu, 
la Bucureşti, rău privit după 23 august de cei care făceau lista celor care au 
fost, de la directori în sus, deținători de posturi, revine în America, unde stu- 
diase şi lucrase şi unde produce studii după studii. Unul dintre ele se referea 
la motivaţia individului şi autorul începe să se întrebe dacă nu cumva concep- 
tele consacrate ale economiei nu neglijează fenomene-cheie cum ar fi „satis- 
facţia“. Lărgeşte din ce în ce mai mult câmpul economic în direcția socială şi 
psihică. Ba chiar critică modelul „aritmomorfic“ care-l consacrase la început 
ca economist. Se distanțează de „economia standard“ şi de epistemologia 
pozitivistă și, până la urmă, pune sub semnul întrebării şi raționalitatea. 

Această fază neconformistă a fost urmată de alta mai radicală. Pornind 
de la teoria căldurii, pune „entropia“ în centrul metodelor lui. Or, legea 
entropiei stipulează că ea crește în orice sistem închis, ducând dezordinea şi 
declinul la un sfârşit inevitabil. Chiar dacă sistemele omeneşti sunt relativ 
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deschise, amenințarea sumbră a entropiei a influenţat gândirea profesorului, 
înclinând-o spre pesimism. El vedea în distrugerea surselor neregenerabile 
de energie un mers fatal spre dezastru. Prevedea epoci de „economie rară“ 
care ar fi dus la limitarea consumului până la reintroducerea cartelelor de 
război. Liberalismul dispărea de la orizont ca şi consumismul într-o socie- 
tate în care ţi se cere un document scris pentru a cumpăra o pâine. 

Evident, Georgescu-Roegen nu propaga acest pesimism în scris şi viziu- 
nea escatologică, dar în conversații libere le aborda. 

Chiar dacă lăsam la o parte o anumită exaltare a entropiei şi efectele ei în 
destinul omenirii, Georgescu-Roegen (Roegen era o parafrazare a numelui 
său, pentru a-i facilita circulaţia în mediul american) - trebuie să recunoaş- 
tem - era un personaj dificil. Faţa lui avea o expresie de permanentă nemul- 
ţumire. Intra uşor în polemică pentru motive nesemnificative şi combătea 
orice propoziţie pe care o estima falsă sau neconvenabilă. Constatam acest 
lucru cu un regret imens. Pe Georgescu-Roegen, admiratorii lui din branşă 
voiau să-l propună pentru Premiul Nobel. Încă puţin şi i se acorda. Tocmai 
atunci, profesorul îşi înteţeşte criticile, acuzându-şi colegii că falsifică ştiinţa 
economică, vocal şi într-un ritm susținut. Cât de mult i-au lipsit câteva ore 
de bunăvoință şi de înțelegere a ceea ce este diplomaţia! 

Am trăit dezamăgirea în urma unei întâmplări. Voisem să-l ajut să intre în 
cercuri mai largi şi i-am convins pe cei din Clubul de la Roma să-l invite la o 
proximă reuniune în care ar fi putut contribui. Rezultatul: s-a certat cu toată 
lumea. Cum auzea o opinie, sărea să o combată. De ce acest om, cu idei mari, 
înnoitoare, cu demonstraţii bine construite şi edificatoare, lipsit de invidii sau 
de dorinţa de strălucire sau câştigarea de favoruri dădea cu piciorul printr-un 
comportament inadecvat unei şanse care se deschidea nu numai pentru el, ci 
şi pentru prietenii lui, țara de origine şi țara de azil şi, mai ales, pentru ideile 
pe care le crease şi rodise? 

Relaţiile noastre au rămas constant amicale şi niciodată n-a intervenit 
între noi vreo supărare sau neîncredere. Am fost şi sunt admiratorul lui și 
mereu în viață am asistat la lucruri care mi-au confirmat valoarea ideilor sale. 

Vermont. Nu aş fi acceptat să vin până la acest îndepărtat, mic, nordic, 
dar istoric punct, mai aproape de Montrealul canadian decât de orice alt 
centru american, dacă n-ar fi existat o invitaţie a Academiei de Artă şi Ştiinţă, 
cu colegi de care mă simţeam legat. Ne întâlneam la Middlebury College din 
Vermont. Acesta din urmă este ales al 14-lea stat al Statelor Unite în 1791. Se 
distinge prin apele sale, începând cu Champlain, prin Munţii Verzi cu sur- 
sele lor de marmură, prin porumb, orz, cartofi, mere şi, mai ales, prin siro- 
pul de arțar în care este campion al SUA. Istoria este asemănătoare cu a 
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altor state; întâi indieni, apoi francezi certându-se cu englezi, iar aceştia din 
urmă cu americanii, care şi în regim colonial se solidarizează într-o asoci- 
ere de state americane de est. 

După ce reuniunea noastră s-a terminat în acea toamnă splendidă din 
1984, am luat mașina şi cu harta mea am urmat un drum care trece prin 
New Hampshire ca o secantă şi duce la Boston. Şoseaua străbătea păduri şi 
acestea păreau că ieşeau din poveşti în culori vii verzi, galbene şi roşii. Spec- 
tacolul era unic. Un film despre SUA cu astfel de imagini trebuia să înceapă, 
ca să releve latura artistică, poetică şi armonioasă, neglijată în prezentările 
standard ale unei populaţii practice şi pragmatice. 

Aceeaşi mângâiere ne-a adus-o şi New Hampshire. Mai târziu, când fiica 
mea, Mihaela, parcurgând o listă cu numeroase colegii care îi ofereau cursuri 
de informatică, s-a oprit şi a rămas la New Hampshire, am considerat că din 
punct de vedere geo-climato-naturalist şi psihic a făcut optima alegere. 

Am ajuns la Boston și am revăzut rapid locurile din port, unde puteai zări 
micul vaporaş la bordul căruia răsculații împotriva englezilor au spart ca pro- 
test butoaiele cu bere. Bostonul e cel care deschide dosarul impresionant al 
revoluţiei americane, care la câțiva ani după a fost urmată de revoluţia fran- 
ceză. Ambele se hrănesc din cultura luminilor și amândouă marchează salturi 
în istoria civilizaţiei. 

Eram interesaţi de Bostonul de lângă fluviu, şi anume de Cambridge, 
unde funcționa MIT, care ne invitase. Aşa am încheiat, prin expunerea mea 
şi masa cu gazdele, încă un capitol — cel ştiinţific - înainte de îndepărtarea 
mea care se apropia cu înfrigurare. 

Boston. Boston a însemnat pentru mine un pachet de întâmplări care 
spulberă ideea că diplomaţia este monotonă, rece, formală și atât de conven- 
ţională, încât hazardul nu are aproape nimic de spus. Începe cu un eveniment 
banal, o masă diplomatică dată la Washington în cinstea unei ambasadoare 
nou-numite care pleca în misiune la Viena. Părea destul de emoţionată de 
numire, dar colegii o încurajau și atmosfera era destinsă. În dreapta mea la 
masă stătea o doamnă de vârstă mijlocie, care pentru a nu fi întrebată a zecea 
oară din ce țară venea, spunea de la bun început: „Sunt americancă, nu sunt 
diplomată, nici eu, nici soțul“. Era pusă pe poveşti şi am văzut că se ținea la 
zi. „Ştii cine a fost numită ambasadoare în Austria? Dactilografa lui Reagan. 
Preşedintele mergea spre biroul lui trecând prin sala de secretariat și s-a oprit 
la o fată care bătea la maşină. «Ce faci aici?» «Bat la maşină.» «Da, dar văd că 
nu e în engleză.» «Da, e o corespondenţă ce trebuie redactată în germană.» 
Reagan a spus că tocmai atunci i se prezentaseră propuneri de numire a unor 
candidaţi care nu-l încântau pentru postul de ambasador în Austria. «Ce-ar 
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fi dacă ar fi numită ea acolo?» Crezând că era o glumă, ea a răspuns calm și 
zâmbind că şi-ar face datoria. Reagan a chemat-o la el, a mai iscodit-o, a găsit-o 
inteligentă și îndrăzneață şi a decis s-o numească ambasadoare. Iat-o acum 
văzând că preşedintele nu glumește.“ 

După alte comentarii în care interlocutoarea mea se simţea în largul ei, 
mi-a mărturisit că ea şi soțul ei sunt căutaţi dintr-un singur motiv. El fusese 
odată un comerciant de succes în ramura lui. I se spunea „regele pieilor“. 
Câştigurile considerabile i-a făcut să cumpere tablouri şi, cu anii și treptat, 
până la acea dată, când era retras din activitate, au ajuns la o colecţie consi- 
derabilă de pictură franceză impresionistă, cu piese rare și scumpe. „Zic unii 
că e cea mai mare colecţie privată de acest gen.“ Conchid că diplomaţii ştiu 
cu cine să se împrietenească. 

Încă o recepţie, ne întâlnim din nou și deoarece o ascultasem cu atenție, 
mi-a vorbit iar despre colecţie. Când asigurările au prevenit-o că trebuie să 
trateze securitatea colecţiei cu cea mai mare grijă, proprietarii au început să 
analizeze situaţia. Şi pe atunci se învârteau în cercuri diplomatice, asistau la 
numeroase convorbiri în care era citat mereu pericolul unui război nuclear. 
Întrebarea pe care şi-au pus-o a fost ce se va întâmpla în acest caz atotdistru- 
gător cu colecţia? Au ajuns la concluzia că teritoriul SUA nu oferea condiţiile 
de siguranţă cerute. Trebuiau deci să se mute într-o regiune mai ferită. 
America Latină, de pildă, unde colecţia ar fi ferită de primejdii. 

Au început discuţiile asupra punerii în aplicare a acestei soluții. Au găsit 
mai multe ţări posibile, dar a apărut problema pe cine din familie vor lua cu ei. 
Doar nu-i vor lăsa în pericol de a fi nimiciţi. Când au întocmit lista, au văzut că 
pe ea se aflau 34 de nume. Nu asta a fost problema. Dar aflând că era vorba 
despre o emigrație în toată regula, în familie au început certurile în privința 
ordinii pe listă şi a meritelor unora sau ale altora. A ieşit o dandana întreagă. 
Au renunțat la soluţie şi au căutat alte formule de a se pune la adăpost. Mai 
rău era faptul că, începând cu copiii şi cu rudele mai apropiate, a apărut ideea 
să se fărâmiţeze colecţia în bucăţi şi tablourile să intre separat în proprietatea 
fiecăruia dintre cei îndreptățiţi. O mai urâtă şi josnică sfidare posesorii colec- 
iei indestructibile şi unitare nu puteau concepe. Relaţiile de familie s-au răcit 
şi problema a fost scoasă din orice discuţie. 

La următoarea întâlnire, doamna a găsit de cuviinţă să mă invite la ei 
acasă, de vreme ce am ajuns să cunosc în detaliu problema care-i frământa. 
Stăteau aproape de şoseaua care leagă New York de Boston, trecând prin 
Connecticut, unde se aflau ei. Este un drum de câteva ore, dar l-am între- 
prins. Mă aştepta o vilă frumoasă şi curată, cu o livadă ce se lărgea pe o arie 
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mare de iarbă verde, liniştitoare, fără zgomot, într-un loc ferit, nu departe de 
şosea. Nimic nu era ostentativ, încărcat sau provocator, simplitatea însăşi. 

Mi-au povestit apoi la masă că au rezolvat problema colecţiei într-un 
mod care îi menținea integritatea. În plus, colecţia le poartă numele și este 
pe mâini sigure, donată fiind în întregime Universităţii din Boston. Sem- 
nificaţia gestului consta în cea mai mare măsură în reacţia lor la com- 
portamentul ingrat și distrugător al familiei lor. Nu avusesem contact 
cu Universitatea din Boston, relaţiile mele ţinând de Cambridge, unde pre- 
domina cercetarea ştiinţifică. Directorul centrului de informatică MIT, 
Patrick Winston, făcuse parte din echipa cu care scosesem Învățarea nu 
are limite, raportul Clubului de la Roma, cu puţin timp în urmă, în 1979. 
Dar Universitatea din Boston n-o vizitasem. 

Din vorbă în vorbă, întrebându-mă ce fac eu, le dezvălui câteva dintre 
problemele curente şi nesofisticate care mă preocupau, cum ar fi să serbez cu 
studenții undeva o sărbătoare naţională a României. Gazda mă întrerupe: 
„De ce nu-mi spui mie? După ce am dat tablourile, universitatea m-a ales 
membru de onoare al consiliului de conducere şi mereu sunt invitat la ei. 
Să-l sunăm pe director“. Pune mâna pe telefon, îl găseşte, îi zice că e cu prie- 
tenul său care caută un loc unde poate vorbi studenţilor despre istoria țării 
lui. „S-a făcut, îi răspunde rectorul. Să vină la mine şi fixăm data.“ Cine ar fi 
bănuit că voi proiecta imagini din istoria României şi că voi vorbi despre 
Cuza studenţilor din Boston datorită unei întâlniri întâmplătoare cu soţia 
fostului rege al industriei pieilor din SUA şi a dramei unei faimoase colecţii, 
la care mă luase drept martor? 


Universităţi şi personalităţi 


Instituţia pe care o stimam a fost întotdeauna universitatea. Dincolo de 
apartenenţa mea profesională continuă la o universitate românească, în 
SUA aveam motive speciale de a o căuta, dat fiind rolul decisiv al studiilor şi 
al cursurilor universitare, într-un grad superior de civilizaţie, pe care SUA îl 
atinsese față de toate celelalte țări. Observam că în America învățământul 
primar era extrem de permisiv şi chiar haotic. Nici liceele nu erau prea exi- 
gente sau disciplinate. Învățământul superior obliga însă tinerii la o muncă 
intensă, cu examene dificile şi necruțătoare, cu formarea gustului pentru 
lectură şi biblioteci şi o trăsătură caracteristică americanilor pragmatici, cu 
scopul de a-i face apți de a se integra rapid în sectorul productiv sau în cel al 
serviciilor. Îi cunoscusem pe profesorii acestor şcoli superioare în organismele 
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internaţionale în care eram membru. Clubul de la Roma, Universitatea de 
Artă şi Ştiinţă, uniunile internaţionale de cercetări, de la cele ale ştiinţelor 
exacte la cele politice şi sociale ale căror manifestări în orașe diferite de pe glob 
ne atrăgeau continuu. De aceea, puteam lesne asocia universitățile americane 
cu reprezentanţii lor cu care avusesem un dialog sau chiar un proiect comun. 

Încep cu Harvard University, poate cea mai faimoasă dintre ele. Coechi- 
pierul meu din Învățarea nu are limite, James Botkin, m-a dus acolo prima 
dată, iar la expunerea mea despre proiectul Clubului de la Roma a partici- 
pat însuşi șeful şcolii filosofico-educative. Nu a agreat mult ideile care nu 
armonizau cu viziunile lui bazate pe reflexele condiţionate, dar nu a făcut 
caz de acest lucru. În altă împrejurare am ținut o expunere despre relaţiile 
româno-americane. 

În direcție opusă, la Stanford University, unde am fost de mai multe 
ori, principalul interlocutor era filosoful și logicianul Patrick Suppes. La 
Universitatea din Chicago prietenul meu era Guetzkow, care lucra ca şi mine 
la elaborarea modelelor matematice. 

Dar grupul cel mai însemnat, care mă solicita des, era cel de la MIT de 
lângă Boston. Patrick Winston, directorul Laboratorului de Inteligență Artifi- 
cială, colaborase la proiectul Clubului de la Roma. În ciuda titlului de politeh- 
nică, ştiinţele umane, în special cele legate de relaţiile internaționale, aveau un 
Centru de Cercetări Politice condus de Lincoln Bloomfield. ÎI cunoscusem 
demult, când în anii '50 eram la ambasada ONU, New York, iar el, ca secretar 
adjunct la Departamentul de Stat, se ocupa de relaţiile cu organismele inter- 
naţionale. Cum multe dintre subiectele care ne preocupau pe amândoi erau 
înrudite, am menţinut ani în șir o corespondență. Îmi trimitea cu regularitate 
articolele pe care le publicase. Asociata lui, profesoara Nazli Choucri, publica 
lucrări privind modelele matematice în relațiile internaționale. 

La New Haven University, în Connecticut, profesorul care răspundea de 
Journal of Conflict Resolution, Bruce Russett, participase la o conferinţă 
internaţională de „Matematică în Relaţiile Internaţionale“, organizată de 
noi la Poiana Braşov în 1974. 

Relaţii amicale aveam şi cu Hayward Alker la MIT, care a participat 
la seminarul nostru de la Brașov şi apoi a răspuns invitaţiilor primite 
de la ADIRI. 

La Syracuse University, în statul New York, am fost invitat de Magda 
MacHale să ţin o conferinţă, „Abordări matematice ale relaţiilor inter- 
naţionale“. 

La Boston University, Centrul de Relaţii Internaţionale, am vorbit în 
ianuarie 1983 despre „Relaţiile România-Statele Unite, trecut și viitor“. 
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La Lafayette College în Easton, Pennsylvania, conferința mea s-a ţinut în 
capela colegiului. Fusesem invitat de Centrul de Afaceri Internaţionale şi de 
Departamentul Religiilor, de fapt, de profesorul Pope, un român care, în casa 
lui unde organizase un bufet, scrisese Bine aţi venit, Ambasador al României! 
pe un mare panou plasat deasupra şemineului (1983). 

La Los Angeles, Universitatea Californiei, Centrul Internaţional al 
Studenţilor, expunerea despre relaţiile americane (1948) în timpul 
olimpiadei. 

La Maryland University, cu titlul „Personalităţi și instituții în procesul de 
stabilire a păcii“ (Peace making), adus de invitaţia profesorului Edward Azar, 
un cercetător de origine albaneză cu importante contribuţii la teoria negoci- 
erilor. Cu el şi cu partenerul lui englez, John Burton, întrețineam relaţii de 
amicală conlucrare. 

Ohio State University îl avea pe profesorul Chadwick Alger, directorul 
programului de cooperare intelectuală transnațională, și ne cunoşteam de 
când, în 1979, ţinuse la noi comunicarea interesantă Structura feudală a sis- 
temului de organizaţii internaționale, la Braşov. 

La Wilmington College, New Castle, Delaware, am participat la o dezba- 
tere privind educaţia adulţilor. Țineam legătura şi participam la activităţile 
unor asociaţii ca ICIS, Centrul Internaţional de Studii Integrative, Clubul 
Diplomatic din Washington (Conferință despre „Diplomaţia şi Studiul 
Viitorului“), membru al Asociaţiei Americane pentru Promovarea Ştiinţei. 

* 


O audienţă publică mai largă decât seminariile şi conferințele univer- 
sităţilor o aveau congresele organizaţiilor din diferite domenii: cultură, 
economie, societate. Societatea Viitorului Lumii a făcut din cea de-a cincea 
adunare generală un congres mamut cu 4 000 de participanţi, cu titlul Privire 
asupra lumii '84. Participau şi membri ai Senatului, Spark Matsunaga din 
Hawaii, pe care îl cunoşteam ca promotor al unui institut al păcii, înființat, 
până la urmă, la insistenţele lui. Erau invitaţi și europeni cunoscuţi în mate- 
rie de prospectivă ca Bertrand de Jouvenel (Franţa). Am fost invitat să par- 
ticip şi, astfel, am apărut cu poză în broşura congresului, la poziţia 1 202, cu 
titlul Rolul organizațiilor internaţionale în lumea viitorului. Spre marea mea 
satisfacţie, m-am trezit între prieteni. Moderator era Harlan Cleveland, care 
mă introdusese în Academia de Artă și Ştiinţă. Iar coechipier era Mahdi 
Elmandjra, coautorul de la Raportul Clubului Romei și atunci rector la 
Universitatea din Rabat, Maroc. Cum reprezentam cercetările prospective 
din singura ţară estică prezentă, mă bucuram că introduceam România pe 
lista ţinută în mână de 4 000 de oameni și apoi citată de presă. Harlan 
Cleveland este un om de care mă leagă multe amintiri. La un moment, după 
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ce fusese decan al Universității din Syracuse, rector al Universităţii din Hawaii 
și decan al Institutului de Afaceri Publice din Minnesota, a fost numit secre- 
tar de Stat adjunct pentru legăturile cu organizaţiile internaționale. Retras din 
poziţiile oficiale, s-a dedicat problemelor cooperării internaţionale. A înfiin- 
tat o Academie de Artă şi Ştiinţe, existentă şi în prezent, în care m-a numit ca 
membru (WAAS). De atunci nu lipseam la reuniunile pe care le organiza. 
Ideile lui profund umaniste vizau şi răspunderile liderilor, o profesiune care 
însemna „a pune totul laolaltă“. Am învăţat de la el multe lucruri folositoare 
unui diplomat. L-am vizitat din nou după ce s-a retras la casa mică de odihnă 
și am trecut în revistă evenimente trăite în comun. 

Bine îmbrăcat, în smoching, aşa cum am apărut în Washington Post, am 
participat la Festivalul internațional al copiilor, consacrat protecției acestora. 
Eram citat pentru cuvintele spuse unui ziarist: „Ambasadorul român Mircea 
Malița, reîntors proaspăt de la triumful țării sale la Olimpiada de vară, unde 
România a fost singura est-europeană prezentă, spunea: «Nu-mi amintesc o 
vară mai încărcată. Verile erau, în mod obişnuit, liniștite pentru diplomaţi, 
dar vremurile se schimbă»“. 

Cunoscusem înainte de anii '80 numeroase personalităţi la reuniuni 
internaţionale, vizite sau şederi în alte țări, printre care apăreau americanii 
notorii. Una dintre împrejurările propice fusese Salzburg, unde lansasem cartea 
No limits to learning. Erau prezenţi Dwight Allen, Old Dominion University, 
Jack Austin, Harvard, Duncan Ballantine de la World Bank, James Burgiryn, 
West Chester University, Philadelphia, George Christie, International Center 
for Integrative Studies, New York, Thomas Eliot, fost Chancellor la 
Washington University, Saint Louis, Missouri, John Fobes, Duke University, 
North Carolina, John Harris, preşedintele Asociaţiei Americane pentru Clubul 
de la Roma, Hazel Henderson, care lucra la Congres, Cheryl Hollmann 
Keen, din nou Harvard, ca și James Keen și Clark Kerr, Carnagie Council, 
Berkeley, California, Rudolf Knoeppel, Solvany Corporation, New York, 
Sheila Lane, Harvard, Donald Lesh, Clubul Romei, Washington, Magda 
McHale, Huston University, Donald Michael, University of Michigan, Ann 
Arbor, James Perkins, International Council for Educational Development, 
New York, John Richardson, American University, Washington, Patrick 
Suppes, Stanford University, Patrick Winston, MIT, Cambridge Massachusetts, 
Burns Weston, lowa University, John Zeisel de la Harvard. 

Se poate că meritele acestor masive participări americane să fie opera lui 
Aurelio Peccei de la Clubul Romei, sau activitatea Clubului în America prin 
Donald Lesh, sau simplu, perspectiva unei călătorii la început de vară, 
într-un loc istoric şi pitoresc. 
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Erau şi alte prilejuri de întâlnire în Europa şi unul dintre ele a fost iniția- 
tiva UNESCO de a deschide dezbateri cu personalităţi ale vremii privind 
problemele omenirii. S-a ţinut la sfârşitul anilor '70, trei ani la rând, ceea ce 
a permis participanţilor să lege relaţii durabile. 

Îi voi aminti pe americanii prezenți şi activi, cum erau Schuyler Chapin de 
la Columbia University, New York, cunoscut pentru faptul de a fi fost director 
al Operei Metropolitane din New York. Buckminster Fuller era inventatorul 
domului geodezic, atât de iute asimilat de constructorii altor ţări, scriitor şi 
polemist talentat, de o mare originalitate. Persoana care mi-a lăsat o amin 
tire neștearsă a fost Hephzibah Menuhin, care studiase pianul cu Enescu, în 
România. Eram alfabetic așezați pe scaune vecine şi amintirile lui Hephzibah 
despre România lui Enescu nu mai conteneau. Era o personalitate de mare 
ținută umanistă, bună şi atrasă de cauzele celor neîndreptăţiți în lume. La 
New York ea m-a prezentat fratelui său, Yehudi Menuhin, care după moarten 
tragică a lui Hephzibah, m-a invitat la şcoala lui de la Gstaad în Elveţia. Când 
în anii '90 am înființat Fundaţia Universitară a Mării Negre, a acceptat să fle 
membru în Consiliul ei ştiinţific, ceea ce arăta consecvența unei prietenii. 

O personalitate din SUA era şi jurista Nancy Reeves, una dintre prota 
gonistele mişcării feministe din America, autoare neobosită de cărţi ce ple 
dau pentru drepturile femeii peste tot în lume. 

Cu noi la Paris, se afla Peter Ustinov, actorul, dramaturgul, cineastul şi 
scriitorul. Când am ieşit cu el pe bulevard la Paris, lumea se oprea ca să-l 
salute și vedeam cu ochii de ce faimă se bucurau filmele lui. Se oprea şi el, 
strângea mâini şi conversa cu francezii. Mi-a spus că, vrând să viziteze 
România, a învăţat câteva cuvinte româneşti şi mi le repeta amuzat ca un 
şcolar. Într-o zi, după ce discutasem despre cultură şi dezvoltare şi făcusem 
elogiul diversităţii culturilor, Ustinov s-a mirat că reprezentantul unei ţări 
din estul cu regiuni totalitare şi colectiviste aducea un omagiu diversităţii ca 
factor de dezvoltare a societăţii. Pe lângă multele lui calități artistice, desena 
frumos și în timp ce vorbeam, pe o foaie de hârtie a desenat un lung şir de 
poştaşi (facteurs în franceză) îmbrăcaţi la fel şi identici la chip, iar dedesubt a 
scris „Factorii diversității“. Caricatura avea mai multă ironie decât ostilitate 
şi, într-adevăr, nu m-am supărat şi am păstrat desenul care, purtând semnă- 
tura lui, merita a fi pus în cadru. 

Personalităţi în anii '80. Unul dintre cei mai remarcabili interlocutori 
deveniți ghizi în cunoașterea Americii a fost Daniel J. Boorstin. Era istoric, 
predase mulți ani la Universitatea din Chicago şi când l-am cunoscut era 
„Librarian of Congress“, titlu care în America este cea mai de sus treaptă de 
răspundere în materie de cultură. Pentru o ţară care nu avea un minister sau 
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secretariat al Culturii, postul de director al Bibliotecii Congresului echivala 
cu ceea ce europenii numesc ministru al Culturii. Era foarte umblat prin ţări 
străine, fiind „visiting professor“ la Roma, Kyoto, Porto Rico, Geneva și la 
Cambridge-ul englez. Opera lui principală a fost trilogia intitulată Americanii, 
o istorie a Americii povestită într-un stil cuceritor, care nu face nicio concesie 
însă unei documentări perfecte. Pentru ultimul volum, a primit Premiul 
Pulitzer, cea mai înaltă răsplată americană a culturii scrise. M-a primit ami- 
cal, ştiind că am fost şi eu bibliotecarul Academiei. Mi-a spus că ştia şi mai 
multe şi mi-a arătat pupitrul de la litera M cu fişele autorilor printre care, spre 
surprinderea mea, figuram cu multe lucrări. Interesul special pentru România 
îl arăta ca urmare a dorinţei soţiei lui, o persoană foarte înzestrată, care îi edi- 
tase toate cărțile, de a călători la Bucureşti. Ea mă ruga să-i dau îndrumări și 
puncte de referinţă. Voia să-i vadă şi pe cei de la cinematografie. 

În toate dialogurile noastre, Boorstin era un povestitor, iar eu mă trans- 
formam într-un student plin de întrebări. Aflând că am fost rechemat în 
ţară, în ultima zi a şederii mele am primit cartea Descoperitorii. O istorie a 
încercării omului de a-și cunoaşte lumea lui și pe sine, un volum splendid cu 
peste 600 de pagini, dedicat nemeritat „unui partener descoperitor, cu o pre- 
tuire caldă“. 

Mai legate de politică erau convorbirile cu autorii unor studii privind 
problemele contemporane. Fusesem martor la alegeri de preşedinţi, în șede- 
rile mele în SUA. În 1956, Eisenhower, în 1960, Kennedy, l-am cunoscut pe 
Nixon cu puţin înainte de alegerile din 1984. Văzusem ce pasiuni formida- 
bile și ciocniri aspre de idei şi interese aduceau alegerile în societatea ameri- 
cană. Despre partea lor nevăzută şi de intrigile, alianțele şi strategiile 
nedezvăluite am aflat în conversațiile cu cel mai bun expert al SUA în mate- 
rie de alegeri, Theodore White. El surprinde fenomenul adânc al unei cău- 
tări a unităţii care trece prin drama paradoxală a ruperii societăţii în două 
părţi adverse. Ca să-i înţeleg mai bine ideile, mi-a dat cartea America în 
căutare de sine. Naşterea preşedintelui între 1956-1980, publicată în 1982. 
Portretele preşedinţilor, ca Reagan şi Jimmy Carter, cu surprinderea ideilor 
şi a forţei care i-au condus sunt remarcabile. Erau studiaţi şi pierzătorii şi 
motivele insuccesului lor. Ceea ce m-a impresionat a fost concluzia lui că 
„bietul om este sub vremuri“ şi nu invers. Înseamnă că vechi judecăţi de 
înţelepţi sau cronicari nu ar trebui să fie nesocotite. „Am învăţat că aseme- 
nea oameni (precum cei care au dominat politica americană) sunt croiţi de 
evenimente şi forțe mai mari decât ale individului.“ | 

Pe George W. Ball, fostul ambasador la ONU şi subsecretar de Stat, 
îl cunoscusem în anii '60. Spre sfârşitul anilor '70, era retras la pensie şi 
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rememora trecutul, ca în cartea Trecutul are o altă schemă (1982). Era comu 
nicativ şi senin, dornic să rememoreze anii Kennedy, Criza cubaneză, prege- 
dinţia lui Johnson, Aberaţia Vietnamului şi pe Nixon. Foarte interesante 
erau tensiunile din Partidul Democrat și relaţia lui cu Stevenson. Se vedea 
bine cum fricțiunile interne au erodat șansa partidului de a-i întrece pe 
republicani. Relaţiile franco-britanice iarăşi sunt amănunţit prezentate 
împreună cu imaginea lui de Gaulle, care a creat atâtea probleme în sânul 
alianţei vestice. I se părea pentru vremurile actuale că SUA nu şi-au consu- 
mat dezamăgirile care le-au încercat în anii '60 şi că resimt seismele erorilor 
făcute: sfârşitul oligopoliei nucleare, alienarea Europei, calvarul modernită- 
ţii. Dar nu vrea să-și încheie viața, frumoasă totuşi, cu un ton pesimist. 


Europa 


Nu neglijam relaţiile cu organismele şi personalităţile internaționale 
şi, în special, cu Europa. Ceea ce face că în anul 1983, în timp ce eram la 
Washington, am desfășurat o intensă angajare cu tot ce avea legătură cu 
diplomația. Voi cita câteva demersuri: Academia Păcii, cu Arthur Lall. Centrul 
European de Coordonare a Cercetării şi Documentare în Ştiinţele Sociale de 
la Viena, unde eram membru în consiliul de conducere. Am participat la o 
sesiune în Pécs, Ungaria. Futuribles, Paris, cu Hugues de Jouvenel, ca mem- 
bru în consiliul de administrație. Centrul de Studii pentru Istoria Ştiinţei, 
Tehnologiei şi Dezvoltării (ICPCS), cu Rahman, UNESCO. Membru al 
comitetului de conducere al revistei Impact of the Social Sciences, cu 
Richardson. Centrul de Cercetări Empirice în Relaţiile Internaţionale (Pierre 
Allan şi Urs Luterbacher), Geneva. 

Eram, desigur, în contact cu ambasadorii europeni de la Washington. În 
afară de ambasadorul turc a cărui ambasadă se învecina cu a noastră, pe cei- 
lalţi îi vedeam mai rar, în fluxul de recepții care ne fura toate serile. Exista 
un Club Diplomatic, unde ne vedeam la conferințele organizate pentru noi. 
Am fost invitat să ţin şi eu una, cu subiectul sugerat de Club: Diplomaţia și 
studiul viitorului. 

Fireşte, aveam relaţii bune cu ambasadorii ţărilor din Est, iar primul loc 
îl ocupa A. Dobrînin, care reprezenta URSS de mai mult de un deceniu. 
Avea relaţii bune în întreaga sferă politică. Era prieten cu Kissinger. La tele- 
fon vorbeau „Dragă Henry“, „Dragă Anatoli“. Dobrînin era cunoscut în toate 
instituțiile mari, iar la Departamentul de Stat era primit fără a fi necesară 
identificarea la intrare. 
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Cu Dobrînin, pe care îl cunoscusem la ONU în anii '50, eram în termeni 
buni, cordiali. În perioada despre care vorbesc plana, desigur, o îngrijorare 
privind România, cu pretenţiile ei de independenţă şi, mai ales, cu poziţia sa 
privilegiată în relaţiile cu SUA, în comparaţie cu celelalte țări din lagărul 
socialist. De aceea, cordialitatea nu făcea şi pasul prieteniei. Venise din ţară 
o dispoziţie pentru toţi ambasadorii români de a nu participa la şedinţele de 
consfătuire care se practicau de zeci de ani, convocate fiind de ambasadorul 
sovietic. „Să nu se creadă că politica externă ne-o fac sovieticii.“ 

Am înștiințat în termeni lipsiţi de gravitate și semnificaţie acest lucru lui 
Dobrînin, adăugând de la mine o îndulcire a situaţiei, care nu voiam să treacă 
drept un afront: „Aveţi, de obicei, şi o masă dată celor chemaţi la ședință, la care 
vin cu plăcere. Invitaţi-mă doar la masă“. Așa s-a şi procedat. 

Iată că în 1982 moare Leonid Brejnev și urmează Iuri Vladimirovici 
Andropov, un om bolnav care este succedat de Constantin Cernenko. 
Gorbaciov nu preia postul de conducere decât în 1985. În SUA, în 1981, pre- 
şedinte este Reagan. Kissinger iese din scenă, relațiile cu URSS se strică. Iar 
semnele unei poziţii speciale dispar. Dobrinin este identificat ca orice alt vizi- 
tator în instituţii, este ocolit, nu i se mai cer sfaturi sau opinii. 

Momentul cel mai dramatic intervine în 1983. Reagan anunţă şi dezvoltă 
Iniţiativa de Apărare Strategică (SDI), prin urmare, şi amplasarea unui nou 
sistem antirachetă. Cheltuieli imense vizează creșterea potențialului militar al 
SUA. Reagan numeşte URSS-ul „un imperiu al răului“. Noile arme, strategii şi 
atitudini ale SUA creează o panică în conducerea URSS, care este una slabă, 
indecisă, nepricepută, o simplă punte între Brejnev şi Gorbaciov, care ia 
cârma abia în 1985. La Moscova este formulată ipoteza unui război cu SUA şi 
credinţa că va fi declarat curând. L-am întâlnit pe Dobrnînin în acele zile. 
Spre uimirea mea, şi el credea că războiul bătea la ușă. Primise doar infor- 
maţii pe care le considera sigure de la Moscova. Vedeam și pe faţa lui gravita- 
tea situaţiei. I-am spus că nu cred că Reagan va lua o asemenea decizie. L-am 
studiat îndeajuns să constat că, într-adevăr, actoria şi stilul ei nu l-au părăsit. 
A exagerat pericolul Moscovei, ca să primească de la Congres sume uriaşe 
pentru cheltuielile de înarmare. Să nu confundăm strategia cu mişcările tac- 
tice, care se modifică după împrejurări. Perioada belicoasă a lui Reagan se va 
schimba în disponibilitate pentru dialog și, poate, chiar înţelegere. Nu cred că 
l-am convins. A putut însă constata că ceea ce i-am spus s-a întâmplat. La 
întâlnirea lui Reagan cu Gorbaciov, acordul apărea în proporţii neașteptate. 
La un moment dat, ambii preşedinţi voiau să renunţe la armele atomice deo- 
dată şi pentru totdeauna. Am citit mulți ani după aceea memoriile lui 
Dobrînin. Nu mă citează deloc și nici opiniile în care am vrut să îl liniștesc. 
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În ceea ce-l priveşte pe „Dragă Henry“, nu scoate la iveală ceea ce anali- 
zele din vremea noastră dezvăluie în privinţa rolului său agresiv şi neiertător 
în reprimarea încercărilor latino-americane de a se dezbăra de suprema- 
ţia americană. 


America Latină 


În 1982, am urmărit de la Washington războiul pentru insulele Falkland 
purtat între Anglia şi Argentina. Insulele se află pe țărmul Atlanticului de 
Sud și au aparţinut Spaniei în 1767-1820, apoi Argentinei, pentru ca în 1833 
să intre sub ocuparea Imperiului Britanic. Este vorba despre un grup de mici 
insule cu circa 2 500 de locuitori, două fiind ceva mai mari: East Falkland și 
West Falkland. Capitala este în portul Stanley. Totul are aici două nume. 
Falkland sunt pentru argentinieni Malvinas. Creşterea animalelor şi pescui- 
tul, inclusiv cel al balenelor, sunt îndeletnicirile locuitorilor. 

În 1982, argentinienii debarcă pentru a integra insulele în patrimoniul 
naţional, iar Doamna de Fier a Angliei, Thatcher, declară război Argentinei şi 
trimite flota britanică în acest scop. Premierul britanic era în cele mai bune 
legături cu Reagan, de multe ori fiind citați împreună în materie de politici 
economice. Am observat însă că SUA nu manifestau entuziasm faţă de pozi- 
ţia engleză. Marea tradiţie anticolonialistă a americanilor nu abdicase şi nici 
respingerea ideii că europenii n-au ce căuta în zonă. Îl vedeam pe ambasado- 
rul Argentinei, pe care îl cunoșteam de la ONU, continuând să aibă contacte 
şi să poarte discuţii normale cu americanii, care, teoretic, erau aliații dușma- 
nilor lor. Pentru englezi, era greu să ducă un război la distanţe mari, dar iluzia 
că americanii îi vor sprijini s-a evaporat. Războiul dus pe mare și pe uscat s-a 
terminat în favoarea englezilor şi Malvinas au rămas Falkland. 

Dezamăgirea doamnei Thatcher de a nu fi asistată de prietenul ei a rămas 
apoi intactă şi, spre sfârşitul carierei, privea cu neplăcere că era citată în 
presă şi comentarii împreună cu Reagan. O cunoșteam pe Doamna de Fier 
de când era pașnica membră a guvernului în materie de educaţie. Între 
timp, politica a făcut-o pasionată, trăsătură care a condus-o la eşec în 1990. 


Olimpiada 


Se apropia Olimpiada de la Los Angeles. În țară se făcuseră pregătiri mari 
şi se anunţase participarea. În fruntea celor două organisme, unul olimpic și 
altul un consiliu național care echivala cu un minister al Sporturilor, se afla 
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generalul de corp de armată, Marin Dragnea. Acesta condusese echipa țării 
noastre la Jocurile Olimpice de la Montreal şi obținuse un rezultat remarca- 
bil, al cincilea loc pe naţiuni, cu 27 de medalii dintre care patru de aur şi 
nouă de argint. Atunci se produsese miracolul Nadiei Comăneci, cu trei 
medalii de aur care avuseseră un ecou internaţional ieşit din comun. Rezul- 
tatele fuseseră bune și la Moscova (din nou Comăneci cu două de aur şi 
două de argint), locul şase pe naţiuni. 

În cursul acestor două jocuri olimpice, generalul Dragnea înţelesese că 
factorul decisiv era pregătirea. Şi aceasta depindea de baza ei materială; aşa- 
dar, a reușit să obţină fondurile necesare pentru modernizarea sălilor, baze- 
lor nautice, terenurilor şi stadioanelor sportive în zeci de centre din ţară. 
Este interesant de observat faptul că a protejat ştiinţa în acest proces, cu noi 
centre de cercetări. De asemenea, după Montreal a convins autorităţile să 
mărească recompensarea în valută a medaliaţilor. 

În acest proces am remarcat cu admirație modul fericit de a îmbina fac- 
tori esenţiali în pregătirea sportivilor: exigenţa (nu dobori performanţe în 
competiţii străine dacă nu realizezi acest lucru acasă), motivaţia personală 
şi dublarea pregătirii fizice cu cea a minţii sportivilor. 

Şi deodată apare un nor pentru toți: politicieni, organizatori, sportivi şi 
diplomaţi. Moscova declară că îi va boicota pe americani şi nu va participa la 
Olimpiada de la Los Angeles, ca răspuns la absenţa lor de la Olimpiada de la 
Moscova în 1980. Începe cearta între Cabinete. Elena Ceauşescu: să nu-i 
supărăm pe ruşi, Nicolae Ceaușescu: să nu-i supărăm pe americani. Din 
Washington, trimiteam telegrame în care comunicam opiniile altora şi moti- 
vele lor, încercând să aduc cât mai multe elemente în favoarea participării. Pe 
de altă parte, autorităţile olimpice presau Bucureştiul să-şi menţină cuvântul 
dat, care a fost luat de ei în calcul. 

Pe ultima sută de metri, răspunsul pozitiv a fost dat. Elena Ceaușescu, în 
furia sa nedisimulată, s-a răzbunat prin schimbarea în ultimul moment al 
conducătorului lotului românesc, înlocuindu-l pe generalul Dragnea cu un 
anonim devotat ei. Cred că efectul asupra lotului stupefiat a fost unul vigu- 
ros: vom face ce ne-a învățat! 

Ca ambasador al unei ţări prezente în concursuri, sunt invitat la Los 
Angeles. Iată-mă pe marea arenă, unde defilează cu steagul propriu loturile 
naţionale de sportivi. Drept în faţa tribunei în care sunt instalat, de cealaltă 
parte a arenei, se ridică deasupra ei o mică lojă închisă, în care se afla preşe- 
dintele SUA cu încă două-trei persoane. Îl puteam vedea destul de clar şi 
urmări. În cursul defilării a stat pe un scaun şi observa festivitatea. Am numă- 
rat de câte ori s-a ridicat, de trei ori, atunci când a trecut şi a fost anunţată 
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echipa SUA, când a trecut în aplauzele mulțimii cea română şi când au defilat 
chinezii, care nici ei nu-i imitaseră pe sovietici. „Nu pot să aştept o recunoaş- 
tere mai mare decât aceasta“, mi-am spus eu. Dar „așteaptă un minut“, cum 
zic americanii, pentru că surpriza cea mare ne-o vor revela sportivii noştri. 

În zilele care au urmat am fost invitat la românii din Los Angeles, care for- 
mau o comunitate mai solidară decât în alte orașe, ocupând posturi şi poziţii 
bune în comerţ, servicii sau instituţii. Erau mândri şi fericiţi în adâncurile 
fiinţei lor de prezenţa echipei românești şi acest lucru se putea ușor observa. 
Pentru moment, sportivii nu erau abordabili personal şi afecțiunea se revărsa 
asupra celor de la ambasadă. Ei m-au dus într-o vizită la Hollywood. 

Iată-mă invitat la Los Angeles Times, marele cotidian californian, dar nu 
pentru un interviu oarecare care s-a şi produs şi repetat, ci pentru a-i întâlni 
pe ziariştii de frunte care voiau să-şi exprime satisfacția lor pentru ges- 
tul românesc. 

Sistemul universitar s-a manifestat şi el. Colegii m-au dus la Claremont, 
unde expunerea mea s-a făcut având în spate Munţii San Gabriel cu inega- 
latele lor canioane care-i brăzdează adânc. O altă conferință am ţinut-o la 
Universitatea din California, Santa Barbara. 

Aici, numele geografice ale întregii regiuni a îngerilor (Los Angeles) nu 
încetează să-ți amintească că până în secolul al XIX-lea ea a aparținut Spaniei 
şi Mexicului şi a fost pentru acestea o capitală a Californiei de Nord. 

Plimbările turistice nu mă îndepărtau prea mult de olimpicii noştri. Ca să-i 
vizitez pe cei de la caiac-canoe şi pe Ivan Patzaichin, maestrul aducător de aur 
şi argint, am ajuns pe coasta Pacificului la Santa Monica. Înregistram în con- 
versaţie cu ei o neașteptată siguranţă de sine și bunădispoziție marinărească. 

Cele mai instructive clipe au fost vizitele făcute micilor campioane ale 
gimnasticii feminine, principalele surse de aur şi argint. Le-am căutat la 
hotelul de găzduire şi le-am văzut înşiruite cu tava în mână, pregătindu-se 
pentru masa de prânz. O sufragerie imensă avea în bufetele ei din sticlă ali- 
mente alese şi opulente, fripturi, mâncăruri clasice sau meridionale, ca să 
răspundă nevoii de energie a sporturilor de la luptele greco-romane sau ridi- 
carea de greutăţi. Firul subţire] al fetelor noastre se oprea doar la sectorul 
fructe, luau fiecare câte un ciorchine şi plecau. Trebuia să înțeleg din asta că 
performanţa lor nu stătea în forţa brută, ci în artă fină. 

Le-am urmărit în sala de mese, unde instructoarea a anunțat vizita 
ambasadorului român. Nicio reacţie, niciun zâmbet, nicio tresărire; pentru 
ele, nu exista niciun ambasador. Cât am stat acolo, am schimbat cuvinte cu 
instructoarea, prin care am felicitat echipa, apoi am ieşit, fără ca plecarea 
mea să producă mai mult interes decât venirea. 
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„Bingo, mi-am zis eu. Te-ai lămurit?“ Concentrarea e secretul. Puterea 
concentrării este cheia succesului. Pentru aceste campioane, lumea exteri- 
oară dispare. Când intră în amfiteatrul competiţiei, produce o înfrățire izo- 
lată de lume: ele şi aparatul. Concentrarea e rezervată atingerii şi păstrării 
acestei asocieri. Nu există lume, este ca și bârna îngustă. Cum să nu stăpâ- 
neşti un lucru atât de ferm, precis delimitat, care îi spune: „Eu sunt lumea ta 
şi numai tu mă stăpâneșşti“. Mă simţeam gata să scriu pe această temă un 
eseu. De ce n-am ştiut de meritul absolut al concentrării când am redactat 
raportul despre învăţare la Clubul de la Roma și am vorbit despre faptul că 
învăţarea trebuie să fie participativă și anticipativă? Ca învăţarea să se pro- 
ducă, ea cere concentrare, puterea de a o avea și disciplina de a o susține. 

Aceşti concurenţi au produs miracolul de la Los Angeles. La Montreal, se 
obţinuseră 27 de medalii, dintre care patru de aur și nouă de argint, la Los 
Angeles, 53 de medalii, dintre care 20 de aur şi 16 de argint. La Montreal, 
România fusese pe locul cinci între naţiuni şi la Los Angeles, pe locul al doi- 
lea. Atunci fuseseră 166 de sportivi, iar în LA, doar 127. 

Am întâlnit o persoană fericită. Era Nadia Comăneci, care nu mai 
concurase și totuşi se simţea răsplătită prin gloria noii generaţii. Grupa mas- 
culină obținuse şase medalii de aur şi nouă de argint, iar cea feminină, 14 de 
aur şi şapte de argint. 

Pentru a corecta nedreptatea care îndepărtase un actor neprezent la 
Los Angeles, preşedintele Comitetului Olimpic, Juan Antonio Samaranch, 
îl decorează pe generalul Marin Dragnea cu Ordinul Olimpic din partea 
Comitetului. 

Întreaga perioadă de două luni până la rechemarea mea în țară, am putut 
măsura valoarea „aurului“ câștigat de România pe planul internaţional al 
recunoașterii și al aprecierii. Nu exista dialog în care să nu fie invocat Los 
Angeles de partenerii mei. Aceasta era sursa satisfacției mele și nu insistența 
cu care cerusem prezenţa noastră, care nu era decât o elementară obligație 
profesională. Bucuria era însă repede spulberată, deoarece ştiam că ancora- 
rea celor două Cabinete în erori istorice era definitivă și căderea pe verticală, 
sportul lor zilnic. 


Adversităţi şi rechemare 


Felul în care se încheia anul 1984 estompa toate necazurile pe care le avu- 
sesem pe plan personal, penalităţile de care Cabinetul doi nu mă lipsea şi, mai 
ales, intriga de a distruge, desfiinţa, desfigura toate acţiunile menite să ne 
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aducă beneficii și recunoaștere. Coşmarul clauzei fusese coșmarul meu. Nu 
aveam nicio îndoială că mă aflam pe lista celor „nedoriți şi pedepsiţi“ şi de 
fiecare dată când eram sigur de iminența chemării acasă, intervenea câte un 
eveniment nou, cum a fost Olimpiada care amânase execuţia. Dar iată că anul 
se încheia, clauza fusese prelungită a treia oară din 1982 de când venisem eu 
şi relațiile cu SUA arătau o cotă nesperat de bună, Maurul poate să plece. 

Avusese loc vizita lui Manea Mănescu, prim-ministrul. Ne cunoşteam de 
multă vreme şi colaborasem în promovarea informaticii în sistemul econo- 
mic și, mai ales, în cel educativ, el având ambiția unei facultăţi speciale în 
cadrul ASE. Îmi cerea articole pentru publicaţiile pe care le supraveghea și 
totul părea în ordine. Cu multă claritate, îmi spune că își doreşte o primire la 
Reagan. Îi explic că protocolul lor are în vedere întâlnirea preşedintelui cu 
şefii de stat şi rareori cu prim-miniștri foarte activi din ţările în care preşe- 
dinția este simbolică. Nu. El are un mesaj pe care trebuie să-l comunice chiar 
lui Reagan. Am încercat să conving pe cei de la Departamentul de Stat să 
facă tot ce pot pentru primirea lui Mănescu şi, în fine, vizita se aprobă şi are 
loc, eu asistând și în calitate de translator. Mesajul nu este decât un salut căl- 
duros al lui Ceaușescu şi ce face acesta în favoarea unor bune relaţii cu SUA. 
Ce dorea să obţină de la Reagan era invitația adresată lui Ceaușescu de a veni 
în SUA, fiindcă vizitele lui atât de dese sub alți preşedinţi îngheţaseră. 

După ce Mănescu epuizează toate melodiile ceauşesciene, Reagan ia 
cuvântul și, fără referire la Ceauşescu, confirmă că relaţiile sunt bune și în 
această privinţă a putut observa eforturile ambasadorului de la Washington, 
care are un mare merit în realizarea lor. 

Ştiam că dacă vorbele lui Reagan ar fi ajuns la Ceaușescu, cariera mea 
diplomatică s-ar fi sfârşit fără discuţie. Încercam ca în traducerea în româ- 
neşte să nuanţez pe cât era posibil afirmaţiile lui Reagan. Acesta mă între- 
rupe și spune: „Nu ai tradus bine, eu am vorbit despre «merite». Spune-i“. În 
fine, apar și alte idei. Cât de fericit este Reagan pentru participarea echipei 
noastre la Olimpiadă şi ne felicită pentru performanţa sportivilor. Mai 
întreabă şi despre cum merge comerțul și cu asta „tâte-d-tâte“-ul cu preşe- 
dintele se termină. 

Mănescu este necăjit şi direct speriat de ceea ce va trebui să-i raporteze 
lui Ceauşescu. Nu poate spune că „eu am vorbit despre dumneavoastră şi el 
mi-a vorbit despre Malița“. Dar, oricum, chiar dacă va inventa un mesaj de 
prietenie pentru Ceaușescu, acesta nu se va preocupa decât de ce se întâm- 
plă cu vizita lui. 

După rechemarea mea în decembrie, mulţi colegi erau de părere că 
vizita lui Manea Mănescu a fost cea care a precipitat chemarea mea. Alţii 
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însă se refereau la nişte vize pe care le-am acordat fără aprobarea de acasă. 
Este vorba despre vizita lui Mark Siljander, un deputat republican, flancat 
de doi britanici şi de consilierul preşedintelui SUA pentru cultele protes- 
tante. Directorul organizației Christian Response International dovedea, 
dacă mai era nevoie, că tema era cercetarea la faţa locului a încălcărilor 
drepturilor religioase în România. Chiar așa s-au prezentat de la început, în 
mod foarte ofensiv, cerând să-l vadă pe Gheorghe Calciu Dumitreasa, elibe- 
rat din închisoare, şi, lărgindu-şi aria de acuzare, au vorbit despre drepturile 
încălcate ale minorității maghiare. Se căuta vinovatul pentru această „catas- 
trofă“ şi, evident, mi se reproşa totul mie. 

Întrevederea la Reagan mi-a creat probleme. Ce îl făcuse să se ocupe de 
mine? Bănuiam că cei de la Departamentul de Stat aflaseră că numele meu la 
minister producea reacții nefavorabile mie şi că nu se ţinea seama acolo de 
faptul că m-am luptat enorm pentru clauză sau interesele României. Am 
aflat mai târziu că, pur şi simplu, Reagan se înfuriase din cauza faptului că 
după ce a fixat un termen scurt, 15 minute pentru întrevedere, ele au fost 
consumate toate de Manea Mănescu şi de trivialităţile lui. Ele nu conţineau 
nicio referinţă la probleme umanitare, esenţiale în raporturile cu SUA şi în 
care ar fi putut da un semn cât de mic de preocupare. Se spune că indispozi- 
ţia lui Reagan a fost atât de mare, încât a cerut să nu i se recomande nicio- 
dată să mai primească vreun delegat român, ordin rămas aplicat şi valabil 
până în 1989, cu excepţia acreditării de noi ambasadori. 

Mă intriga faptul că interlocutorii mei de la Departamentul de Stat știau 
mai multe decât mine despre situația mea în minister și că la tonul lor de 
prietenie se adaugă o notă de compasiune. 

În fine, a sosit și telegrama prin care mi se anunţă că mandatul meu înce- 
tează și că trebuie să mă întorc cât mai curând, până la sfârşitul anului. Am 
răspuns că am luat la cunoştinţă și că mă conformez deciziei luate, dar că nu 
cred că relaţiile noastre cu America ar câştiga dacă plecarea ar fi făcută gră- 
bit şi că ar fi mai bine să respect regulile protocolare de părăsire normală a 
postului. Ideea a fost acceptată și mi s-a spus să fac vizitele de plecare. 

Am avut surpriza să constat că Asociaţia Ziariştilor îmi oferă o masă de 
adio în Georgetown, cartierul istoric al Washingtonului în care mă plimbam 
cu soţia în duminicile libere. Am vizitat Departamentul de Stat, unde colegii 
mei erau întristați şi indignaţi. Cineva le transmisese că la București s-a auzit 
într-o conversaţie cu oameni ai sistemului că mă fac vinovat de a susține mai 
degrabă interesele SUA decât pe cele ale României. 

Președintele nu-i primea, conform protocolului, pe ambasadori la ple- 
care şi m-am adresat lui Bush. Acesta m-a primit şi şi-a exprimat marele lui 
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regret că plec şi în cuvinte calde a apreciat activitatea şi eforturile mele de a 
face ca relaţiile bilaterale să fie bune şi fructuoase. Indispoziţia lui se citea pe 
faţă şi în gesturi. „M-ai luat pe nepregătite, a zis el. N-am nimic ce să-ţi dau 
ca amintire.“ Şi apoi a adăugat: „Un moment“. A tras sertarul, a căutat în el şi 
a scos o cutie mică, pe care am deschis-o cu emoție. Înăuntru era o pereche 
de butoni pentru cămașă cu inscripția „Vicepreşedintele Statelor Unite“. 
Trage alt sertar şi zice: „Mai e şi asta“. Era cămașa lui de tenis, care avea 
imprimat acelaşi titlu. Mi-a mulțumit pentru ajutorul dat în călătoria de la 
Bucureşti, de care îşi aminteşte cu plăcere. Era evident sincer şi îmi ura să 
rămân sănătos şi activ, ceea ce speram şi eu în lugubra mea plecare. 

În termeni cordiali și vizibil îngrijoraţi de ceea ce ar putea urma, amba- 
sadorii colegi își manifestau și ei solidaritatea cu mine. 

Cu corpul ambasadorial, eram în termeni buni. Erau persoane însem- 
nate în ţara lor pentru a fi numite într-un loc ca Washingtonul, ca algerianul 
Layachi Yaker, un veteran al luptei pentru independenţă şi specialist în pro- 
blemele dezvoltării; ambasadorul Argentinei, Garcia del Solar, care a 
petrecut mulți ani la ONU; Thomas Klestil al Austriei; Raoul Schoumaker al 
Belgiei, cu o colecție impresionantă de piese de porțelan şi jad, la locuinţa lui; 
Stoian Iliev Julev al Bulgariei; Abdallah Ould Daddah al Mauritaniei, pe care 
îl voi vizita în viitor în casa lui din Nouakchott; Allan Gotlieb al Canadei, cu 
un roman despre diplomaţi; Ying Wenjin al Chinei, al cărui sediu se transfor- 
mase sub ochii noştri într-un mic muzeu de porțelanuri chinezești; Egiptul 
cu Ashraf Ghorbal; Bernard Vernier-Palliez, fost preşedinte la Renault; ca şi 
el, ambasadorul Mexicului, Jorge Espinosa de los Reyes, era legat de indus- 
trie, Petróleos Mexicanos, în cazul lui; Janos Petran al Ungariei, cu stagii în 
problemele dezarmării; Kocheril Raman Narayanan, despre care se ştia că 
aparţinea castei celei mai năpăstuite „a celor ce nu pot fi atinși“ (untouchable); 
cu Meir Rosenne, ambasador al Israelului şi jurist de vază cu studii la 
Sorbona, mă amuzam citind poezii româneşti, pe care le ştia în original ca 
membru al unei familii plecate cândva din România; Wilhelm Wachtmeister 
al Suediei era o veche cunoştinţă de la ONU, unde fusese asistent al lui 
Hammarskjöld, secretarul general; Şükrü Elekdag, ambasadorul turc, era 
vecinul meu ca sedii şi aveam mereu conversații, teama lui principală fiind 
să nu i se pună bombe de teroriști. 

Ni s-a întocmit un dosar al diplomaților, un ghid al celor ce vizitează 
Washingtonul internaţional, în care ambasadorii sunt trecuţi în revistă, pozaţi 
şi comentaţi. M-am găsit după alfabet. Am fost nu surprins, ci mai rău, flatat, 
de felul în care eram văzut. Începea peremptoriu cu afirmaţia: „Scholarly and 
candid“, ceea ce s-ar traduce „Om de ştiinţă (savant) și sincer“ şi continua cu 
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„este un diplomat, tradițional și exemplar“. Urma ceva despre cărţile şi artico- 
lele publicate şi că sunt expert în crearea de modele matematice, care, spune 
el, „completează datoriile sale la ambasadă. Există modele matematice pentru 
orice, incluzând diplomaţia, explică el. Sunt bune dacă nu te încrezi prea mult 
în ele“. Sunt menţionate apoi activitățile mele la universitate, la ONU, minis- 
tru adjunct la Externe, ministru la Educaţie, ambasador în Elveţia. După 
aceea continuă: „Observând că sarcina lui cea mai importantă este să susțină 
un dialog între România și alte ţări, Malița a fost dornic să se asocieze cu uni- 
versităţile americane şi a ținut lecţii în campusuri de-a lungul țării“. „Ie lupți 
să faci loc culturii tale. Există o tendinţă teribilă de periferializare“, a spus el. 

Se vorbeşte şi despre familie, despre soția Tatiana, profesoară univer- 
sitară, și despre cele trei fiice, două dintre ele matematiciene, care trăiau în 
România. 

În încheiere, se arată că România merge pe o sârmă subțire în relaţiile cu 
URSS și că preşedintele ei a denunţat în 1968 invazia Cehoslovaciei. Cuvinte 
finale: „Ţara s-a industrializat, dar a rămas în urmă în bunuri de consum și 
libertăţi personale. Sunt multe resurse naturale, petrol, gaz şi aur, argint 
şi minerale“. 

M-am minunat de simpatia care se degaja din tabloul schiţat de autori, 
mergând până la ideea că s-ar cădea să îl anexez la raportul de activitate sau 
chiar la CV-ul meu personal. 

I-am făcut o vizită de adio lui Dobrinin. Cu el, dezvoltasem o relație ami- 
cală, în ciuda relaţiilor încordate între URSS şi România, punctate intern de 
gesturile primitive şi necântărite ale lui Ceaușescu. Ne interzisese să partici- 
păm la consfătuirile tradiţionale ale esticilor la sediul Ambasadei sovietice. 
I-am explicat de ce nu pot să iau parte, am încercat să de-dramatizez situația 
şi să-i sugerez să facă după ședință o masă colegială la care aș apărea şi eu, ca 
la un eveniment obişnuit. Dobrinin, deși nu a citat în memoriile lui această 
întâmplare, îşi amintea, desigur, că în momentul în care Reagan arunca peste 
bord relaţiile cu URSS, el trăise momente grele. Omul care intra la Departa- 
mentul de Stat ca la el acasă și care vorbea cu secretarii de Stat ca în cazul lui 
Kissinger, pe numele lor mic, se vedea brusc tratat la un rând cu ceilalți. În 
panica pe care mi-o arăta, spunea că mergea până la teama „unui război des- 
chis“ pregătit de americani. Îl încurajasem atunci, zicând că nu ţine seama de 
capriciile unui fost actor care e în stare să treacă pe nepusă masă la antipod, 
devenind amabil şi deschis la negocieri. Ceea ce s-a întâmplat mai târziu, 
după plecarea mea, dar în 1984 tonul se moderase deja. Dobrînin voia să ştie 
motivele rechemării mele după mai puțin de trei ani de activitate, dar, din 
păcate, nu aveam cum să-i satisfac curiozitatea. 
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Am dat, în final, o recepție pentru gazde şi colegii mei, la care a venit 
multă lume. Râzând, Vanik îmi spune: „Afganistanul te paște“. Dar o spunea 
cu amărăciune. Urma să fie mai rău decât Cambodgia, sugerată de alţii. La 
colegii mei americani se simţea o tristeţe rău prevestitoare. Asta însemna că 
voi fi tras la răspundere și pedepsit. Nu erau departe, dar nu ştiau că la noi 
puteai fi pedepsit şi fără a-ţi fi comunicată greşeala. 

La reîntoarcere m-am oprit la New York. Aveam să-i salut pe prietenii 
de la ONU. Dar ştirea ajunsese la ei şi îşi manifestau regretul în fel şi chip. 
Preşedintele Consiliului de Securitate m-a invitat la o masă de adio. 
New-yorkezii, pentru a nu cita decât masa dată acasă la el de Alvin Toeftler, 
autorul Celui de-al Treilea Val şi al altor studii prospective, m-au tratat 
cu cordialitate. 

Şi aşa am ajuns acasă, primit cu fericire de fetele mele, de rude și de prie 
teni, cu o răceală enigmatică de cunoştinţe și cu cele mai proaste veşti de la 
stăpânire. Toate funcţiile mele, pe plan politic, diplomatic sau oficial dispă 
reau fără urme, ușa ministerului se închidea şi, aşadar, respins din toate păr 
tile, șomer desăvârşit, trebuia să-mi caut o slujbă şi să improvizez o existenţă 
cât de cât viabilă. 


IX. CINCI ANI FURAŢI 


Exil intern 


Întâlnirea cu familia la Bucureşti, în apartamentul nostru, a mai șters 
îngrijorările pe care le declinasem în minte, în avion. Au venit şi familii pri- 
etene şi, cu titlul speculaţiei rapide, se emiteau şi păreri privind viitorul. 
Unul dintre amicii mei, pe un ton mai pesimist, a spus că ar trebui să mă 
gândesc şi la posibilitatea unui transfer la o altă instituţie, cum ar fi, zicea el, 
profesor la Universitatea de Partid, unde se predau şi relaţiile interna- 
tionale. În fine, nimeni dintre noi nu aborda cu plăcere un subiect atât de 
încărcat în variante şi niciunul nu vedea la orizont dezastre. 

A doua zi m-am înfățișat la Ministerul de Externe şi îmi era mai în 
drum serviciul administrativ. M-am oprit să văd cum stau cu salariul, când 
se dă şi dacă mai sunt suplimente de încasat. Spre mirarea mea, primesc 
primul anunţ grav: „Scuzaţi-ne, dar numele dumneavoastră nu apare în 
lista funcţionarilor din acest an pe care o primim de la Cadre“. Nu avea rost 
să adâncesc subiectul, ci am întrebat de soarta celor 2 000 de dolari care mi 
se reținuseră pentru a fi păstraţi acasă. „N-aţi înţeles bine, era contribuţia la 
un fond al Ministerului etc.“ Mi-a trecut prin minte că, dacă mai stau mult 
de vorbă cu cei de la administrativ, mă voi trezi că îmi vor vorbi de sumele 
pe care le datorez eu ministerului. Am mulțumit şi am plecat. 

Mă primeşte ministrul personal, cu o mică aşteptare la secretariat. Ștefan 
Andrei nu se deplasează de la biroul lui, îmi întinde mâna fără o cută specială 
a feţei şi fără un ton deosebit al vorbei. Trec direct la subiect şi spun că mi s-a 
comunicat de jos că nu aș figura pe lista cadrelor din 1985. „Ce să înțeleg prin 
asta?“ „E foarte simplu, răspunde el. S-a luat hotărârea să nu mai lucraţi la 
Externe.“ Calm, l-am rugat să îmi precizeze care este motivul acestei subite 
schimbări. „Nu am cum să comentez această decizie a conducerii partidu- 
lui, a spus el, dar înţeleg că aţi pierdut încrederea pe care v-au acordat-o.“ 
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„Trebuie să fie o gravă greșeală a mea ca să se producă aşa ceva. Prin ce i-am 
dezamăgit?“ „Nu ştiu, a zis el. Ministerul v-a transmis întotdeauna aprecieri 
pentru cum funcționează ambasada, una dintre cele mai bune, dacă nu cea 
cu cele mai bune rezultate, dar nu pot să afirm ce anume a produs atitudinea 
lor actuală, care pare definitivă.“ „Am pregătit un raport de activitate, am 
adăugat eu. Nu am fost perfecţi, dar rezultatele se văd în starea relaţiilor cu 
SUA: comerţ, industrie, un miliard la totalul schimburilor, cu trei sferturi din 
el la exportul românesc. Vă spun aceasta pentru simplul fapt că nu văd nică- 
ieri o fisură care să justifice o măsură atât de gravă a scoaterii mele din diplo- 
maţia pe care o servesc de treizeci de ani împliniţi.“ „Uitaţi ce aş putea spune. 
Pierderea încrederii e un lucru grav. Ştiţi povestea mareșalului Erwin Rommel, 
eroul nemților în cucerirea Africii de Nord, care când a revenit acasă a fost 
acuzat de pierderea încrederii.“ („Încrederea lui Hitler“, mă gândeam eu, 
ascultând această sinistră comparaţie.) Dar mai rău a fost ce a urmat, ceea ce 
m-a lăsat fără glas. „I s-a spus atunci: «Ai pierdut încrederea, ai două soluţii: 
facem procesul şi eşti executat sau te sinucizi cu propria armă și atunci, fami 
lia nu este atinsă cu nimic, iar în istorie rămâi cu succesul din război.»" 
„Dumnezeule mare, m-am gândit eu, trudesc de trei ani în şir rezolvând pro- 
blemă după problemă, obţinând de trei ori clauza, predau gestiunea relaţiilor 
într-un moment de vârf al satisfacţiei, bănuiesc reciproce, şi acum mi st 
sugerează ideea să-mi pun capăt zilelor?“ Am tăcut, am zis că îi mulțumesc 
pentru primire şi clarificare şi că voi lucra acolo unde mi se va indica. „Aveţi 
o oarecare idee unde voi fi transferat, conform practicii ministerului?“ „Nu 
ştiu încă, a răspuns el, probabil că se va decide şi veți afla.“ Am încercat timp 
îndelungat să descopăr motivul rechemării mele, dar fără niciun rezultat. 
Explicaţia am primit-o citindu-l pe George Orwell: 1984. Se întâmpla ca anul 
în speţă să fie anul meu fatidic. Orwell simpatizase cu stânga în războiul din 
Spania. Apoi a văzut cum oamenii mişcării erau lichidaţi ca terorişti. A ajuns 
la concluzia că „politica este iraţională“. Şi cu această simplă constatare, a 
scris cartea nimicitoare împotriva totalitarismului. Am înţeles atunci de ce 
eram prigonit de doamna de la Cabinetul doi. În capul ei nu exista rațiune, ci 
doar instincte primare de distrugere, prejudecăți și ficțiune. 

În zilele ce au urmat, întregul tablou al demiterii mele apărea în toată 
plenitudinea unei pedepse enorme ce se compunea din: interdicții, restric- 
ţii, şomaj, scoaterea din societate, cultură şi profesiuni. 

La secretariatul CC, unde îi caut pe şeful acestuia, Duma, se confirmă 
excluderea din minister de care îmi vorbise Ştefan Andrei, cu sfatul unui 
ardelean prietenos: nu e cazul să mă agit şi să fiu văzut prin instituţii sau 
organizaţii. La ADIRI n-am ce să caut, să nu particip la nicio activitate sau 
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manifestare a lor. În privința unei slujbe, se caută, dar nu s-a găsit nimic. 
Mai bine să mă ocup eu de rezolvarea acestei probleme. Nu mai e cazul să 
am relaţii cu străinătatea, nici personal, nici prin scrisori. M-a atins rău 
interdicţia privind contactul cu ADIRI. Eram fondatorul acestei instituții, 
unde figuram ca secretar general, asistent al preşedintelui Maurer al asoci- 
aţiei create cu 20 de ani în urmă şi care își avea sediul pe strada mea, la un 
pas de locuinţă. leşeam în acele zile pe Kiseleff pe poartă şi vedeam cu ochii 
minţii prima tablă pe care scria „Interzis“. 

Suprimarea contactului cu străinii era una dintre cele mai articulate 
categorii de restricţii. Consta în refuzul de a vorbi cu orice străin care mă 
caută sau pe care îl întâlnesc. Ambasadele străine din București sunt în 
prima linie. Nu pot să adresez scrisori în străinătate şi nici să le primesc pe 
adresa mea. M-am convins repede că poşta veghea atent ca lucrul acesta să 
nu se întâmple. Nu mai aveam drept la paşaport. 

Nu peste mult timp culeg exemple de strictă observare a măsurilor luate. 
În primul rând, sunt pus sub controlul serviciilor de informaţii, care îşi dele- 
agă oameni pentru supravegherea mea. Îi văd când ies pe ușă, în autobuz, la 
locul de sosire, îi zăresc pe geam în curte şi în parc când mă plimb. În parcul 
Herăstrău observ că unul se ţine la considerabilă distanţă, purtând o geantă 
groasă şi grea. Prietenul meu care mă însoțea mă lămureşte că astea sunt 
aparatele de înregistrare de ultimă oră, care acoperă arii mari de teren. 
Nimeni nu mă atinge, nu mă bruschează, nici nu se apropie prea mult de 
persoana mea. Per total, cum se spune, constat cu mirare și nelămurire că 
umilei mele fiinţe i se acordă o atenție atât de mare, încât echipe întregi de 
oameni mă urmăresc zi şi noapte. Ce poate să însemne asta? Intimidarea, 
înspăimântarea mea, crearea unei amenințări continue ca în cazul șobolanu- 
lui din vasul transparent în jurul căruia se află pisici? 

Soseşte în ţară preşedintele organizației Est- Vest, John Edwin Mroz, în 
vizită de lucru. Îi cere ministrului să mă vadă. I se spune că nu se poate, 
pentru că sunt bolnav. Deoarece nu era bine instruit, altcineva îi zice că nu 
se poate, fiindcă pe strada mea şi la casa mea se fac reparaţii. Când el revine 
cu cererea, ministrul îi spune că îl roagă să renunțe, întrucât nu poate să mă 
întâlnească. Acesta ameninţă că, dacă un membru vechi din conducerea 
organizaţiei lui este tratat astfel, îşi întrerupe vizita şi părăseşte România, 
ceea ce a și făcut. 

Ce mă tulbura mai mult era întârzierea acordării unui alt loc de muncă. 
Nu știam de vreun precedent în această materie. Chiar dacă desemnau per- 
soanei care părăsea ministerul o destinaţie îndepărtată sau un loc de muncă 
manuală, o alternativă tot i se oferea. Ştiam pe de rost soarta colaboratorilor 
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mei mai tineri din această categorie, presăraţi în șantiere de construcţii, 
industrii şi corvezi, aproape toate în afara capitalei. 

Recapitulam şirul de măsuri care mă priveau, trăgând linii pe hârtie. Mă 
mişcam în interiorul unui poligon închis care reprezenta esenţa și funcțiunea 
unei închisori. Nu eram exilat în alte ţări, ci în ţara mea, într-un spaţiu bine 
delimitat. Eram tratat ca un pericol de mare calibru, cu toate valenţele unui 
disident şi ale unui contrarevoluţionar care trebuie vegheat continuu şi total. 
Dar nu acorzi atâta atenţie unui curcan, decât dacă ai în vedere că îl sacrifici 
de sărbători. Ce mizerabil scop final se construise la Cabinetul doi, singurul 
loc de unde puteau porni în toate direcţiile acțiuni privind strivirea mea defi- 
nitivă? „Probabil, îmi ziceam eu, se pune la cale un atac final, judecată aspră 
şi apoi pierderea libertății, cu un ceremonial special de condamnare.“ 

Mai târziu, după prăbuşirea regimului Ceauşeştilor, am aflat de la Paul 
Niculescu-Mizil că, într-adevăr, la indicația Cabinetului doi se pregătea un 
proces de mare anvergură. România ieşise din criza economică grav afectată. 
Întreaga naţiune fusese supusă la foame, lipsuri şi mizerie, pentru a se face o 
totală şi cât mai grabnică plată a datoriilor. Aceasta s-a petrecut în jurul 
jumătăţii deceniului. Deci începând cu 1986, era bine ca întregul popor să-i 
cunoască pe cei care se făceau vinovaţi de îndatorarea României şi care deve- 
niseră astfel răspunzători de suferinţele întregii populaţii din ţara pe care au 
trădat-o. Or, cuvântul „trădare“ implica și pedeapsa corespunzătoare, aşa că 
spânzurătorile puteau fi instalate de îndată ce acuzaţiile vor fi evaluate şi 
demonstrate cu un stil juridiceşte impecabil. Mizil, care fusese ministru al 
Finanţelor şi era unul dintre inculpaţi, mi-a precizat că o comisie secretă se 
instalase la Ministerul Finanţelor pentru a aduna documentaţia necesară. 
„Bine, l-am întrebat eu, dar toți cei enumeraţi au lucrat în domeniul econo- 
mic sau finanţare şi atunci eu, care n-am avut tangenţă cu problema, ce caut 
între ei?“ Mizil mi-a spus că mă înşel și se pare că dosarul meu era unul din- 
tre cele mai groase. Ce putea să conţină? Simplu, nenumăratele telegrame pe 
care le trimiteai din Elveţia şi America privind întâlnirile şi discuţiile cu 
directorii de bănci şi cu autoritățile financiare. Da, le scrisesem cu toate 
detaliile obţinerii de avantaje pentru plata datoriilor, dobânzi sau termene 
care, conform ordinelor primite, trebuia să le procur pentru uşurarea plăţii 
datoriilor şi, bineînţeles, nu pentru crearea lor. 

Îmi venea în minte conversaţia dintre lup şi miel, acesta din urmă fiind 
acuzat că a tulburat apa pârâului din care bea lupul. Da, am băut şi eu apă din 
pârâu, dar eram la vale de dumneata şi nu în susul apei care te-a supărat. 

Se pare că în timpul pregătirilor au apărut factorii contrari operaţiei 
„responsabilii datoriilor“, unii pe plan internaţional. Dar alți factori erau 
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chiar prin natura documentelor. Fiecare îndatorare avea aprobarea și sem- 
nătura lui Ceaușescu, pe actul deciziei îndatoririi. Ce să facă nenorociţii de 
anchetatori cu aceste semnături? Dacă rupeau foaia, dispărea îndatorarea și 
dacă nu o rupeau, cum să şteargă semnătura? Și astfel lucrările comisiei au 
fost suspendate şi nu au mai fost reluate. Iar din punctul de vedere al secre- 
tului, ele nici nu au existat. 

Vasăzică, mai fusese posibil şi un moment final, cu sacrificiul celor supra- 
vegheaţi atent, pentru a fi aduşi întregi în faţa judecătorilor şi apți de aplicarea 
pedepselor celor mai aspre pe care le cerea vina criminală a trădării țării. 

Pe măsură ce treceau anii, mai ales după primii doi, se simţea o oarecare 
oboseală a paznicilor şi o tocire a problemei ce mă privea, pentru că nu 
aveau energia necesară urmăririi unui proces mai larg într-o ţară oferind 
multă justificare suferințelor populaţiei, care se puteau observa. În acest fel, 
tentativele de a opune regimului oprimant soluţii de supravieţuire deveneau 
mai posibile şi mai realizabile. 


Canale albe 


Un profesor de Drept roman de la Universitatea din Bucureşti se făcuse 
cunoscut în justiție prin teoria „Canalelor albe“. Legi, instrucţiuni și norme 
se aplicau comportamentului unei populaţii bine delimitate, pe o suprafață 
bine trasată, dar acoperind doar arii din ea, după subiect: crime, delincvențe, 
obligaţii, drepturi. Pe această hartă juridică, petele rotunjite nu acopereau 
întreaga suprafaţă a teritoriului și între ele rămâneau nişte canale neprevă- 
zute în legi şi texte şi pe care le numea „canalele albe“. Puteai să navighezi pe 
ele, fără să te tragă cineva la răspundere. 

La noi, îmi ziceam eu, din cauza proastei orânduiri, a textelor juridice 
pline de goluri sau contradicții, trebuiau să fie numeroase canale. Cine le 
cunoşteau bine erau escrocii, criminalii, mafioţii care ţineau barca lângă 
poartă. Nu voi putea și eu să identific câteva, ca să mă pot strecura evitând 
ariile supravegheate? 

Prima idee a fost Academia Română. Eram membru corespondent de 
peste 10 ani şi lucrasem la proiecte în sânul ei. Era şi nu era instituţie de stat. 
Ca buget în mod parţial, ca organizare în mod cvasiautonom, iar ca dome- 
niu de activitate, aproape complet liberă. M-am înfățișat preşedintelui, pe 
atunci Radu Voinea, și i-am expus problema mea, aceea a unui şomer itine- 
rant. M-a întrebat dacă sunt acuzat de vreo abatere sau greşeală și dacă mi 
se impută ceva anume. „Nu, am răspuns eu. Nu pot să aflu nimic, dar nu mi se 
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aduce nicio acuzaţie.“ „Atunci, a spus el, nu avem niciun motiv de reţinere. 
Lucrezi ca și până acum în secţia la care aparții, la subiectele pe care conve- 
nim să le aprofundezi. Fii binevenit.“ Perfect, mi-am zis eu, iată prima insti- 
tuție pe care o frecventez cu capul sus. 

Vor mai fi şi altele. M-am dus la Ministerul Educaţiei. Adjunct al minis- 
trului era un matematician şi cunoştinţă veche. Cred că atunci când eram 
ministru îi oferisem un post în minister, unde n-a încetat să evolueze. I-am 
ținut aceeași expunere ca la Academie, reamintindu-i că sunt profesor plin la 
universitate cu concurs dat şi aprobat şi că, până recent, am fost în concediu 
temporar, așa cum făceam de câte ori eram trimis în misiuni mai lungi, mai 
scurte, luând concedii şi revenind apoi la Alma Mater. 

Colegul meu a rămas pe gânduri. A zis: „Sunt, într-adevăr, puncte de 
suport, dar trebuie procedat cu grijă. Mai consult colegii, văd ce schemă va fi 
bună“. Peste două zile mi se face semn să vin la el. Avea o strategie întreagă ela- 
borată. 1. Se merge senin la facultate. Aţi fost în concediu şi reveniţi la cursuri. 
Ei ne vor consulta și noi le vom preciza ce soluţie să adopte. Ea constă în 
nesemnarea niciunui alt document de preluare, revenire etc. Ca şi cum aţi fi 
plecat ieri. 2. Luaţi două cursuri, care să aibă însă subiecte noi pentru facultate. 
Alegeţi ceva în care ați lucrat: modele, aplicaţii în informatică, logică matema- 
tică. 3. Evitaţi total contactele cu străinii, chiar colegii din alte țări. Fără cola- 
borări externe cu universităţi. 4. Țineţi-vă de program, nu angajaţi prea multe 
conversații în facultate: venire şi plecare de la curs. Sunteţi ocupat. 

Am urmat cu recunoștință indicaţiile şi schema s-a dovedit viabilă. De la 
minister s-a comunicat facultăţii: „Dacă e profesor şi a avut concediu, asta 
este. Nu există niciun motiv să fie oprit să revină la postul său. Noi n-avem 
motive și credem că nici voi“. Am fost întrebat la facultate ce cursuri doream 
să ţin, fiindcă subiectele ajunseseră atunci la mijlocul anului, distribuite şi 
tratate de profesori. Am sugerat: 1. Modele matematice în ştiinţele sociale şi 
ale omului şi 2. Logică matematică în ştiinţele informatice. Temele erau noi 
şi, poate, şi utile pentru studenţi. Şi am început să vorbesc la tablă în trimes- 
trul ce se deschidea. Se rezolvase problema cea mai grea, eram pe statul de 
plată al unei funcţii şi obsesia şomajului și așteptarea locului de muncă pe 
care-l căutau autorităţile (!) dispăruseră din agenda mea. 

Încurajat de canalele pe care începusem să merg cu barca, mi-am amintit 
că în Bucureşti funcționează mai multe organisme internaţionale și cel mai 
important era CEPES-ul, Centrul European pentru Învățământul Superior 
de lângă parcul Cișmigiu. Era condus de un director numit de UNESCO, 
asistat de un co-director român desemnat de Ministerul Educaţiei. La o 
cârmă internaţională lucra deci prietenul meu mai vechi Dumitru Chiţoran, 


641 


Mircea Malița 


un strălucit profesor de lingvistică, şi m-am adresat lui. A spus din capul 
locului că uşa îmi va fi întotdeauna deschisă şi că orice problemă aş avea pe 
plan local, ele nu pot atinge statutul meu de membru-fondator al Centrului. 
Să ne gândim, a zis el, cum această normală frecventare a instituţiei de către 
mine ar putea avea și o implicare concretă, dincolo de articolele pe care le-aș 
putea scrie în publicaţiile lor. Ceva mai substanţial ar fi o carte, un volum de 
studii colective, sub conducerea mea. Şi în curând mi-a propus Informatica în 
învățământul modern, el fiind coechipier şi coeditor, cu alte cuvinte va face 
toată treaba, cerându-mi doar un studiu introductiv. Splendid, am spus eu. 

Mersul şi venitul de la CEPES i-au derutat pe însoțitorii mei chemaţi să 
mă vegheze, întrucât nu puteau intra în sediu fără să se legitimeze. Într-o zi, 
un amic care conducea la acea vreme Televiziunea Română mi-a povestit 
următoarea întâmplare. El, venind de la slujbă și trecând prin faţa CEPES, 
mă vede pe cale să intru în clădire, îmi face semn și apoi conversăm puţin la 
poarta Centrului. Eu intru, el pleacă şi observă că un om din apropiere îl 
urmăreşte. Trece strada, acesta la fel. Iritat, intră la magazinul cu etaje multi- 
ple, pline de lenjerie şi întotdeauna cu cumpărători numeroşi, se strecoară 
prin mulțime, urcă subit la un etaj, coboară la altul şi reușește să zăpăcească 
urmăritorul, care îl pierde, renunță şi pleacă. Îmi spune: „Ce naiba ai făcut, 
de a ajuns să fie important şi cel cu care dai mâna, nu numai tu?“ 

Am trasat cu creionul în lista mea. Destule explorări, acum muncă neîn- 
cetată şi efort. Începea primăvara, se făcea frumos afară. leşeam în grădină, 
sub un copac instalasem o masă și un scaun de stat și altul pentru cărţile 
consultate. Lângă mine se așeza, între plimbările în care gonea pisici, câinele 
meu, Pepe, un adevărat camarad inteligent. Era din rasa dobermanilor de 
talie mică, negru la culoare, adus din Franţa de fiica mea care se stabilise 
pentru o vreme la Metz. Pepe nu moștenise de la strămoși înălțimea, ci age- 
rimea mentală și aflasem că e folosit la apărarea și dirijarea turmelor de ani- 
male, cai, vaci, oi. Pe mine, mă apăra doar. Uneori, ca semn de prietenie, fura 
un șniţel de la masă și îl băga sub perna mea în pat, ca să-mi alung foamea. 

Îl citez pentru că mereu mi-l amintesc în curtea în care a fost mai târziu 
îngropat. Este singurul câine pe care l-aş menţiona într-un CV la capito- 
lul Relaţii. 

Pregătirea lecţiilor era absorbantă. Întrerupsesem contactul activ cu 
matematicile în anii '70, aproape total în perioada imediat parcursă (1980- 
1984), ultima carte apărută în Anglia fiind din 1980. Reorganizam cunoștințe 
bune şi viabile, completam cu noutăți și scriam lecţiile ordonat, formulă după 
formulă. Mă simţeam mai în largul meu cu modelele matematice care își păs- 
trau actualitatea. În schimb, în informatică apăruseră inovaţii considerabile 
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şi se deschisese drumul inteligenţei artificiale. Dar orice ar zice informatici- 
enii, ea trebuia să aibă o bază matematică și aceasta era sfera logicii, căreia 
mă consacram în acea perioadă. Ţin minte că la un moment dat am ajuns la 
un capitol mai atractiv, şi anume programarea logică ce premerge celei prac- 
ticate la computer. 

Şi așa trecea vremea, fără multe evenimente, dar cu mai multe crize. Sic 
transit gloria mundi.! Îmi scăzuse interesul pentru soarta omenirii, dar urmă- 
ream agenda mondială, în timp ce pe plan intern ştirile păreau trase la şapi- 
rograf, cu titlurile standard ale măsurilor de autodistrugere. 

În căutarea de ferestre la enclavă, exploram șansele pe care le aveam de 
a fi publicat în reviste. Nu în cele bucureştene care să provoace reacţii ostile, 
ci cât mai departe, discrete și necitite în capitală. Am consultat trei amici, 
toți trei poeţi. Conduceau reviste la Oradea, Cluj şi Craiova. 

La Oradea, reacţia a fost pozitivă şi peste așteptări, entuziastă. Alexandru 
Andriţoiu, îmi rezerva la Familia cel puţin o pagină mare pe lună. Eseu să fie 
şi dacă se poate să devină ciclu cu temă susținută în timp. Ideal pentru mine. 
La Craiova, Sorescu mă primea şi îmi rezerva spaţiu la Ramuri. Iar la Cluj, la 
Steaua, Aurel Rău îşi declara ospitalitatea. 

În grădina în care îmi instalasem, odată cu primăvara, masa de lucru, 
între copaci erau sârme de culori diferite pentru uscarea rufelor. Acest fapt 
mi-a inspirat o strategie. Dedic câte o sârmă unui subiect și apoi agăţ de ea 
eseul care o priveşte. Organizez o cursă între ele, să vedem în ce sunt mai 
inspirat și productiv. S-ar fi putut zice că, de fapt, claustrarea îmi dădea halu- 
cinaţii, dar e greu de crezut cât m-a ajutat strategia jocului. 

Oradea, Familia. Război și pace, temă. Exemple de articole: „Absența rați- 
unii“, „Cataclismul nuclear“, „Excesul de rațiune“, „Impulsuri subterane“, 
„Porniri ancestrale“, „Războiul general“, „Războiul stelelor“, „Sabia și plugul. 

Oradea. Evocări. Exemple: „Sadoveanu în Sala Pleyel“, „Enescu şi 
Menuhin“. 

Oradea. Metafore. „Metafora calculatorului“, „Metafora focului“, „Meta- 
fora jocului“, „Metafora râului“. 

Craiova, Ramuri. Metafore (se preia torța de la Oradea). Exemple: „Min- 
tea ca oglindă“, „Două metafore-cheie“, „Mintea cea socotitoare“, „O meta- 
foră a minţii“, „Mintea ca oglindă“. 

Se întâmplă un eveniment încurajator. Scriitorii mă consideră un coleg 
îndreptăţit ca membru al Uniunii lor şi îmi oferă pagini la revista lor, Viaţa 
Românească. Reiau seria din anii '70. „Omul şi oceanul“, „Tehnologia şi 


omul“, „Omul şi învățarea“, „Orașul“, „Trebuinţele“, „Munca“ 


! Aşa trece gloria lumii (lat.) (n.red.) 
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Văd că metaforele trezesc interes şi le tratez şi la scriitori. 

Viața Românească. Metafore. „Ceasornicul“, „Lumina“, „Neantul“, 
„Destinul“. 

De ce îndrăgisem canalul deschis al revistelor, în grădina mea de medita- 
ţii şi scris? Fiindcă aproape fiecare dintre subiecte, prin acumularea stărui- 
toare pe sârmă, s-au transformat în cărţi. Le culegeam cu grijă, le înşiruiam 
într-un cuprins şi le dădeam la edituri, mai curând sau mai târziu, când 
momentele erau propice. 

Seria de la Oradea s-a transformat în Între Război și Pace (2007), meta- 
forele minţii, în Mintea cea socotitoare (2007), călătoriile, în Zidul și iedera 
(2006), iar evocările, în seria de memorii începută în 2011. 

În sertare, mereu amânate au rămas nepublicate în carte metaforele 
gândirii de la Viaţa Românească, având capitolele: Lumina, Organismul, 
Lupul, Flacăra, Teatrul, Jocul, Ceasornicul, Neantul, Filosofia, Calculatorul, 
Eminescu, Beethoven. 

Prezenţa mea în aceste trei oraşe, Bucureşti, Oradea, Craiova, a făcut ca 
şi alte reviste să fie interesate şi nu ezitam să scriu pentru România Literară, 
Magazin istoric, Lumea sau Almanahuri. Zece ani după aceea am susţinut o 
Cronică a anului 2020 în Privirea. 

Evoluasem în materie de stil. În eseurile mai vechi, de călător, musteam 
de istoria monumentelor culturale. După aceea, fremătam idei şi mă îndrep- 
tam spre stilul povestitor cu care am intrat în noul secol XXI. Am rămas însă 
marcat de disciplina şi de efortul continuu pe care mi le-a impus viaţa în 
grădina exodului, încheiată la sfârșitul celor cinci ani. Ceea ce îmi rămăsese 
după furtul cincinal a fost câştigarea unui prieten ce mă va însoți credincios: 
condeiul. Seneca spusese: „Oricare ar fi culoarea vieţii, voi scrie“. 


Ograda și lumea largă 


În grădină, sub copaci, îmi pregăteam de zor lecţiile de matematică, 
făceam pauze şi mișcări, mai deschideam ziarul, mai ascultam radioul por- 
tabil. În aceste mişcări obligatorii, ca la sport, gândul mă ducea și la ce se 
petrecea în lumea largă. O piesă de teatru absurd reprezenta un coş mare de 
gunoi care îşi ridica încet capacul, scoțând la iveală capul unui bătrân îngâ- 
nând îngrijorat: „Ceva se întâmplă“. Nu era chiar coș locul meu. Vedeam 
doar un cerc roşu pe iarba verde care mă înconjura. 

Ceea ce mă intriga era sentimentul unui proces mocnit şi profund de 
schimbări care se anunțau sau se produceau, chiar. Încordarea, destinderea 
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parcă ar fi dansat stepul. Injurii și apoi destindere, expulzări şi summituri, 
ce e cu tapajul ăsta? 

La americani, deşi obosit şi hăituit, Reagan se agită. Un nou conducător 
la Moscova, Mihail Gorbaciov, intră în scenă zgomotos, anunțând restruc- 
turarea Uniunii Sovietice (perestroika). Vrea dezgheţ cu America. ÎI are. În 
1986, Reagan şi Gorbaciov se întâlnesc la Reykjavik în Islanda, la mijloc de 
drum, pe teren neutru. Summit strălucitor. Merg cu promisiunile reciproce 
până la limitarea, apoi reducerea și, în fine, desfiinţarea armelor nucleare, 
când experţii lor îi trag de mânecă și îi liniştesc. Dar ei nu se lasă și încep 
acţiuni ca Tratatul privind armele cu rază medie de acţiune, pe care îl sem- 
nează împreună la Washington în anul următor (1987). Încă un summit la 
Moscova al celor două superputeri (în 1988). Ultimul pentru Reagan, pen- 
tru că Bush îi urmează la preşedinţie (în 1989). Şi Gorbaciov devine preşe- 
dinte al URSS în același an. 

Întreaga suită de evenimente care s-au petrecut în timpul exilului meu 
de cinci ani se îndrepta în pași iuți de trap spre o destinaţie fixă, unde se 
anunțau schimbări mari. Era anul 1989. Cea mai importantă dată pentru 
noi, în România, era prăbuşirea regimului lui Ceauşescu. Dar aceasta m-a 
dus la un nou capitol, radical modificat, al întregii mele vieţi. Pentru marile 
puteri și alte țări, mai erau multe momente dramatice de trăit. 

În 1989, cade Zidul de la Berlin. Problema germană devine preocuparea 
numărul unu a europenilor şi enigma marilor puteri de dezlegat. 

Al doilea eveniment pe acest calendar de buzunar al meu este înregistrat 
în decembrie 1989, prin întâlnirea de vârf americano-sovietică, la Malta. 
Probabil că inspiraţia venise de la Roosevelt, care iubea întâlnirile politice 
pe vase militare în largul oceanelor. Dar ideea nu a fost prea bună, pentru că 
era vreme rea pe Mediterană și vasul american era zguduit din temelii. Însă 
discuţiile au fost calme şi constructive. Nu se ştie prea mult ce s-a discutat, 
deşi se bănuiește că alături de destindere și acorduri bicefale, s-a abordat și 
problema sferelor de influență, soarta altor ţări, stingerea unor conflicte. 
Ceea ce presa a înregistrat din declaraţiile finale a fost încrederea și satisfac- 
ţia preşedinţilor celor două mari puteri, care constituie un adevărat sfârşit 
al Războiului Rece, o calificare direct istorică. 

Problema germană găseşte peste un an soluţia mult căutată şi controver- 
sată. Depinde unde situăm anul 1990. În cronologia românească anul în 
speţă aparţine unei ere noi, deci mai aşteptăm să o discutăm pe firul desfă- 
şurat de pe mosorul marilor schimbări, care se termină pentru noi în 1989. 

O cercetătoare din Anglia, făcând analiza începutului Primului Război 
Mondial, ajunge la două concluzii. Prima că „omul este sub vremuri“ şi nu 
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invers, care are multe confirmări şi aparține unei vechi înţelepciuni cronică- 
rești. A doua este că, deşi evenimentele îi scapă din mâini, reacţia sau soluția 
depinde de mintea oamenilor politici. Unde toți sunt slabi la acest capitol, nu 
e mare speranţă și un război începe acolo unde capetele luminate l-ar fi 
putut evita. 

Această abordare ne sugerează să-i examinăm pe eroii acestei faze a 
noastre de tranziţie. Suflul schimbării n-a venit deci de la ei, ci peste ei. Dar 
ce au înțeles, cum s-au comportat, pentru ce soluţii au militat? 

Eroii noştri în cei cinci ani de schimbări masive până în 1990 sunt, în 
primul rând, Reagan şi Bush pentru Vest, cu sfetnici europeni ca Thatcher şi 
Mitterrand, iar din Est Gorbaciov, vorbind pentru Rusia sovietică, dar având 
ochiul asupra sateliților vecini, toţi cu busolele stricate şi încercaţi de presi- 
uni interne rău prevestitoare. 

Reagan, bolnav, acuzat de erori în politică față de unele ţări aliate sau 
protejate, nu era în forma cea mai adecvată pentru a lua decizii vitale privind 
marea strategie. Doamna Thatcher îi dădea sfaturi şi îl susținea apoi. Ea i l-a 
recomandat pe Gorbaciov, ca un personaj responsabil cu care se poate dis- 
cuta. Dar lui Reagan i s-au aprins becurile jucătorului de pe marea scenă şi a 
surprins lumea prin înțelegerile din Islanda cu Gorbaciov. Este cel care a 
declanșat un proces continuu al conlucrării cu Uniunea Sovietică, în toate 
direcţiile, începând cu cele bilaterale, apoi regionale şi, de ce nu, cele ce pri- 
veau destinul unei țări cum ar fi Germania. 

George Bush, vicepreședintele lui, preia torţa când îi urmează la condu- 
cere, în stilul propriu diferit de cel al lui Reagan. Nimic din spontaneitatea 
îndrăzneață a lui Reagan. Bush proceda lent şi fără gesturi mari. Şi când era 
forțat de împrejurări să ia răspunderi mari pentru rezolvarea unei probleme, 
se oprea brusc când ea era rezolvată, fără să acorde atenţie celor ce urmează. 
A învins Irakul în război, l-a scos din teritoriile pe care le invadase, l-a lăsat 
să se retragă în frontierele sale, cu ce-i rămăsese din armată, spunându-i: 
„Acum să fii cuminte“. Peste ani şi ani Bush jr. avea să-i dea Irakului lovitura 
finală, e drept, cu un preţ total nefericit. 

Deci, după ce George Bush a reluat conştiincios bunele relații cu Gorbaciov, 
ritmul acţiunilor s-a încetinit. Relaţiile au fost în continuare bune, dar el nu 
avea viziune, iar acţiunea îi era lentă, în timp ce Gorbaciov avea viziune arză- 
toare, acțiunea fiindu-i însă imprudentă sau eronată. Încep cu o critică la 
adresa acestui om minunat, care a bine-meritat faptul că lumea a vorbit des- 
pre o perioadă „gorbacevistă“. Viaţa a vrut ca pe cei doi, Bush și Gorbaciov, 
să-i întâlnesc, să-i cunosc îndeaproape şi să convorbim. Cu Bush, în mai 
mare măsură, cu Gorbaciov, mai târziu şi mai în fugă. 
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Unde cred că a greşit Gorbaciov? Chiar la minunata lui lozincă şi pro- 
gram: restructurare şi transparenţă (perestroika, glasnost), ambele valide, 
strălucite. Dar în ce ordine le faci? Bunul-simţ și înţelepciunea populară 
spun că întâi mergi cu plugul la arat şi apoi culegi și sărbătorești, mâncând şi 
cântând. Ce se mai spune? Nu pune roata în fața boilor. Dau pe latinește: 
„Primum vivere, deinde philosophari“. Trăieşti şi apoi filosofezi. Primordială 
a fost transparenţa şi apoi construcţia şi producţia. Se pare că ordinea i-a 
sugerat-o soţia lui, care era profesoară de filosofie. Întâi luminează mințile 
oamenilor, ca să înţeleagă ce au de făcut. Poate că da, dar „transparența“ nu 
făcea decât să îndemne oamenii să vorbească deschis şi fără reținere. Şi asta 
s-a întâmplat. Societatea s-a pus pe vorbit, faza următoare fiind controversa, 
apoi conflictul şi, în final, haosul, care în această suită a sfârşit prin a distruge 
sau zădărnici orice încercare de restructurare eficientă. 

Erodarea lui Gorbaciov și a ideilor lui a început la semnalul şi la invita- 
ţia glasnost-ului. A fost un proces vizibil, măsurabil și implacabil, care îl 
sfârşeşte în 1991. 

Au stat, oare, aceste mari personalităţi văzute de noi cu cârma în mână 
sub vremuri sau peste ele, dirijându-le? Se pare că schimbarea era o toană a 
istoriei, ceva ce se declanșa deasupra lor, iar ei dansau la melodia ei. Aşa 
pregătise secolul al XX-lea, treptat, mai pe față, mai ascuns, un sfârșit care 
strângea toate experienţele lui într-un mănunchi de consecințe, care să îi 
încununeze erorile şi să îi termine maladiile. Nu hotărau preşedinţii superpu- 
terilor ce țară să își schimbe regimul şi când. O mare mătură a istoriei le înde- 
părta aproape concomitent pe toate. Nu Malta a schimbat guvernele ţărilor 
din răsărit, ci un imens curent care le înlătura pe rând, implacabil, definitiv. 

Şi cu asta ajungem la schimbările ce urmau, una după alta, în țările soci- 
aliste din fosta zonă a Moscovei. Gorbaciov îşi luase mâna de pe ele. Le vizita 
şi le spunea ca la Bucureşti: „Acum vă decideţi singuri soarta“. Le primea 
la el și era şi mai drastic: „Căutaţi cu capul vostru soluţii la problemele pe 
care le aveţi“. 

În ceea ce priveşte situația țării noastre, ea era mai uşor de observat şi 
urmărit de la fața locului. Ea se înscria în procesul decadenţei şi al pieirii 
prin cuvinte de foc, ca blestemele ce apăruseră pe pereţii faraonului din 
Antichitate. 

Primele erau Anii demolărilor. Conducerea, începând cu Cabinetul doi, 
mai preocupată decât alții de viaţa socială şi de credinţele oamenilor, fusese 
bântuită de o febră nemaiîntâlnită de dărâmare a clădirilor. Sub stindardul 
curăţirii oraşelor, dispăreau peste noapte biserici, turnuri şi clădiri. Predilec- 
ţia arătată acestei categorii se vedea la Bucureşti. Au pierit sub buldozere 
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Mănăstirile Văcărești, Olteni, Spiridon, Sfânta Treime, Dudeşti, Sfântul 
Ştefan. Bucureştiul era înconjurat în această campanie de 28 de biserici. Nu 
putea exista un subiect mai vexator pentru cetăţenii capitalei, decât biciuirea 
şi sfidarea credinţei lor. Lumea era revoltată la culme. 

Al doilea cuvânt tiranic viza restul ţării ce nu putea fi neglijat: Sistemati- 
zare. Sub acest slogan, pe o scară mai largă ca a bisericilor, au fost scoase din 
peisaj şi de pe hartă zeci de sate şi de localităţi. Multe erau vechi şi aveau 
valoare istorică, la fel ca şi clădirile din Bucureşti sau alte orașe, scoase la fărâ- 
mițat. Aşadar, se putea spune că indignarea şi revolta se întindeau la orașe și 
sate, în întreaga Românie. 

Ambele acţiuni au stârnit proteste în ţară şi în străinătate. Comitete de 
salvare a monumentelor istorice se formau la noi şi peste graniţe. Faţa con- 
ducătorilor, considerată atunci simplu ca una marcată de crimă, îşi dezvălu- 
ise ulterior şi primitivismul. Era distrusă cultura însăşi. 

A apărut al treilea cuvânt director: Mizeria. Populaţia era supusă foamei. 
Magazinele se goliseră de alimente, ca şi pieţele. Să fie protest nevăzut al 
țăranilor? Mai fuseseră crize în acest domeniu, dar niciodată cozile nu fuse- 
seră atât de lungi, în locul în care cineva striga „vine carne“ sau „vine pâinea“. 
Restaurantele se închideau, prin decret, la nouă seara. Medicii erau puşi să 
avertizeze populaţia de pericolele excesului de consum. 

După mizerie şi lipsa de hrană vine Întunericul. Apăruse o criză de ener- 
gie. Nu se putea asigura iluminatul public. A fost declarată oficial starea de 
necesitate. Curgeau instrucţiunile privind utilizarea abuzivă (?) a energiei și 
se repetau înăsprit sancțiunile celor care o risipeau la consum, încălzire sau 
lumină. O culme a disperării s-a atins în 1987. Adăugaţi: poporul român era 
în acei ani flămând, mizer, ros de corupţie, bombardat de minciună, trăia în 
întuneric şi era umilit şi disprețuit în sistemul internaţional. După plata 
datoriilor, concepută abuziv și pierzător, steagul lui era o cârpă stoarsă. 

Legată de mizerie şi îmboldită de ea era apoi Corupţia pe acel mare 
perete al plăgilor care lovesc o ţară. Nu puteai avea nicio consultație medi- 
cală, serviciul niciunui ghișeu, solicitarea unei iscălituri sau aprobări, fără 
cele două ingrediente obligatorii: sticla cu alcool şi pachetul cu ţigări străine. 
Neînarmaţi cu ele, părinții nu-şi puteau duce copiii la doctori şi nici la şcoli 
nu se putea vorbi cu profesorii despre vreo problemă a lor. 

În cazul României s-a făcut un pas original și inovativ: corupţia a fost 
instituționalizată prin măsuri ale statului. Era opinia Cabinetului doi dusă la 
obsesie, că statul răsplăteşte lenea. Adică tu, serviciu de informaţii, să scrii 
câteva note acolo şi să nu munceşti pentru ele? Puneţi-vă mintea la treabă, 
câștigaţi-vă existenţa. Iar tu, de la comerțul cu străinătatea, transporți nişte 
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bunuri ale poporului de ici acolo și aştepţi salarii şi cheltuieli de deplasare? Și 
dintr-odată, două categorii mari erau îndemnate „să-și câştige banii“, ceea ce 
aducea corupției nu doar absolvirea ei, ci şi rangul de datorie patriotică. 
Felul ăsta de corupţie a fost dus de purtătorii infecţiei și ai regimului 
post-ceaușist, numit al tranziţiei, ca o moștenire silențioasă, toxică. Şi acest 
soi de „comunism“ al Cabinetelor bolnave a fost luat de noile generaţii drept 
imagine a trecutului. Dar se uită că este vorba despre o boală a descompune- 
rii, localizabilă în timp, spaţiu şi persoane, mai precis cu intensitate din 
jumătatea a doua a anilor '80, în sediile CC, la Elena Ceaușescu, care prelu- 
ase frânele din mâna soțului, și a propriei armate de acoliți. Un sistem atât de 
diabolic nu putea rezista mai mult de câteva nenorocite de decenii. 

Politica noastră externă se reducea la o mimică de sfidare generală prin 
gesturi (scoţi limba, duci degetele la frunte în semn de dispreţ, strângi pum- 
nul şi scuturi mâna) a întregii lumi: SUA - că ţi-au întors spatele și te înfie- 
rează în sistemul internaţional, URSS - că trădează comunismul pe care îl 
reprezinți în esenţa ta, vecinii — că şi-au pierdut vlaga ideologică, mai cauţi 
câte un dictator feroce din Africa Centrală și încerci să obţii pentru doamnă 
două-trei diamante. Cine n-a auzit de Jean-Bédel Bokassa? Tratezi diplomaţii 
ca pe nişte profitori ordinari, le reduci camerele în care pot sta, iei ca măsură 
cât dă lunar guvernul ţării-gazdă, o împarţi la jumătate şi o dai salariu amba- 
sadorului. Vremea luptei pentru clauză a trecut, s-a renunţat la ea în 1988. 

ÎI primeşti pe Gorbaciov şi îi explici că trădează comunismul, când îna- 
intaşii tăi încercau să facă mici reforme pe care azi el le aplică pe o scară 
mare. Te duci la întâlnirile europene şi opui vetoul românesc unor hotărâri 
privind drepturile omului. Acestea sunt gesturi de oameni degeneraţi, ires- 
ponsabili în acte politice. Funcţia diplomatică a dispărut, practic, precum şi 
splendidele tradiţii ale solilor români medievali. Ca să scrie „panegiricul“ 
sistemului, căutaţi un fost diplomat ca să-şi descarce tot veninul. 

Pentru ca, în sfârşit, confuzia să fie totală, următorul cuvânt pierzător a 
fost Grandomania. În purpură să-i îmbraci, coroane de aur să le pui pe cap, 
stropeşte-i apoi cu diamante şi nu atinge gradul seniorial, regal, de drept 
divin al conducătorilor români în deceniul prăbușirii lor în neant. Doamna 
de la Cabinetul doi pusese să i se facă într-o vilă de odihnă la mare un vitra- 
liu reprezentându-l pe împăratul bizantin şi pe soţia lui, pe care o pusese pe 
tron alături de el. 

Grandomania era aplicabilă şi la rezultatele economiei interne. Era anun- 
ţată cea mai mare recoltă din istoria României în 1987. Normele de produc- 
ție, cereale pe hectar, cereale pe cap de locuitor, cereale pe judeţ erau dublate 
faţă de orice cerință normală. Rapoartele nu se prezentau fără a avea cifre 
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uriașe. Erau prezentate întâi secretarului județean de partid, care adăuga câte 
un zero la sfârșitul lor, ca să fie „pe linie“. 

Grandomania nu se putea fără Minciună și iată un ultim cuvânt ce apare 
pe perete. Minciuna stătea la masa Cabinetelor, care respirau odată cu aerul 
spray-uri de ficţiune pură. 

Se poate pune întrebarea: nu e multă ranchiună, răzbunare şi subiecti- 
vism în redarea acestui tablou odios? Răul nu poate atinge asemenea extreme 
de autodistrugere. Nu? Dar istoria confirmă în nenumărate instanţe acțiu- 
nile suicidare, crimele şi apoteoza lor, decadenţa imperiilor, declin lent sau 
dezastru brusc. Imaginaţi-vă un Nero, cântând din harpă, privind cum ardea 
Roma, căreia îi dăduse foc. E adevărat însă că analistul cade la îndoială asu- 
pra naturii fenomenului descris. Nu ştim bine dacă e boală mintală, caracter 
infect, răutate extremă, complex câştigat sau moştenit și nici dacă e un com- 
pus al tuturor acestor maladii sau trăsături. 

Dar în privinţa sfârşitului lor ştim, oare, mai multe? E în fiecare caz vreo 
revoluţie sau lovitură de stat? E necesar neapărat un război civil? Toţi şefii de 
stat care dispar în aceşti ani în statele de Est se sinucid cu mâna lor? Este, 
oare, justificată mândria fiecărui popor de a fi făcut curat în casa proprie? 
După ce cântărim totul şi vedem coincidenţele în timp şi radicalitatea tutu- 
ror schimbărilor, ne vine în minte imaginea măturii care șterge tot şi pretu- 
tindeni în momente anumite ale istoriei. E mătura ei care face periodic 
curăţenie generală. 


Pădurea cenzuraţilor 


Cu subiectul modelelor matematice, mă simțeam confortabil. Dar la cursul 
de informatică simțeam că era greu să te mişti. Peste noapte apăreau nou- 
tăţi, limbajele se succedau în ritm accelerat. Așa că m-am adresat fiicei mele, 
Mihaela, informaticiană, aflată din nou în Bucureşti, după rondelul penitenţei 
prin ţară. Să ne ocupăm de inteligenţa artificială. Dar pas cu pas, începând cu 
bazele ei. Ar putea apărea apoi şi alte volume. Zis şi făcut. Ea e harnică. Avea, 
cum zicea conducătorul ei de doctorat rămas în paragină, „imaginaţie 
abstractă“. E şi asta o calitate. Să lucrezi cu abstractul ca și cum ai frământa lut. 

Şi, încet-încet, creștea volumul nostru Bazele inteligenţei artificiale. Subti- 
tlul 1. Logici propoziționale. Lucrând, ne minunam cât s-a scris în acest dome- 
niu. După logica clasică, a urmat calculul propoziţiilor, algebrele booleene, 
logici polivalente, modale, temporale şi probabiliste. Mă gândeam cât de ciudat 
suna imputarea banală că cineva „nu gândeşte logic“, când sunt peste 200 de 
logici studiate şi aplicate. 
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Când am avansat cu elaborarea volumului, am căutat o editură. Cea mai 
adecvată ar fi fost una de profil potrivit. Am mers la Editura Tehnică şi 
ne-am adresat directorului ei, Ion Iliescu. Ne cunoşteam bine şi ne lega o 
prietenie, de când, prin 1948, cu patru decenii în urmă, el era președintele 
Asociaţiei de elevi, iar eu, a celei de studenţi. Atunci sistemul asociaţiilor era 
tipic internaţional, dar la noi n-a durat decât un an şi brusc tot tineretul a 
devenit „muncitor“. Ne-a primit cu bunăvoință, a salutat tema cărții și a spus 
că o va include în plan. L-am prevenit că e doar numărul unu dintr-o serie 
care poate atinge patru sau cinci volume şi a zis „cu atât mai bine“. 

Cartea începută prin 1985 a fost gata în 1987, când a apărut cu cele 260 
pagini, frumos tipărită la Editura Tehnică. Am avut grijă, Mihaela şi cu 
mine, să consultăm specialiști, mai ales pe latura aplicaţiilor tehnice. De la 
Politehnică ne-au fost utile comentariile lui George Ştefan, conferenţiar, care 
mai târziu a devenit soțul fiicei mele. Cartea a fost bine primită și introdusă 
chiar în bibliografie universitară. 

Încurajați de reușita primului volum scris împreună, l-am început pe cel 
de-al doilea. Veneau la rând familia de metode nelineare, unde ecuaţiile pre- 
zentau variabile ridicate la pătrat. Cu experienţa câştigată, aveam o producti- 
vitate sporită. Când am trecut de vreo 60 de pagini, directorul Iliescu ne-a 
chemat ca să ne dea o veste tristă: nu mai poate publica volumul, fiindcă a 
fost şters din planul său de tipărituri pe anul curent. Cum adică şters? nu ne 
dumiream noi. Simplu: editurile respectă linie cu linie ce se aprobă în planul 
lor anual. El a propus volumul doi al cărţii şi a fost respins. A cerut explicaţii 
şi i s-a precizat că fiica mea figurează pe un tablou mai vechi, de prin 1980, ca 
pierzând dreptul de a apărea ca autor de carte. Regretul lui era vizibil. „Să mai 
aşteptăm, spunea Iliescu, să nu ne descurajăm. Poate reuşim în anul ce vine.“ 

Funcţiona deci foarfecele inchiziţiei. Nu puteam situa în istorie o pagină 
mai rușinoasă pentru civilizația omenească. În secolul al XVI-lea, biserica de 
rit catolic examina un manuscris în lumina adevărului biblic, al creaționis- 
mului şi al respectului pentru învăţătura creştină și decidea: „Opus igne, 
auctor patibulo dignus“ („Cartea la foc, autorul la cazne“). Dar să repeţi asta 
în secolul al XX-lea mi se părea o crimă rușinoasă. 

La noi însă, la toate observările, anomaliile, maladiile perioadei ce coin- 
cidea cu exilul meu intern, se cere a fi introdusă o instituţie totalitară: cen- 
zura. Funcţiona destul de bine. Prin sita ei, se strecurau totuși propoziţii din 
literatură şi, mai ales, versuri ale poeţilor. Aveau strategii diferite. Introdu- 
ceau, ca Adrian Păunescu, în cuprinsul unei poezii ce trecea aproape o odă 
partidului, propoziţia „sub cuvinte sunt popoare paşnice şi răbdătoare, 
ceea ce însemna că peste capul nostru se înalţă tirania ideologiei. leşeau 
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scandaluri ca urmare a versurilor Anei Blandiana. Dar ce ai, domnule, cu o 
carte de ştiinţă, altceva decât un impuls de tiranie medievală? 

Trebuia să trecem şi peste această nouă încercare care ne sfida. Am încer- 
cat să recurg la canalul ce se dovedise alb pentru mine, al articolelor. Şi în 
parte am reuşit. Au apărut sub numele nostru, impreună, articole cum ar fi: 
comunicarea tipărită despre „Perspectivele în problematica logicii formale“ 
(decembrie 1987), „General şi specific în inteligenţa artificială“, la Academie 
(octombrie 1987), „Incertitudinea în sistemele expert“ (iunie 1988). 

Slabă consolare faţă de pierderea unui serial de cărți. Nu mă simţeam sin- 
gur în ostracizarea mea. Prietenii mă ajutau şi uneori înfruntau obstrucţiile 
pentru a mă vizita la domiciliul meu forţat. Îi voi evoca cu recunoștință. 


Ursu 


Era prin anul 1959, în timp ce aveam funcţia de consilier la reprezen- 
tanţa României la ONU, când la Ambasada din New York vine un fizician 
clujean aflat în stagiu de studii în America pentru a-și anunţa prezenţa. Era 
Ioan Ursu. Sunt bucuros de oaspeţi, mai ales ardeleni de vârsta mea. Aflu că 
lucrează la faimoasa Universitate Princeton, nu departe de New York. Profe- 
sorul de fizică atomică şi nucleară care se ocupa de el era John Turkevich. În 
conversaţia noastră nu-şi ascunde nostalgia pentru familia lui și singurătatea 
care îl apasă. I-am spus că îmi va face plăcere să-i prezint familia mea și că e 
oricând binevenit în locuinţa mea de bloc new-yorkez. În următorul weekend 
l-am dus la mine acasă, unde cele trei fiice ale mele l-au asaltat, în ordinea 
vârstei lor: Mihaela, Ghighi și Miţa. Cea mai volubilă, Ghighi, şi-a prezentat 
surorile: cea mai mare, cea mai mică şi pe ea însăşi, care este cea mai mijlocie. 
Ioan Ursu era amuzat, s-a înseninat la clinchetul de voci ale copiilor. Soţia 
mea, Tania, a servit mâncăruri precum acasă şi ne-am împrietenit. Prin el, şi 
noi alungam singurătatea noastră în vacarmul new-yorkez. 

Era de o modestie formidabilă. Aflu totuși că a făcut o comunicare ştiinţi- 
fică, nu singur, ci în colaborare. „Cu cine?“ m-am interesat eu. „Cu Turkevich, 
profesorul“, mi-a răspuns Ursu. Abia venit şi să faci o comunicare cu profe- 
sorul șef mi se părea o performanţă deosebită. „Altceva nu fac, povestea el. 
Stau în laborator. Cercetătorii din lumea întreagă nu sunt prea comunicativi. 
Unul se plimbă tot timpul, de la un grup la altul. E japonez. La un moment 
dat îl întreb de ce nu foloseşte mai bine şansa de a dispune de tehnologii 
avansate și de un laborator bine dotat. El mi-a zâmbit și bătând cu palma pe 
piept unde avea un aparat de fotografiat, îmi şopteşte: «Crezi că stau 
degeaba? Am înregistrat totul, până şi clanţele le-am fotografiat.»“ 
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În timp ce melancolia distanțării de cei dragi ai săi se mai liniştea, aflam 
din fragmente în care lipsea orice urmă de egocentrism sau autosatisfacție că 
prietenul meu avea o sete de cunoaştere aproape nelimitată. A urmat trei 
facultăţi, simultan sau consecutiv: matematică, fizică-chimie şi științele 
naturii, cu licenţe la toate şi cu un doctorat cu Horia Hulubei, la fizică. 

Deci balanţa se fixase prin anii '50 pe fizică, apoi era conferenţiar, ca la 
plecarea din SUA în '60 să devină profesor, şef de catedră în fizică nucleară. 
În 1960, când Gheorghiu-Dej a venit la Sesiunea ONU, l-a chemat pe Ursu ca 
să-l cunoască şi să își facă o idee despre activitatea românilor în stagiile lor din 
străinătate şi a rămas cu impresia că România îşi câștiga în lume un rol pe care 
îl merita în domenii-cheie. Şi eu am fost rechemat în ţară în acel an şi astfel 
am putut relua la Bucureşti întâlnirile cu prietenul meu de la Princeton. 

Se născuse într-o familie de țărani şi rămăsese fiul ei credincios, cu un 
caracter ce se structura pe formula de la origine, a muncii minuţioase și 
rodnice, care prin împrejurări norocoase, mutase doar arena de activitate de 
pe ogorul familiei în laboratorul ştiinţific. Adusese cu el intacte calități ca 
vorbă puţină, reflecţie adâncă şi îndelungată, răbdare perseverentă. Era un 
teren nou, însă propice unei flori rare, care era inovaţia, invenţia şi descope- 
rirea ştiinţifică. 

Mai târziu, voi fi martor la scena în care preşedintele Comitetului de Stat 
pentru Energie Nucleară îl conducea la braț pe tatăl lui, în costum țărănesc, 
într-un laborator, ca să-i arate locul de muncă al fiului său. 

Ardelenii sunt întotdeauna încurcaţi la întrebarea: unde ai învăţat să 
munceșşti așa, să gândeşti așa şi să te porţi așa? Ce să zică? De la părinţi, de la 
strămoși, de la lupta surdă şi răbdătoare a unui mileniu în care ei nu s-au 
bucurat de libertate? 

În curând, titlurile au început să curgă pentru Ioan Ursu. Până în 1968, 
rămâne la Cluj, unde este profesor, şef de catedră, vicerector la universitate, 
reuşind să facă din oraşul de la poalele Feleacului un centru în materie de 
fizică nucleară, braţ drept al Centrului de la Bucureşti. Să nu uităm că, mai 
târziu, fabricarea apei grele a fost realizată în România, cu formula fizicie- 
nilor clujeni. În 1963, fiind la Cluj, Ursu este ales membru corespondent al 
Academiei Române. 

După mutarea la Bucureşti, devine director al Institutului de Fizică 
Atomică, preşedinte al Comitetului Român de Fizică, președinte al Comitetului 
de Stat pentru Energie Nucleară (1969-1976), iar în 1974, membru plin al 
Academiei Române. Ne întâlneam des, Luci, soţia lui, fiind neîntrecută 
în organizarea de mese în grădină, care reuneau familia Ursu și numeroșii 
lor prieteni. 
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Realizările lui cuprinse în zecile de comunicări publicate în țară şi în 
străinătate apar sub formă de tomuri. După cartea de 150 pagini prefațată de 
Hulubei, sunt editate tratatele privind rezonanţa electronică de spin, cea 
paramagnetică electronică, energia atomică, având 400 de pagini, apoi 500 şi 
550. Al doilea volum e publicat la Paris, cu prefața laureatului Nobel, Alfred 
Kastler. Lumea ştiinţifică începe să viziteze asiduu Bucureștiul. Pe unde se 
putea, mă chema şi pe mine. Îmi amintesc cum la masa festivă a unei reuni- 
uni internaţionale, când eram ministru la Educaţie, m-a pus lângă Kastler. 

Prestigiul lui creşte în Europa şi după ce este vicepreşedinte al Societăţii 
Europene de Fizică, va fi ales președintele ei. Ceva mai târziu, Uniunea 
Balcanică de Fizică îl alege şi ea preşedinte. 

În Uniunea Sovietică îl întâlneşte pe un fizician care întreprindea cerce- 
tări cu aceleaşi problematici ca ale lui. Este Alexandr Mihailovici Prohorov. 
În locul unei rivalități, se încheagă o conlucrare. Lui Ursu i se publică o carte 
în limba rusă, iar în trei cărți din 1988 și 1990 este coautor cu Prohorov, care 
primise Premiul Nobel. Se putea observa că grupul de fizicieni care îl apre- 
cia cuprindea un număr mare de „nobelişti“, cum ar fi Abdus Salam de la 
Trieste, George Palade, Dorothy Hodgkin, pe lângă Prohorov şi Kastler. 
Numărul de academii şi de societăţi creşte în SUA, Italia, Belgia, URSS, 
Elveţia. Sunt grăitoare calităţile lui de guvernator şi de vicepreşedinte la 
Agenţia Atomică a ONU, iar în Suedia este membru al Comitetului elector 
al premianţilor de fizică. 

Ajungem la un moment care frânează această ascensiune şi creativitate şi 
care este începutul unei ere de referință. În 1979, era al şaptelea an de când 
prezida Consiliul Naţional pentru Ştiinţă şi Tehnologie. Elena Ceaușescu, 
care se considera o chimistă îndreptăţită să conducă toate activitățile ştiinți- 
fice ale țării, râvnea la acest post şi în 1979 preia conducerea Consiliului. 
Întrucât nu pricepea nimic din treburile acestuia și era înspăimântată de 
numărul ridicat de decizii, corespondenţă, aprobări ce îi reveneau, l-a păs- 
trat pe loan Ursu în calitate de prim-vicepreşedinte. Situaţia a durat în această 
formulă până în 1990. 

Nu m-am sfiit să-i spun lui Ursu că i se punea un jug greu de suportat, 
nefast pentru cariera lui ştiinţifică, toxic şi insuportabil, cunoscând toanele 
şi extravaganţele preşedintei. A urmat deceniul său de iad deschis şi clocotit. 
Mi-a răspuns vag la început că e nevoie de el ca știința să fie asistată, apoi 
mai clar că ştiinţa se prăbușește în mâini nepricepute, şi mai explicit: „Nu 
înţelegi că e capabilă să distrugă tot ce e în cale?“ sau că: „Nu îi cunoşti pute- 
rea ei de a ruina orice sistem, orice proiect“. Mai apoi mi-a spus că: „E răzbu- 
nătoare, îi nimiceşte pe cei ce-i consideră duşmani, și mai limpede: „Mi-e 
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teamă că o să-mi distrugă familia, copiii“. Mi-am dat seama că era un captiv. 
Gândul mă ducea la Timur Lenk, mongolul care purta cu el o cușcă din aur 
în care îl închisese pe sultanul otoman, Baiazid. 

Primul motiv pentru care Ursu acceptase rolul oferit era teama că altfel 
mâna cea neagră îl va nimici pe el şi pe ai săi. Dar temerea lui cea mare era 
că Elena Ceauşescu va distruge tot sistemul pe care se bazează instituţiile de 
cercetare, universităţile și educaţia. Îmi spunea cum, într-o zi, enervată de 
bugetul ridicat al Academiei a ţipat: „Risipă. Ocupă posturi fără să facă 
nimic. Dă-mi ordine prin care să reduc schema de personal la şapte oameni. 
Nu mai mult“. Evident, nu ştia ce vorbea, pentru că la Bibliotecă şi la reţeaua 
sa erau pe schemă vreo 300 de bibliotecari. Ursu a spus „da“, va aduce deci- 
zia. Dar a întârziat-o cât mai mult până când, mișcată și de unele gesturi de 
adulaţie ce veneau din partea academică, a uitat de anihilarea Academiei. 
„Nu înţelegi că distruge tot, mai rău ca o bombă nucleară?“ Ursu o ţinea 
ocupată cu proiecte fictive care îi plăceau şi cu măsuri de reducere a cheltu- 
ielilor. Circula cel mai teribil subterfugiu care a asigurat chimiștilor posibi- 
litatea de a importa substanțe necesare unor experienţe. În loc de a scrie de 
câte kilograme era nevoie, se trecea cantitatea în tone cu cifre care începeau 
cu zero. „Vezi că au învăţat cum să facă economie“, spunea ea, în neşștiință 
că tona reprezintă 1 000 de kilograme. 

În anii '80-'84, eram în misiune, întâi în Elveţia, apoi în SUA. Veneam 
acasă şi conform uzanțelor, făceam la Comitetul Central raportul la preşe- 
dintele statului, evitând cu grijă şi teamă vizita la Cabinetul doi. Pe coridor îl 
văd pe Ursu mergând înspre acel cabinet. Îl salut, schimbăm două vorbe și 
observ că scoate o pilulă și o înghite. „Eşti bolnav?“ l-am întrebat eu. „Nu, a 
răspuns el. E un calmant elvețian și fără el n-aş putea să vorbesc cu ea.“ 

Acest om al datoriei, dar şi al prudenţei, îşi jertfea şi ultima resursă, sănă- 
tatea. Între timp se petrecuse și drama Premiului Nobel. Fizicienii l-au pro- 
pus pe Ursu pentru activitatea şi inovațiile lui. Ştirea a căzut ca un trăsnet pe 
capul lui Ursu. Ştia că Ceaușescu visa să obțină Premiul Nobel pentru Pace şi 
în acest sens a pus în mișcare diplomaţia română care se lupta cu noua înde- 
letnicire. Ursu a înțeles că însăși candidatura lui ar fi o sfidare la expuctaţiile 
şefului suprem şi că el ar fi automat trecut pe lista celor mai mari trădători, 
un impostor necunoscut barând drumul preşedintelui, care merita acest 
titlu pentru întreaga politică externă a României, recunoscută peste tot în 
lume. Ursu a dat telefoane disperate prietenilor lui care erau pe punctul de 
a-și anunţa candidatul şi i-a implorat să uite de această iniţiativă, din motive 
vitale pentru el. Unora le spunea deschis că „îi semnează sfârşitul. 

Din 1985 încolo, la cușca mea din scândură, venea şi deținătorul cuștii 
din aur. Vedea şi era la curent cu efectele mâniei Cabinetului doi asupra 
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familiei şi îl rugam ca prin autoritatea de care se mai bucura să ușureze 
soarta fetelor mele chemate la interogatorii lungi la miliție, pe teme haluci- 
nante, furturi sau delicte. Ursu ştia prea bine de unde provenea hărțuiala 
mea continuă, dar îl mai cunoștea pe câte un ministru rezonabil. Intervenea 
pentru mine. Căuta ieșiri din situaţia în care mă aflam. M-a strecurat pe lista 
vorbitorilor la Academie la omagierea lui Ceauşescu. Am vorbit, lumea a 
aplaudat. N-am constatat însă niciun gest de îndulcire a regimului la care 
eram supus. Până la urmă, în 1988, m-a strecurat în delegaţia din China. 

Când cortina a căzut, l-a găsit pe Ursu în cea mai gravă situaţie posibilă. 
Diabetul își făcuse drum, suferea intens. Calitatea de membru al Biroului 
Politic îl situa în boxa acuzațiilor. Erau însă numeroase personalităţi în 
România care îl cunoscuseră ca fiind susținătorul bunelor cauze, străin total 
de politică, salvând oameni şi instituţii de furia Cabinetelor. Ştia că soarta 
acestora era pecetluită și că schimbarea va interveni, fiindcă sistemul se afla 
în cădere liberă. 

Autorităţile au fost imediat sesizate de fizicienii iluştri, cei cu Premiul 
Nobel şi cei care conduceau academii şi universități. „Îl cunoaştem, îi știm 
meritele remarcabile în ştiinţă, îl apreciem pe cel care a condus instituţii 
internaționale. Nu a făcut rău nimănui şi își iubeşte ţara, nu partidul. Scoa- 
teţi-l din orice acuzare sau reproș, redaţi-ne colegul.“ A şi primit invitaţii, 
precum cea de la Trieste, împreună cu soția, care a fost aprobată. A fost eli- 
berat din arest, în urma studierii unui dosar întocmit de avocaţi. Unul îmi 
ceruse o declaraţie scrisă și am elaborat-o, cunoscându-i gândirea şi com- 
portamentul și neuitând pilula ce o lua când era chemat la Cabinetul doi. 

Ursu şi-a reluat activitatea la Academie, am avut parte de noi reuniuni 
ale familiei lărgite atât de mult, încât bufetul era instalat în grădină. Același 
zâmbet bun şi îngăduitor al omului care nu se considera victima unui destin 
nemilos. Din contră, ardeleanul din munți ajuns om de știință în orice loc ar 
fi muncit până la ultima picătură de energie şi în orice împrejurare i-ar fi 
ajutat pe cei năpăstuiţi, fiind atât de răsplătit de larga sa familie și de prietenii 
lui. Se bucura că poate ușura soarta fetelor mele. 


Cândea 


Prima întâlnire cu Virgil Cândea s-a produs la Biblioteca Academiei în 
1950. Făcând cunoştinţă cu echipa care mă va ajuta în noua mea sarcină de 
care mă lega doar pasiunea cărților, am constatat cu plăcere că un lot nou de 
tineri absolvenţi fusese repartizat Bibliotecii. Așa că Biblioteca se întinerea. 
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Un grup cu Dimitrie Popovici şi Alexandru Elian forma un sfat al înţelepţi- 
lor, care încă lucrau sub faimosul creator al Bibliotecii. Unul dintre tinerii 
veniţi în ultimul timp era deja în fruntea secţiei de artă (picturi, desene), iar 
altul, la secţia de documente (istorice). 

Cuvintele schimbate cu Virgil mi-au atras atenţia. Era cult, citit şi sur- 
prinzător de informat în literatura veche. Am aflat că a făcut şi teologia, 
alături de filosofie. Cele două licenţe le obținuse cu un an în urmă (1949). 
În câteva zile puteam vedea că nu era temă în care să îi cer opinia, fără un 
răspuns util, la subiect şi cu reţeta acțiunii ce se cerea. În curând va fi omul 
care mă sfătuia ce să citesc, îmi semnala unicatele din comoara Bibliotecii. 
Devine bibliograf principal şi apoi şeful secţiei de documentare pe care o 
conduce până în 1961. 

În această primă perioadă de cinci ani, până la plecarea mea în diplomaţie, 
am fost parteneri şi prieteni, realizând împreună un vis comun. Biblioteca, 
sub forma unui institut de cercetare în bibliologie, cu o bună parte din sala- 
riaţi în posturi de cercetători, la acelaşi rang ca institutele Academiei. 
Ne-am văzut proiectul încheiat în 1955, când a apărut volumul I al revistei 
noastre de studii. În el apărea şi prima mea comunicare în materie bibliolo- 
gică: Manuscrisele tezei de doctorat a lui Spiru Haret. Fiindcă descoperisem 
că nu era unul, ci două, cu diferenţe revelatoare. 

Timp de cinci ani am corespondat şi ne-am întâlnit într-o vacanţă în 
1958. Dar cu forţe sporite am colaborat după aceea la realizarea unor pro- 
iecte mari: aducerea în ţară a unor balcanologi de vârf şi constituirea la 
București, ca sediu, a Asociaţiei Internaţionale de Studii Sud-Est Europene, 
de care va fi legat din 1962 până în 1994. Dar, mai ales, au fost stăruinţele 
mele de a face în diplomaţie ceea ce fusese posibil în Bibliotecă: diplomaţia 
ca parte esenţială a ştiinţei relaţiilor internaţionale, diplomaţii ca istorici, 
cercetători, teoreticieni. 

Așa a fost creată Asociaţia de Drept Internaţional și Relaţiile Internaționale, 
având ca sediu casa lui Titulescu, de pe şoseaua Kiseleff. Îl văd pe Cândea 
studiind alături de mine la primele reuniuni, la primirea primilor delegați 
străini și la elaborarea primului număr al revistei ADIRI. Colaborarea noas- 
tră duce şi la șirul de articole despre istoria diplomaţiei româneşti și apoi la 
apariţia cărţii: Cândea, Giurescu şi Malița, Pagini din trecutul diplomației, 
1966, prefațată de profesorul Constantin Daicoviciu. O consider ca fiind o 
încercare de a face „istorie povestită“, de care voi fi constant atașat în dece- 
niile următoare. 

Există o perioadă orientală în viaţa lui Virgil. Este pasiunea lui pentru 
icoanele melchite și arta creştină din Liban. S-ar părea că ne despărțim 
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oarecum. Dar următoarele întâmplări demonstrează cum el rămâne în con- 
tinuare un consultant al diplomaţiei de vârf. Într-o călătorie mai lungă în 
Liban face un salt la o mănăstire siriană, unde găseşte în arabă o istorie a 
românilor. Fotografiază manuscrisul, îl studiază. La Bucureşti se pregătea o 
vizită a lui Ceaușescu în Liban. Îi vorbesc despre descoperirea lui Cândea şi 
iată manuscrisul într-un dosar frumos, ce va fi donat în semn de prietenie 
preşedintelui Libanului. Telegrame disperate de la Damasc. Preşedintele 
Siriei a aflat despre darul făcut la Beirut şi spune că descoperirea e făcută 
într-o mănăstire a sa. Producem al doilea dosar Cândea pentru preşedintele 
Siriei, care rămâne impresionat de tradiţiile istorice ale ţării noastre și a 
interesului ei pentru vecini. 

Vine şi vizita la Gaddafi. Sfat cu Virgil. „Nu ştiu nicio mănăstire pe acolo. 
Dar am o idee. Ia Coranul. Biserica l-a tradus în româneşte, ca să poată să îl 
combată mai bine. Deci scoţi introducerea. Ţi-l aduc. Pune-l în piele verde şi 
asta e tot.“ Gaddafi, destul de sobru şi înţepat, îl primeşte pe președintele 
român. Acesta îi prezintă drept omagiu cartea. „Ce carte e asta?“ „Coranul, îi 
răspunde Ceauşescu. În limba română.“ Uimită, gazda ia în mână Coranul, 
îl deschide, se apleacă, îl sărută şi rămâne așa, ca electrizat. Când revine la 
poziţia iniţială e alt om. Deschide mâinile larg şi aşa va face tot timpul, sem- 
nând contracte după contracte: șosele, explorări petroliere cu specialiști 
români, fermă de berbecei, export-import, ambasade și reprezentanţe eco- 
nomice în ambele capitale. Din punct de vedere economic, nu existase un 
summit la nivelul acestuia din 1974. 

În anii '70, cu un dar al minuţiei cititorului de documente, Cândea începe 
studiul şi editarea operelor lui Dimitrie Cantemir, Constantin Cantacuzino, 
Nicolae Milescu, Udrişte Năsturel, Alexandru Odobescu şi Nicolae Iorga. 
Este o întreprindere pe termen lung. Operele lui Cantemir apar în şase 
volume, publicate în peste douăzeci de ani. Tot de mare anvergură este seria 
„Prezențe româneşti peste hotare“, unde Cândea reuşeşte să facă inventare 
uluitoare a unor bunuri românești în muzee, biblioteci, colecţii oficiale și 
particulare pe o arie ameţitor de largă. America Latină ocupă un volum, 
Muntele Athos altul. Dar apoi vin la rând Istanbulul, Ierusalimul, Paros, 
Patmos, Sinai, Alep şi pe urmă nouă ţări europene. Începută în 1970, peste 
douăzeci de ani mai apar Albania, Grecia, India și Olanda. Virgil Cândea nu 
mai era doar un nume de editor și comentator critic, ci un mare laborator de 
producţie, o firmă și un izvor nesecat. Cred că după Iorga, prestigiosul nos- 
tru istoric, numai Cândea poate concura la un universalism atât de cuprin- 
zător. În curând, comenzile veneau și din alte ţări şi grupuri din Orientul 
Mijlociu şi apropiat. 
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Eram uluit că, având acest program copleşitor, mai avea timp şi pentru 
mine. Dar cooperarea de care beneficiam continua și nu ţinea seama de 
cadrul geografic. 

Am fost concomitent îndrăgostiţi de Elveţia. Aveam un prieten comun, 
vechea mea cunoștință Jacques Freymond. Dispunea de un institut faimos 
de înalte studii diplomatice, dar calitatea mea ambasadorială mă împiedica 
să ţin cursuri continue, mulțumindu-mă cu comunicări la sesiuni şi reuni- 
uni. Dar lui Cândea, Freymond îi oferă o catedră şi îl face profesor perma- 
nent al Institutului. În perioada în care am locuit amândoi la Geneva, 
păstrându-mi postul de la Berna, întâlnirile erau fapte curente. Odată am 
vrut să-i fac o surpriză şi am pornit cu mașina spre Alpi. Era un drum care 
urca în spirale un munte, de unde se vedea Berna ca în palmă. Vremea a fost 
ingrată. Ningea, maşina aluneca primejdios de aproape de prăpastie şi la un 
moment dat s-a troienit. Şi ceea ce a trebuit să fie surpriza a fost exerciţiul cel 
mai crunt al unui musafir în pantofi, păşind pe zăpada adâncă și încercând 
să împingă un automobil greu ca de ambasador. Multă vreme întâmplarea a 
rămas piesa albă de umor negru în amintirile noastre. 

Când am devenit ambasador la Washington, după 1982, am făcut în 
așa fel ca Virgil să vină şi el. A fost simplu. Am dat CV-ul lui impresionant 
la Centrul Internaţional de Studii Lincoln din Washington, care avea bunul 
obicei de a vizita doar personalităţi recunoscute, cărora le asigura timp de 
un an toate facilitățile pentru a scrie o carte nouă. Unul dintre ei fusese isto- 
ricul francez Fernand Braudel. 

Virgil a fost invitat şi, după obiceiurile casei, a venit cu soţia, a primit un 
apartament în oraș și a început să scrie. Dacă voia să dicteze, avea dactilo- 
grafă. Dacă voia să vadă o bibliotecă în State, primea bilet de avion sau tren. 
Ne întâlneam des şi se făcea cu ei lumină într-un calendar supraîncărcat. În 
1984, ultimul meu an la Washington, îmi spune că pleacă la Harvard, în 
Nord. Cu ce se întoarce de acolo? La Biblioteca Hougthon Library a univer- 
sităţii găseşte manuscrisul latin al scrierii Istoria Creșterii şi Descreșterii oto- 
mane, exemplar cu care Cantemir şi-a dobândit recunoaşterea de care s-a 
bucurat în Europa. Am sărbătorit acest act al descoperitorului neobosit, în 
timp ce centrul său, sensibil la descoperiri începând cu Cristofor Columb, 
celebra și el importanţa lui. 

Au urmat apoi anii de restriște pentru mine. Cinci ani de pedeapsă 
nemotivată şi de exil intern, cum i-am spus. Prietenii, mulţi au fost, puţini 
au rămas, dar în sită se afla alături de mine, netulburat și constant, Virgil 
Cândea. Iată-l în grădina mea. Continuând să-l consult, îi ceream părerea, 
continuu benefică. Și când coşmarul dispare, după 1990, titlurile curg pentru 
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Virgil. Devine academician, mai târziu e vicepreşedinte al Academiei patru 
ani la rând. Societăţi străine din America, preşedintele Libanului, Academia 
braziliană. În 2002, la 75 de ani, a fost sărbătorit de întreaga comunitate 
intelectuală. Îmi amintesc cu durere că în ultima vizită, când era pe patul de 
suferință, i-am strâns mâna ultima dată. Era în 2007. 


Marin Sorescu 


Cel mai liniștit, calm, zâmbitor prieten al meu, poetul Marin Sorescu, 
ascundea sub imaginea lui un temut revoluționar al vremii noastre. Cred că 
pentru distrugerea convenţionalismului curent ce strica minţi și devora 
popoare, avea mai multă dinamită decât toate curentele modernizatoare în 
artă, muzică şi litere, care au subminat vechile tipare la început de secol XX. 
Arma lui principală era râsul, care urmărea ce spuneau şi ce făceau autorii 
de reţete, doctrine, teorii scrobite, oficiale și solemne. Primul exercițiu al 
vieţii lui de scriitor a fost să caricaturizeze stilul autorilor în vogă, prin pas- 
tişe hilariante. Văzând că lupta cu moda și cu prejudecățile nu era atât de 
grea cum părea, şi-a întins plasa în istorie şi filosofie, unde eroii sufereau o 
operaţie de demitizare şi de aducere la numitorul comun. La Biblioteca un 
moment dat, am simţit primejdia unui anarhist în inima culturii noastre, 
pentru ca repede să-mi schimb părerea. Era suficient să vezi că, după ce-şi 
trata eroii ca pe nişte colegi de școală, curăţaţi de titluri, glorii şi coroane, le 
dădea atribuţii noi şi misiuni epocale. Iar ca principiu general, nimic nu va 
atinge dragostea de o ţară, pe care o iubeşte peste măsură, pentru că e fru- 
moasă, splendid dotată de natură, cu oameni simpli și harnici. 

Ne spune într-un poem că Eminescu n-a existat. Apoi descrie splendo- 
rile țării lui și strălucirea ei şi că pentru a i se da un nume acestei minuni, i 
s-a zis cu un simplu cuvânt „Eminescu“. Shakespeare cu teatrul lui a făcut 
lumea în şapte zile. Pe toţi domnitorii noştri vestiți îi convoacă îmbrăcaţi în 
zale peste cămașa morții, ar vrea să se aşeze pe genunchii lor, să-i întrebe ce 
mai fac în afară de lupte şi apoi să-i roage să-l ia cu ei. 

Acest om minunat, vizitator al divinității, cosmosului, oceanelor și al 
munţilor şi care frecventa colegial marile nume ale culturii universale, mă 
vizita în anii mei de restrişte și sub un copac în grădină evocam amintiri şi 
făceam schimburi de experiențe precum cele petrecute în alte țări. Făcusem 
cunoştinţă unde? La munte, când Pelişorul fusese dat scriitorilor, ca sediu 
de vacanțe şi loc de reculegere. ÎI citisem şi-i gustam opera. Ne-am plimbat 
pe munte, ne-am împrietenit, nu era lume în jur ca să ne deranjeze și, după 
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aceea, la Bucureşti, am păstrat obiceiul de a ne vedea, singuri sau în familie 
şi uneori cu alți prieteni. 

Marin îmi inspira întotdeauna o stare de confort mental, o securitate 
personală sporită. Avea un mod de a începe dialogul sau de a interveni, 
tușind ușor și zâmbind pe sub mustață, ca şi cum ar fi simţit șansa de a des- 
cifra caricatura unei situaţii şi de a o pune într-un vers scurt. Era exact medi- 
caţia ideală pentru perioada de persecuție şi șicană pe care o parcurgeam. 
Nu făceam politică, nu aveam referinţe la ea. Pentru el, acest subiect nu 
exista și nu-i căuta nici nume. Mâna lui care îndepărta temele dezagreabile 
părea că mătura tot răul din lume. 

Spusese cu curaj cuvintele „pe mine să nu contaţi“. Poemul se numeşte 
Eu, neabătutul: „Nu vreau să mai întâmpin nimic, / Nu mai cinstesc, / Nu 
mai sărbătoresc, / Nu aniversez (...) / Nu vibrez la magistrale (...) / Nu înfie- 
rez / Nu aplaud, nu scandez (...) / Nu mă angajez ferm (...) / Un singur 
gând, un singur ţel, o singură voinţă / Mi se pare prea puţin pentru o sin- 
gură viaţă! (...) / Nu acţionez neabătut... (...) / Nu contaţi pe mine! (...) / 
Eu sunt mic, uitat, nebăgat în seamă, (...) / Eu nu sunt decât poporul ro- 
mân / - Nu contaţi pe mine!“ 

Degajarea lui totală din sfera politicii contemporane încurajează îndrăz- 
neala poetului de a se alătura fără ezitări, ca actor activ în piesele sale, mari- 
lor eroi ai literaturii și ai culturii, care prin demitizarea lor, sunt transformați 
în colegi şi prieteni. Cred că Vărul Shakespeare este piesa teatrală care ilus- 
trează cel mai bine această operaţie de la limita superioară a fanteziei. 

Personajele centrale sunt Shakespeare şi Hamlet. După soţia şi iubita pri- 
mului şi un dramaturg al epocii, Ben Jonson, urmează la rând, în cele două 
duzini de personaje, Sorescu și un danez. Deţine o poziţie. Sorescu negoci- 
ază între prietenii săi, Shakespeare şi Hamlet, apariţia unei noi ediţii revă- 
zute a lui Hamlet, întrucât cea veche îl dezavantajează şi îl indispune enorm. 
Citeşti această piesă cu admiraţie pentru migala și probitatea cu care se 
exprimă actorii, în modul cel clasic știut, care-i caracterizează şi le dă identi- 
tatea cu grijă menţionată de autor. Vorbesc aşa cum i-a văzut istoria. Sorescu 
îi face lui Shakespeare reproşuri referitoare la unele formulări ale lui: 
„Încurajam deci lenea îngâmfată, / Prostia impotentă, bobul sterp? / Părerea 
ta n-o împărtășesc!“ Iar Shakespeare îi răspunde: „Mă iartă... / Sunt ameţit... 
Că-i rupere de oase / Să rupi ce-ai scris o viaţă...“ 

În conversaţia cu Hamlet, acesta îi spune lui Sorescu că se gândeşte că 
dintre cei trei prieteni, unul sau doi ar putea fi țicniți. „Din noi trei, unul, 
zău, nu are-o doagă. / Unul sau doi... Ori tu, ori eu, ori Shakespeare...“ 
Sorescu încearcă să-l convingă că ei sunt zdraveni „la terteguţă“. „Nebun e 
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Shakespeare?“, se întreabă Hamlet. „Fugi d-aici! zice Sorescu. El doage pen- 
tru-o Anglie întreagă ar face...“ Şi își spune părerea: „Nici unul, dragă amice. 
Din balamale poate-i sărită vremea...“ „Bizareriile parvin din faptul că, 
trăind în vremi diferite, ne înțelegeam ca niște contemporani... / Formam, 
cum s-ar zice, aceeaşi gașcă (...) Există niște cute ale timpului, am citit asta 
într-o carte, care fac să se atingă spirite, trăind la mari distanţe de timp.“ 

În piesă sunt reflectate tulburările vremii: comploturi, decapitări, intrigi, 
vrăjitoare, numeroși duşmani ai lui Shakespeare. Într-un intermezzo, vala- 
hul Voicea, în căutarea capului lui Mihai Viteazul, îi povesteşte drama: 
„Ţările noastre, toate trei la un loc, aşa cum le-a adunat el mănunchi, cu 
sabia lui, nu-s mai mari, pe hartă, decât acest cap... Trebuie îngropat în 
taină, la noi acasă“. Shakespeare, îndrumat de Sorescu, îl apreciază pe Mihai. 
»El un erou grozav a fost şi-mi place / C-aşa modest cu capu-n palme vine, / 
Iar trupu-i prinde rădăcini în grâne (...) / Ca pe-un chivot îl ţină-n palme 
țara / Ce l-a născut...“ 

Dar pentru moment Shakespeare e în urmă cu opera lui şi îi preia subiec- 
tul. În final, călăul îl ia pe Shakespeare să-l execute. Sorescu suferă profund. 
Nu mai are sens să trăiască, se sinucide şi moare. „Adio, Shakespeare, stâlp 
de foc, eşti rece. / Ţi-aprind cu viaţa mea o lumânare.“ Dar înainte de a cădea 
cortina, reapare surprinzător Shakespeare. „Căci mi-a trecut şi moartea 
într-o clipă. / Şi ea degrabă, tot ca viaţa, curge... / M-am odihnit murind... / 
Acum, la lucru.“ 

Când ţii în mână opera completă a lui Sorescu în vreo 12 000 de pagini 
începi să te simți în preajma unui vulcan care a aruncat nu lavă fierbinte, ci 
creaţii accesibile de artă şi cultură. Îţi este greu să le atribui unui singur om şi 
de aceea recurgi la stilul lui. Nu există Marin Sorescu, ci mai mulți. Şi fiecare 
dintre ei este şef de şcoală. Dacă ar fi să-i luăm pe rând, l-am întâlni la înce- 
puturi pe jurnalist. După studenţia lui la Iaşi, scrie pentru Luceafărul şi devine 
redactor la Viaţa studenţească în 1960. Un alt Sorescu își face nume din Sin- 
gur printre poeţi, devine un critic literar sui generis, parafrazându-i pe autorii 
cunoscuţi ai vremii. Poetul cu acelaşi nume publică Poemele în 1966. Încep 
cu: „Am zărit lumina pe pământ. / Şi m-am născut şi eu. / Să văd ce mai 
faceţi“. Avem drum liber şi caleştile poetice urmează în şir: Moartea ceasului, 
Tinereţea lui Don Quijote, Tuşiţi, Suflete bun la toate, Și aerul, Descântoteca, 
Sărbători itinerante, Fântâni în mare, Apa moartă, Ecuatorul și polii. 

Să ne oprim aici, ca să facem loc pentru un Sorescu al teatrului. Începe 
cu Iona în pântecul balenei, care nu e decât una dintr-un şir infinit de 
balene care se înghit una pe alta. Aşa vin în şir şi piesele: Paracliserul, Matca, 
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Pluta Meduzei, Casa Evantai, Există nervi, Desfacerea gunoaielor, Luptăto- 
rul pe două fronturi, Răceala, A treia ţeapă, Vărul Shakespeare. 

Urmează istoricul cu Biblioteca de Poezie Românească. Dar dacă aici 
sunt câteva zeci de evocări, ele devin sute în cele risipite în presă şi în înscri- 
suri. Un titlu mărturiseşte un crez: „Să ne întoarcem din stele pe pământ şi 
de pe tot globul în satul nostru“. 

Dar pentru sat apare un oltean, ins autentic. La Lilieci (1986), o evocare 
în şase cărţi, un studiu poetic al vieţii satului său, mai vast decât orice studiu 
sociologic pe care l-ar fi întreprins şcoala lui Gusti. Este omagiul unuia care 
voia să rămână fiul tradițiilor, hărniciei, omeniei şi nenorocului trăite de 
confrații lui. 

Nu uitaţi de romancierul Marin Sorescu: Trei dinți din faţă, Viziunea 
Vizuinii, Țoiuri și ventuze, Japiţa şi Proza scurtă. 

Cu niciunul dintre căpeteniile tribale nu mă întâlneam la masa lungă de 
sub copac în anii hărțuirii mele. Dar descindeau prieteni şi colegi senini care 
spuneau că era singurul loc din Bucureşti unde simţeai că nu se întâmpla 
nimic. Sorescu respira după truda despre care nu vorbea. Deoarece în peri- 
oada de cinci ani apăreau unul după altul Tratatul de Inspiraţie, Uşor cu pia- 
nul pe scară, La Lilieci, Adam Puslojit, Apa vie, apa moartă, Micii grădinari, 
Augustin Buzura şi Drumul cenușii, Ecuatorul şi polii. Nu făcea nicio referire 
Ja scrierile lui, prezente şi trecute. Povesteam din ale vieţii. Îi plăcuseră călă- 
toriile şi se întâmpla să fi văzut aceleași monumente ca în Mexic. lubea 
colecţia lui de convorbiri cu mai-marii literelor. Am observat că nu le cerea 
un interviu ca un reporter în căutare de autori, ci pe toți îi vizita amical, cole- 
gial, de pe poziţii egale: un scriitor ce doreşte o convorbire cu alt scriitor. La 
Jorge Luis Borges, de pildă, admiraţia e însoţită de întrebări critice şi de 
comentarii personale, lucru care-l fermecase pe marele scriitor orb. 

Îmi plăcea această preţuire a „egalităţii“ pe care o puteam gusta doar la 
Naţiunile Unite şi nici acolo deplin, dacă ținem seama de vetoul marilor 
puteri. Îmi convenea de minune faptul că exclude teoria în favoarea faptelor 
trăite şi a experienţei de viaţă. Desigur că interesul meu pentru prospectivă 
nu stârnea mare ecou la unul care avea pisică prevestitoare. Faţă de ştiinţă, de 
asemenea, nu manifesta mare atracţie: „Știința se transformă-n neputinţă. / 
Şi, după mii de ani de cercetare / Cuvântul «soartă»-l schimbi cu «progra- 
mare» / Şi asta e, oricum, o biruință“. Mă întreba însă: „Ai ceva pentru noi?“ 
asta însemna pentru revista sa, Ramuri. În 1989, au apărut vreo patru eseuri 
de-ale mele şi în același an șirul s-a încheiat printr-o interdicţie a cenzurii. 

Familiile noastre se cunoşteau şi amplificau simpatia reciprocă. Fetele mele 
îl citeau cu sete şi apoi exclamau: „Nu ştiam, nu ştiam că am atâta geologie în 
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mine“ și „Aseară am uitat un ochi deschis / Şi toată noaptea m-a tras / Întu- 
nericul“, „S-a anunțat, cred, la apocalipsă, / Nu ţin bine minte, / Că un mare 
uragan de hârtie / Se apropie din direcţia N-V / Şi din toate direcţiile. / Ura- 
ganul va pustii totul în calea sa, / Prefăcând totul în hârtie. / Oamenii vor 
tipa de groază (...) / Vor deveni pe loc şerpi de hârtie, / Și apoi ei înșiși se vor 
desface hârtie: / Hârtie de împachetat, hârtie de plicuri, / Hârtie de saci, hâr- 
tie de biblie, / Hârtie de țigarete. / Şi mai ales ziare.“ „Oriunde mă duc/ Îmi 
iau trupul cu mine, / Fiindcă n-am unde să-l las / Mi-l fură pământul / Cerul 
şi apa.“ „Oaia ce-a mâncat-o lupul / A format cu el un cuplu.“ 

Multe întâlniri în 5 (noi) + 2 (ei) se făceau la mare, în vacanțe. Aveau loc 
plimbări pe plajă ale lui Sorescu cu fetele, în timp ce ceilalți conversau sub 
un cearșaf ce se dădea drept cort. Era o omenire goală care-l inspira pe poet, 
cu bâzâiala ei înecată de plescăitul valurilor. Seninătate pentru toţi, s-o cari 
acasă cu grijă. 

O vreme am fost aproape vecini şi cu atât mai frecvente erau întâlnirile 
celor două tabere. Locuiam pe Alecsandri, nu departe de Muzeul Stork, iar 
Soreştii aveau casa lor pe Alexandrescu, după colţ. Puteam sta în grădina 
casei în care locuiam, cu un boxer protector la picioare. Prietenia noastră 
avea de-acum iz domestic. 

Dar acest lucru se petrecea în anii mei buni, care aparțin deceniului des- 
chiderii, între 1960 și 1970. 

După 1985, anul dezastrului, a urmat în 1990 ceea ce nu era epoca mult 
aşteptată, ci o tranziţie neclară, în care am ocupat roluri inventate de mine, 
precum cel de la Fundaţia Universitară a Mării Negre. Mă bucuram că 
Marin Sorescu descoperea o nouă dimensiune în expoziţiile personale de 
pictură, că meritele lui erau recunoscute prin Premiul Herder în 1991, ale- 
gerea lui la Academie (1992) şi numirea lui ca ministru al Culturii (1993). 
Dar boala a întrerupt acest curs şi Marin Sorescu se stinge. Murind, ne 
spune adio, cu zâmbetul cu care ne-a obișnuit. „A plecat fără să mai verifice 
/ Dacă a închis gazul / Şi dacă a strâns robinetele de apă. / Nu s-a mai întors 
de la poartă, / Că-l strâng pantofii cei noi / Şi să-i ia tot pe cei vechi, / Ori c-a 
uitat ceva. / Acum n-a uitat nimic. / A trecut pe lângă câine, / Fără să stea de 
vorbă cu el, / lar acesta s-a mirat, apoi s-a liniştit: / «Înseamnă că nu se duce 
prea departe, / Vine îndată»“. 

Tema morții fusese altă dată tratată drept un joc de şah: „Eu mut o zi 
albă, / El mută o zi neagră. / Eu înaintez un vis, / El mi-l ia la război. / El îmi 
atacă plămânii, / Eu mă gândesc un an la spital, / Fac o combinaţie stralucită 
/ Şi-i câştig o zi neagră. / El mută o nenorocire / Şi mă ameninţă cu cancerul. 
(...)/- O să-ţi dau şah şi-ţi pierzi optimismul, / Îmi spune el. / — Nu-i nimic, 
glumesc eu, / Fac rocada sentimentelor“. 
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Dar acum, la încheiere, îi rămăsese doar o lucidă resemnare: „Un fir de 
păianjen / Atârna de tavan. / Exact deasupra patului meu. / În fiecare zi 
observ / Cum se lăsa tot mai jos. / Mi se trimite şi / Scara la cer - zic, / Mi se 
aruncă de sus. / Deşi am slăbit îngrozitor de mult / Sunt doar fantoma celui 
ce am fost / Mă gândesc că trupul meu / Este totuși prea greu / Pentru scara 
asta delicată. / - Suflete, ia-o tu înainte. / Pâş! Pâş!“ 

Eşti nepieritor, prietene. Stai în vârful muntelui. Te uiţi la ocean, cu un 
ochean. Şi la lumea largă, cu un zâmbet iertător. 


Gogu Rădulescu 


Persoana care continua să mă vadă în perioada critică, într-un fel ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, era sus-pusă, membru al guvernului și pilon 
al economiei. Era Gogu Rădulescu, ministrul Comerţului. Conducea această 
ramură a economiei cu pricepere şi bilanț bun. Nu era în ceartă cu nimeni, 
dar avea criterii stricte de a-și selecta interlocutorii. Pe cei pe care nu-i agrea 
îi ignora şi îi evita. Criteriile țineau de cultură, lectură și intelect. Mai popu- 
lar am zice împărţirea între proşti şi deştepţi. Aşa se întâmpla cu cei de la 
Externe care nu se bucurau de atenţie, în frunte cu Corneliu Mănescu, urmat 
de întreaga instituție. 

Ca ministru al Comerţului, era reprezentantul român la Comisia 
Economică pentru Europa a ONU, o instituţie puternică în anii '50-'60, 
după care a fost umbrită de Comisia Europeană în plină ascensiune şi care 
îşi revendica în zona de influenţă întregul continent. Dar Comisia, fiind 
organism al ONU, intra şi în răspunderile mele de la Externe. Nu aveam de 
gând să-i deranjez gestiunea problemei, dar a trebuit să-mi fac o scurtă apa- 
riție la Geneva, în timpul sesiunii anuale. Gogu Rădulescu m-a primit cu 
scepticismul lui, însă după o rundă de conversații şi schimburi de idei, 
m-a trecut în categoria „inteligență“ pe care o lua în seamă. Așa că a prins 
obiceiul ca de câte ori intervenea dimensiunea diplomatică a unei reuniuni, 
să mă ceară el de la Externe. Astfel că la marea Conferinţă de Comerţ şi 
Dezvoltare a ONU de la Geneva, în 1964, eram adjunctul lui în conducerea 
delegaţiei și chiar locţiitorul său în perioadele lungi ale conferinţei, când era 
solicitat la Bucureşti. Până şi actul final care s-a semnat la sfârşitul Conferinței 
a fost semnat de mine în locul lui. 

Aş zice că asta a fost perioada celei mai intense colaborări. Nu se des- 
cărca de răspunderi. Prezenţa lui era activă şi importantă. Conta mult fap- 
tul că era prieten al ministrului de Comerț egiptean, care fusese ales 
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preşedinte al Conferinţei. O prietenie care mergea până la vizitarea reci- 
procă a familiilor lor. 

Exista o problemă delicată la această Conferinţă. România votase într-un 
mod diferit anumite rezoluţii, iar atunci se punea din nou în evidenţă faptul 
că sovieticii se abţineau la rezoluţiile care măreau obligaţiile țărilor dezvol- 
tate faţă de cele în curs de dezvoltare, în timp ce noi nu eram vizaţi de ele. Cu 
mult tact, Gogu Rădulescu a explicat poziţia noastră delegației sovietice, cu 
care era în relaţii frecvente — vezi lucrările Comisiei Europene - și lucrurile 
s-au aranjat. Până la urmă, au fost nouă instanţe în care a existat diferenţe 
între votul nostru pozitiv şi abținerea sovieticilor. 

Cu ştirea și sprijinul lui Gogu Rădulescu, a fost realizată la această sesi- 
une cea mai intensă corelație a României cu lumea a treia, în speță a țărilor 
în curs de dezvoltare. Pentru politica externă a României care începuse după 
Criza Caraibelor, să afirme cu o hotărâre sporită și un grad de independenţă 
crescut în funcționarea blocului estic la care aparţinea, să se apropie de țările 
în curs de dezvoltare şi neangajate, acestea reprezentau un element esenţial. 
Legăturile stabilite în cursul lucrărilor au dus chiar la o invitaţie a grupului 
celor 77 de ţări, cum se numeau la ONU ţările în curs de dezvoltare. Consi- 
derasem acest lucru un adevărat triumf diplomatic, dar, spre dezamăgirea 
mea, de la Bucureşti a venit dispoziţia amânării acestei adunări. La acel 
moment Gogu Rădulescu se afla la Bucureşti şi nu ştiam ce poziţie luase. Se 
pare că totul se datora unei prudenţe politice de a nu încărca prea mult dosa- 
rul divergenţelor cu URSS. Era momentul declaraţiei de independenţă eco- 
nomică, redactată la Bucureşti, constituind un subiect de acută desprindere 
din blocul estic. 

Am petrecut patru ani după aceea momente plăcute în cadrul Conferin- 
tei următoare de Comerţ și Dezvoltare, de la New Delhi. De data aceasta, 
Gogu Rădulescu avea cu el și un alt discipol, prieten cu mine, Costin 
Murgescu. Director al Institutului de Cercetări Economice, el era un om dis- 
tins, un expert stimat şi un autor desăvârşit. Dacă n-ar fi intervenit o rebelă 
febră asiatică ce a dărâmat delegaţia, viaţa la Delhi ar fi fost minunată cu 
formula maestrului cu doi asistenţi. Nu doar problemele Conferinţei, unde 
România se prezenta ca ţară în curs de dezvoltare, chiar neavând legitimația 
grupului celor 77, ne preocupau, cât viziunea unei lumi care se vedea altfel 
de la New Delhi. Primirea lui Gogu Rădulescu la doamna Gandhi, preşe- 
dinta Indiei, și discuţia amicală la care asistam ca însoțitor al ministrului 
nostru a fost prilej unic de a participa la schimbul de idei al celor două per- 
sonalități. Iată-l apoi pe Gogu Rădulescu însoţit de Murgescu şi de mine, 
mergând la mormântul lui Nehru, unde delegaţiile la Conferinţă depuneau 
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în acea zi coroane de flori, în grupul de participanţi cu U Thant, secretarul 
general venit să ne viziteze lucrările. 

Când eram din nou în formaţie de trei, Gogu Rădulescu arbitra neinţele- 
gerea și cearta mea cu Costin Murgescu provenită din reacţiile noastre opuse 
la aprecierea Indiei. O vedeam grandioasă, atrăgătoare, plină de monu- 
mente, cu un rol special în lumea noastră, în timp ce Costin Murgescu nu 
distingea în ea decât mizeria de nedescris, sărăcia generalizată, absenţa efor- 
turilor concrete de a-şi depăşi această situaţie tolerată de o populaţie fatalistă 
şi înapoiată. Gogu Rădulescu se complăcea în ţinerea unei balanţe echitabile 
între opiniile noastre înverşunate. 

Cu un an înainte de Conferința de la New Delhi din 1968, Gogu Rădulescu 
mă cere de la Externe ca să vin cu el în Egipt. Fusese invitat de colegul lui de 
breaslă, dar momentul avea o încărcătură politică deosebită. Egiptul fusese 
înfrânt de Israel într-un război rapid şi nemilos. Toate țările socialiste urma 
seră exemplul URSS, rupând relaţiile cu Israelul pentru vina de a fi declanşat 
acest război. România însă nu-și exprimase dezaprobarea Israelului printr-o 
măsură spectaculară, dar ineficientă. Nu spargi telefonul în timp de criză, ca 
protest. Dar poziţia sa nu-i încânta deloc pe arabi și Gogu nu ştia cum va fì 
primit la Cairo. Călătoria devenise mai mult diplomatică decât comercială şi 
zicea că era bine să fiu aproape. 

În Egipt primirea a fost cordială. Nicio aluzie la poziţia României. „Aţi 
fost şi rămâneți prietenii noștri, orice evenimente ne-ar tulbura.“ Întâlnirea 
lui Gogu Rădulescu cu amicul lui era tot atât de cordială ca și în trecut. Inima 
i s-a liniștit la loc. Urma vizita la Nasser, şi mi-a spus: „Vii cu mine“. Dacă ar f 
o piesă de excepție în albumul meu mintal de fotografii sau filme, aceasta ar fì 
reşedinţa relativ modestă a lui Nasser, paza mare de pe stradă şi apoi salonul 
în care noi doi, aşezaţi pe scaune, aşteptam venirea lui Nasser care întârzia. 

Pe şemineu erau înșirate fotografiile lui Nasser cu alţi şefi de state, Nimic 
pompos sau izbitor în acest decor liniştit și relativ modest. Am așteptat cam 
mult şi deodată ușa se deschide, Nasser, un general înalt, cu un păr creţ tăiat 
scurt, își face apariţia zâmbind şi scuzându-se pentru întârziere. Pe frunte și 
pe faţă avea broboane de sudoare, ca după o baie cu aburi. Mi-am zis repede: 
»E bolnav, vine de la un tratament“. Intră în subiect, spunând că între atâtea 
veşti proaste, iată că e o plăcere să vezi că prietenii nu te uită. Nu ştiam des- 
pre ce era vorba, dar mai târziu Gogu Rădulescu mi-a explicat. Cu câteva zile 
înainte, crezând că egiptenii n-au de mâncare, a trimis de urgenţă o cantitate 
mare de grâu, care figura în programul pe acel an. Deci vizita însoțea, de 
fapt, un transport mult apreciat de grâne. Am adus în sinea mea omagiu lui 
Gogu Rădulescu ca diplomat. 
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Tot ce a urmat a fost sub semnul prieteniei. Am fost invitat de colegii de 
la Externe la o masă pe Nil, unde adjunctul de la Externe, colegul meu, mi-a 
cerut să-l ajut la viitoarea sesiune a Adunării Generale. A fost foarte explicit 
în rugămintea sa şi, într-adevăr, misiunea mea s-a transformat în cel mai 
prețios exemplu de conciliere, discretă până la punctul de a nu exista formal 
în niciun fel. La întoarcere, de la cel mai înalt nivel, unde îl asistam pe Gogu 
Rădulescu ce raporta misiunea în Egipt, mi s-au dat dezlegările necesare de 
a acţiona în timpul sesiunii. În memoriile mele, ele sunt descrise pe larg, 
dar acum subliniez că dacă ele sunt datorate hazardului, în acest caz el 
poartă numele lui Gogu Rădulescu. 

Au venit vremuri bune și rele pentru mine la Bucureşti. În cele rele, prie- 
tenii s-au împuţinat, descurajaţi fiind de paznicii mei încruntați. O uşă a 
rămas mereu deschisă. A lui Gogu Rădulescu. „Vino diseară la noi la masă. 
Ai să-ţi întâlneşti colegi şi amici.“ Eram tratat normal, ca și cum n-aş fi pur- 
tat un blestem pe umeri. Dar în această perioadă cele mai semnificative erau 
întâlnirile în doi. ÎI ştiam: un conformism ce refuza să intre în controverse 
politice. Nu se pronunţa în niciun fel. Îşi apăra o atitudine profesională care 
nu se abătea de la treburile şi răspunderile pe care le avea. Când eram singuri 
nu se sfia să-şi arate nemulțumirea de felul în care în acei ani, după 1985, 
mergeau lucrurile. Nu pronunţa niciun nume. Pentru a sugera că originea 
unui act stupid şi eronat era Ceauşescu, îndrepta un deget înspre tavan. Dacă 
idioţenia era comisă de consoarta lui, indica pe deget un inel absent. Dacă 
voia să-mi spună să fiu atent la cei care mă urmăreau, ducea mâna la umeri, 
unde bătea nevăzute grade militare. Îmi zicea că dacă ne-ar vedea cineva 
vorbind astfel, ar considera că era un dialog între surdomuți. Indiferenţa lui 
reprezenta doar un scut. Dar sub el suferea, clocotea și se revolta, văzând 
cum ţara se afla în cădere liberă, cu sistemele ei cu tot. 

Aşa ne-a găsit acel decembrie înnoitor pe care-l prevăzuse şi așteptase. 
Deşi în iarna aceea judecăţile nu mai admiteau nuanţe şi oamenii erau învi- 
novăţiţi fără replică. 


Mia Groza 


Singura fiică a lui Petru Groza mai are trei fraţi, dar ea este aleasă de 
tatăl său pentru a-i oferi sprijin constant şi asistenţă permanentă. Fiica își 
adora tatăl şi îl urma în calitate de însoţitoare, traducătoare şi colaboratoare 
în viaţa lui politică agitată. Vechi ministru, şef de partid politic şi apoi şef al 
guvernului între 1945-1952, Petru Groza a fost unul dintre cei mai populari 
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politicieni ai vremii. De la el, Mia Groza moşteneşte tăria disciplinei și 
munca neîncetată, dedicația pentru marile probleme ale țării. Absolventă a 
Academiei de Studii Economice, devine cadru didactic în 1946, în paralel 
cu activitatea politică. 

Între 1966 şi 1970, Mia Groza participă ca delegat la Adunările Generale 
ale ONU. Între aceşti ani suntem colegi o dată pe an la New York. Am admi- 
rat-o pentru capacitatea sa de a-și forma prieteni, de a duce la capăt pro- 
iecte în cadrul Comisiei a III-a, dedicată problemelor sociale și drepturilor 
omului, aleasă pentru calităţile sale preşedintă a Comisiei, timp de un an. 

Nu ştiam ce să preţuiesc mai mult la ea: simţul de răspundere şi tenacita- 
tea sau abordarea senină, amabilă, cu un surâs amical continuu şi armonia 
ce o stabilea în colectivul său. Mi-a povestit multe obiceiuri și întâmplări din 
viața sa. Tatăl ei, un conservator autoritar, lua masa cu familia, care îl aştepta 
să apară şi ridicându-se în picioare când intra în sală. 

A avut momente grele, dar nu admitea să se schimbe un curs odată 
adoptat. Logodnicul ei era țărănist din partidul lui Maniu, însă a devenit şi 
el secretar al lui Groza. De la el am aflat cum s-a derulat procesul câştigării 
de către Groza a promisiunii lui Stalin că va susţine revenirea Transilvaniei 
la România, la Conferinţa păcii. „O să te condamne urmaşii că ai pacti- 
zat cu comuniștii“, i-a spus Maniu. Iar Groza a răspuns: „Dacă obţinem 
Transilvania, nu-mi pasă, să mă blesteme toți ce vin după mine“. Logodni- 
cul era pe lista celor învinuiți de a fi fost în grupa lui Maniu. Groza l-a ajutat 
să plece în SUA şi ca să fie sigur că va fi lăsat să se îmbarce în avion, l-a petre- 
cut la plecare. N-a mai revenit din America. El a rupt logodna, dar Mia nu a 
anulat-o. Ea a rămas consecventă tot restul vieții. Luase un angajament. Nu 
a putut fi realizat. Nu e un motiv să fie suprimat. Mia nu s-a mai căsătorit cât 
a trăit. La Groza, sub adaptările lui la cursul evenimentelor, se ascundea 
oţelul. Fiica lui îl moştenise. 

Alături de tatăl său, Mia a văzut lumea Estului. L-a acompaniat în călă- 
toriile lui în China, Rusia, Bulgaria, Iugoslavia, Cehoslovacia, Polonia. L-a 
ajutat să scrie o carte despre vizita în China. 

Pe măsură ce dr. Petru Groza se retrage - între 1952 și 1958 este încă pre- 
şedinte al Prezidiului Marii Adunări Naţionale, ceea ce însemna un șef al 
statului —, Mia Groza ocupă funcţii importante: vicepreședintă a Consiliului 
Naţional al Femeilor şi apoi ministru adjunct în Ministerul Afacerilor 
Externe (1978-1988). În acel an se retrage de la ASE și MAE şi pleacă la 
Deva, unde va muri în 2003. 

Pentru mine, a manifestat aceeași prietenie la bine și la rău. Când am 
fost supus la represalii dure şi nemeritate, a apărut la uşa noastră, neglijând 
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obiecțiile la care se putea expune în calitatea sa de ministru adjunct la 
Externe, ca să se intereseze de sănătate, încurajându-ne. 

În literatură și istorie mi-a plăcut întotdeauna să întâlnesc stoici, dar 
după câte ştiu toți eroii erau bărbaţi. Dacă autocontrolul este principiul lor 
călăuzitor, atunci Mia Groza poate fi numărată printre ei, cu mențiunea că 
oţelul nu era niciodată vizibil. Falduri mari de seninătate şi afabilitate pro- 
duceau în jurul ei zone de armonie. Mai e o calitate care trebuie menţionată. 
Era ardeleancă şi aparţinea prin tradiţie trăirii vieţii pe termenul ei lung. Iar 
ceea ce rămânea neschimbat, în ciuda vicisitudinilor, era o mare dedicație 
patriotică şi un respect al interesului comun. Nu a schiţat niciodată un gest 
de preocupare pentru un câştig personal de bunuri sau glorie. De aici auto- 
ritatea de care se bucura. Încrederea de care au parte cei care se consacră 
îmbunătățirii sorții celorlalți. 


Liviu Bota 


Din prima mea întâlnire cu Liviu Bota, mi-am dat seama că va fi un 
diplomat de cursă lungă. Ocupându-se de probleme ONU la minister, în 
1961, devine pentru patru ani membru al Misiunii noastre de la New York, 
ca după aceea, la Bucureşti, să se ocupe de ONU în minister. Când s-a des- 
chis un Centru de informare al ONU la Bucureşti, i-a preluat conducerea, 
ca după aceea să ocupe o poziţie de şef al Centrului ONU pentru dezarmare 
de la New York, pentru ca în 1980 să devină directorul Institutului ONU 
pentru Cercetări de Dezarmare (UNIDIR), la Geneva. Era cea mai înaltă 
însărcinare a unui funcționar român. 

Nu scapă atenţiei răuvoitoare a Elenei Ceaușescu, o dușmană înverșu- 
nată a diplomaților și cu atât mai mult a celor din serviciul ONU. De aceea 
a fost reținut în mod abuziv în ţară, unde călătorea (1985). În ciuda protes- 
telor şi intervențiilor ONU, doamna de la Cabinetul doi care preluase, prac- 
tic, conducerea din mâna „bolnavului ei soț“ s-a încăpățânat și nu i-a 
aprobat reluarea funcţiilor la ONU, timp de aproape trei ani. A fost nevoie 
de o hotărâre a traducătorilor care refuzau la reuniunile ONU să redea orice 
text venit de la pupitrul României, de o campanie de presă, de o acţiune de 
sprijin declanșată la Geneva de soţia lui, de o vizită a secretarului general ca 
lui Bota să i se redea paşaportul. L-am văzut așteptând calm rezolvarea 
cazului său la Bucureşti. Din păcate, nu ne puteam ajuta unul pe altul, eu 
fiind lovit în „exilul“ meu intern. 

Timp de 28 de ani, Liviu Bota a lucrat la ONU, cu gradul cel mai înalt 
atins de vreun funcţionar român, echivalat cu poziţia de subsecretar general 
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adjunct al organizaţiei. Este mereu pe drumuri pentru a stinge conflicte, 
începând cu Somalia (UNOSOM, 1992), șef al misiunii de observatori în 
Tadjikistan (UNMOT, 1993-1995), reprezentant special şi şef al Misiunii de 
Observatori ONU din Geneva (1995-1999). În afară de aceste sarcini de 
teren, este mereu reprezentant al secretarului general în grupurile de lucru, 
cum ar fi cel al Drepturilor Omului, la Geneva. 

Putea să continue această ascensiune la roluri, dar România, care 
era antrenată în activitățile OSCE, dorea să obţină postul de președinte al 
Consiliului Permanent al acestei organizaţii a statelor europene. Avea nevoie 
însă de un nume „forte“, cunoscut şi respectat de toți. Toată lumea a privit 
spre Bota, care a acceptat să devină în acest scop ambasador al României. 
Părăseşte deci teritoriul său familiar şi conduce, cu rezultate remarcabile, 
organizaţia cu sediul la Viena. 

Opera lui este cunoscută şi răsplătită. Când îi înmânează titlul de „Ofi- 
ter al Legiunii de Onoare“, în 2009, ambasadorul francez exprimă lui Bota 
admiraţia sa pentru „un mare diplomat, un mare funcționar internaţional, 
un mare amic al Franţei și un om liber“. 

După pensionarea lui a continuat să fie prezent în toate iniţiativele tag- 
mei diplomaticeşti, chiar şi când ea s-a arătat interesată de muzică. A fost 
mereu consultat și invitat la reuniuni diplomatice. La Bucureşti a acceptat 
să fie preşedinte al Fundaţiei Universităţii Mării Negre. Capitala este astfel 
solid plasată pe axa New York-Geneva-Viena ca oraş privilegiat. Alături de 
Alexandra, soţia lui, onorează mereu congrese, întâlniri şi proiecte care fac 
din calitatea sa diplomatică o chemare perpetuă. 


Ilya Prigogine 


Dacă i-am evocat pe prietenii mei de acasă, de ce nu i-aş cita şi pe prie- 
tenii mei iluştri din alte țări, care se interesau de soarta mea, devenind apoi 
sprijinitori constanţi ai proiectelor pe care le iniţiam după revenirea la nor- 
malitate? Pe Ilya Prigogine îl întâlnisem la Conferinţa europeană de la 
Praga, în 1991, printre personalităţile cu care Mitterrand şi Havel discutau 
un proiect care va eşua înainte de a începe. L-am invitat să scrie ceva pentru 
UNESCO despre comunicarea profesorului cu lumea, dar politicos m-a 
refuzat și mi-a arătat care erau adevăratele probleme ale universităţilor. Era 
cunoscut și apreciat. Nu atât pentru Premiul Nobel câştigat în chimie cu 
structurile disipative, cât pentru insistentele sale preocupări față de falia 
între ştiinţele naturale şi cele sociale. 
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Conceptele-cheie pe care le folosea în cercetările chimice erau structuri 
disipative, termodinamica sistemelor în situaţiile de dezechilibru, structura 
disipativă şi autoorganizarea. S-a concentrat asupra rolului indeterminis- 
mului în sisteme neliniare, propunând noi tipuri de spaţii în mecanica 
cuantică. Totuşi, cu cunoştinţele mele care se reduceau la înțelegerea entro- 
piei, nu-mi făceam o idee prea clară despre termodinamica proceselor ire- 
versibile. Noroc cu cărţile lui în care se ocupa de aspectele filosofice ale 
cercetărilor sale. 

În cartea Sfârșitul certitudinii se preocupa de timp, haos şi de noile legi 
ale naturii. Nu era de acord cu principiile determinismului, pe care le con- 
sidera nevalabile. „Cu cât ştim mai mult despre universul nostru, cu atât 
mai dificilă devine credinţa în determinism.“ Ca să se despartă de vederile 
lui Newton, Einstein şi Erwin Schrödinger, el insista asupra ireversibilității 
şi instabilității. În fizica deterministă cu timp reversibil nu exista o săgeată 
a timpului, pe care Prigogine o reintroduce. El arată că ireversibilitatea este 
prezentă în fenomenele fizice şi în evoluţia vieții. Nu mai putem recurge la 
explicaţii deterministe, ci doar să ne bazăm pe probabilităţi şi statistică. 

Cartea din 1996, Ordinea din haos, care a produs multe dezbateri în 
literatura filosofică contemporană, a avut-o drept coautoare pe colabora- 
toarea lui, Isabelle Stengers, cu care va publica mai târziu şi Noua alianță. 
Oricât de bună a fost impresia mea despre sfârșitul certitudinii, nu puteam 
accepta o idee pe care o combătusem. În dorința sa de a apropia ştiinţa de 
cultură, cartea aborda ideea că știința face parte din cultură, ceea ce con- 
travenea distincţiei pe care o apărasem în Zece mii de culturi, o singură 
civilizaţie. Intenţia însă era valabilă şi utilă. Cartea urmărea, în fond, să 
arunce punți, să intensifice conlucrarea spre o lume cât mai armonioasă și 
să apropie cât mai mult două domenii, oricât de diferite în esenţă, știința 
unică universală și culturile distincte şi variate. Acesta era, de fapt, şi sco- 
pul urmărit de revista Millennium, în conducerea căreia Prigogine se afla 
de la bun început. 

Este uluitor să vezi ce consecinţe are un sistem dacă una dintre axiomele 
sale de bază dispare. Este suficient ca timpul să nu poată fi „înainte“ şi 
„după“, ci numai „după“, ca o săgeată, ca termodinamica tradiţională să fie 
înlocuită de cea a proceselor ireversibile, neliniare. Iar imediat după aceea 
să apară o nouă concepţie în relaţiile dintre om şi natură, să se ia distanță 
faţă de Newton și Einstein, să apară autoorganizarea în sistemele chimice și 
cu viaţă, o trecere filosofică de la fatalism la alegere. Nici omul nu rămâne 
atotputernic şi se vede silit să stabilească o nouă alianță cu natura, odată ce 
nu o mai priveşte din exterior, din sânul ei. 
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„Ne aflăm, spunea Prigogine, într-o lume riscantă, o lume în care rever- 
sibilitatea şi determinismul se aplică doar în cazurile simple, la limită, în 
timp ce ireversibilitatea şi nedeterminarea fac regula.“ 

Legătura ştiinţei cu filosofia este de mult cunoscută, dar mai puțin rela- 
ţia cu cultura. Teoria fizicii ne impune „respectul“ faţă de natură, care îl au 
și celelalte abordări intelectuale sau culturile omenirii. Putem spune că 
lumea noastră „este o lume pe care o putem înţelege ca fiind naturală din 
momentul în care înțelegem că îi aparținem, dar din care dintr-odată au 
dispărut vechile certitudini: fie că este vorba despre muzică, despre pictură, 
despre literatură sau despre moravuri, niciun model nu mai poate avea pre- 
tenţia legitimităţii, niciunul nu poate fi exclusiv. Pretutindeni în jurul nos- 
tru asistăm la o experimentare multiplă, mai mult sau mai puţin riscată, 
efemeră sau reușită“. Sub semnul insecurităţii radicale, climatul cultural 
generează și amplifică descoperirea ştiinţifică. „A venit timpul... de a 
asuma riscurile aventurii omenești, pentru că de acum înainte aceasta este 
modul participării noastre la evoluţia culturală şi natură, aceasta este lecţia 
naturii când ştim s-o ascultăm.“ 


Thor Heyerdahl 


Pe Thor Heyerdahl, exploratorul norvegian, nu l-am cunoscut decât prin 
corespondenţă, dar el făcea parte din faimoasa listă de colegi a lui Băcescu. 
Este suficient să evocăm o singură expediţie a lui, cea de pe Kon-Tiki, des- 
pre care a scris o carte tradusă în 70 de limbi şi care este şi subiectul unui 
film premiat. 

Kon-Tiki este numele unei plute construite din materiale ale populațiilor 
din insule, pentru a demonstra că indigenii aveau mijloacele de a călători în 
Oceanul Pacific, din America de Sud şi până în Polinezia. Pe cât de mică și 
de primitivă era construcţia plutei, pe atât de uriașe erau datele călătoriei. În 
august 1947, ea a străbătut, plecând din America de Sud, 8 000 de kilometri 
în 101 zile, dar s-a oprit sfărâmându-se de o stâncă în Raroia din insulele 
Tuamotu. Kon-Tiki era spațioasă și putea duce o cantitate mare de peşte, 
ceea ce însemna pentru echipă hrană, dar şi apă de consumat, care altfel nu 
se poate procura. 

Nu era doar o demonstraţie fizică a posibilității de a circula în vechime 
între continent şi insule, ci şi confruntarea cu teza lingviştilor care susți- 
neau că migraţia s-a produs începând cu țărmul asiatic. 
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Heyerdahl pleca de la legendele care vorbeau despre o divinitate a soare- 
lui, Kon-Tiki Viracocha, numită așa de o populaţie cu pielea albă. Preotul 
suprem al acestui cult se numea Kon-Tiki, de la care au rămas urme pe malul 
lacului Titicaca. Populaţii de culoare închisă i-au masacrat, dar unii s-au sal- 
vat ajungând la Pacific. Legendele spun că incașii i-au alungat pe oamenii 
„divinității albe“, care apoi, ajunși la Pacific, au pornit spre insule. 

Heyerdahl susţine teza că insulele polineziene nelocuite, mergând în nord 
până la Hawaii, în sud până la Noua Zeelandă, între Insula Paștelui şi Samoa, 
au fost colonizate pe la anul 500 al erei noastre de populaţiile Tiki ale peruvi- 
enilor de pe coasta Pacificului. Lingviștii cred însă că singura sursă a acestei 
teze sunt legendele şi că nu este niciun argument ştiinţific în favoarea ei. 

Heyerdahl nu se dă bătut și organizează o nouă expediţie la Rapa Nui 
(Insula Paștelui), pentru a-și susține teza. Se ocupă şi de alte regiuni. Face 
patru călătorii la Azerbaidjan între 1981-2000. Pentru a demonstra origi- 
nea din vechiul Aser sau Aesir a unor invazii în nord, se ocupă atent de 
soarta acestei țări mitologice. Ajunge la concluzia că ea a existat în regiunea 
Azerbaidjanului de azi „la est de munţii Caucaz şi de Marea Neagră“. lată-l 
pe explorator în vecinătatea țării noastre. Pe azerbaidjeni îi îndeamnă să fie 
mândri de cultura lor veche. „E tot atât de bogată, veche ca și cea a Chinei 
şi Mesopotamiei.“ 

Situaţia actuală a locurilor pe care le studia nu-l găsea nepăsător, ci 
adânc tulburat de mizeria pe care o întâlnea în insule sau în teritoriile cer- 
cetate. Îl vedem în contact cu Naţiunile Unite, ca un antropolog preocupat 
de problemele și politicile contemporane. 

Când a acceptat să devină membru al Fundaţiei Mării Negre, am conside- 
rat că un „gigant“ al istoriei mărilor şi oceanelor ni s-a alăturat, fiind o sursă 
necontenită de inspiraţie şi de încurajare. 


Harlan Cleveland 


În anii '60, Harlan Cleveland ocupă poziţii de răspundere în guvernul 
american. Între 1961-1965, este ministru adjunct (subsecretar de Stat) la 
Externe pentru organizaţiile internaționale, iar apoi ambasador al SUA la 
NATO (1965-1969). După această dată îşi urmează vechea lui chemare uni- 
versitară. Deprinsese această înclinare la Princeton University și la Oxford, 
unde fusese „Rhodes Scholar“. Devine președintele Universităţii din Hawaii. 
Din 1990, este preşedinte al Academiei de Artă și Ştiinţă, al cărei membru 
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eram şi eu. S-a purtat ca un maestru inovator, cu un stil moderat şi tolerant. 
În 1985, publică o carte intitulată The Knowledge Executive, un îndrumar al 
managerilor vremii noastre. Ideea sa de bază era radicală: trăim o vreme de 
schimbări totale și ne scuturăm cu greu de mentalitatea formalistă a institu- 
ţiilor „scrobite“. Ținea mult la cartea care arăta acest lucru şi având titlul: 
Nimeni nu e la cârmă (în poziţie de responsabil): eseuri privind viitorul con- 
ducerii (Nobody in Charge: Essays on the Future of Leadership). Îl priveam 
uneori drept un ciudat revoluţionar nihilist, cu conduită impecabil de 
tăcută și pașnică indulgență. 

Ne-am întâlnit pe platforma Clubului de la Roma. I-am vorbit despre 
experiența Fundaţiei de la Marea Neagră şi s-a arătat interesat de ea, mai 
ales când a aflat că nu avea un regulament de funcționare. Îmi cerea să vor- 
besc la reuniuni despre experienţa de la Marea Neagră, odată ce-i surprin- 
sese spiritul de inovaţie şi nonconformism. La Universitatea din Minnesota 
crease un Institut Hubert Humphrey de probleme publice. M-a chemat la 
lansare şi am văzut cât de simplă era nașterea unui centru de gândire și cer- 
cetare. Făcea aceasta şi în alte locuri, promovând noile forme „online“ ale 
educaţiei, noile metode de învăţare şi de gestiune. Nu avea un domeniu de 
preferinţă. Se ocupa de metode. Împreună cu Bertrand de Jouvenel, a luat 
un premiu internaţional (Prix de Talloires) acordat pentru meritele lor ca 
„doi generalişti perfecţi“. 

Am reflectat mult la noua lui doctrină şi m-a nemulțumit o contradic- 
ţie. Negând „persoana care conduce“, el distrugea şi rolul autorităţii perso- 
nale. Dar tot ce întreprindea el era o mărturie a acestui lider necontestat 
căruia îi datoram toţi activarea şi înflorirea Universităţii de Artă şi Ştiinţă. 
Însă pe măsură ce îmbătrânea, devenea tot mai mult un protestatar tânăr. 
Mai târziu i-am fost recunoscător că în 1988, când mă aflam la București în 
situaţia „excluşilor“ din viața politică, într-o carte, Rethinking International 
Cooperation, mă număra în lista Grupului de Studii, alături de alte persona- 
lități ale vremii. 

Ca mulți americani în vârstă, îşi căuta un loc de retragere, departe de 
zgomotul oraşelor şi într-o clinică mai clementă. În unele locuri din statele 
de sud se construiau parcuri de mici clădiri, aproape lipite între ele, care dis- 
puneau și de asistență medicală promptă. L-am vizitat în noua lui locuinţă și 
mi-a spus că se bucura când cineva îi întrerupea liniştea pe care şi-a dobân- 
dit-o cu insistenţă. Mi-a descris cu amănunte obiceiurile casei. Înainte de 
culcare se bea degețelul de whisky (burbon în cazul soţiei) tradițional. Mai 
târziu, îmi aminteam de „strategia retragerii“ a soților Cleveland, spunând 
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că sunt şi forme resemnate, demne şi chiar agreabile de a te desprinde de 
lumea în care se munceşte cu deprinderi greşite. 


Yehudi Menuhin 


Ziua ONU cade în mijlocul sesiunii Adunării Generale, la 24 octombrie. 
Cu atât mai mare era participarea personalităților diplomatice la concertul 
oferit în aula mare de ONU. În acel an l-am văzut pentru prima dată pe Yehudi 
Menuhin. Era un concert neobişnuit, dat de două persoane: Menuhin la vioară 
şi Ravi Shankar, din India, cu sitarul. Întrucât indianul venea în cămașă, 
Menuhin, ca să nu contrasteze, a renunţat la costumul vestic şi a venit şi el în 
cămașă. Din punct de vedere muzical, nu eram pregătit să apreciez instrumen- 
tul muzical indian, dar gustam din plin mesajul umanist al duetului, care sim- 
boliza, fără îndoială, unitatea omenirii de pe toate continentele. 

Peste vreo zece ani, am prilejul să fac cunoştinţă cu sora lui Menuhin. 
Eram la o conferință UNESCO la Paris, unde participanţii erau așezați alfa- 
betic, după numele lor. Şi devin, astfel, vecinul lui Hephzibah Menuhin, 
sora lui Yehudi, şi ea preţuită pentru arta pianului. Când a auzit că veneam 
din România, s-a înseninat. Pentru ea, era ţara în care cu fratele ei au fost 
elevii lui Enescu. Imagini din Sinaia îi veneau în minte şi, bineînţeles, totul 
se întâmpla avându-l în centru pe maestrul Enescu, pe care îl considerau 
părintele lor. Era blând, vorbea senin şi calm. Era însă neîndurător la erori. 
Ele nu erau permise și tolerate. Pentru Enescu, muzica echivala cu perfecţi- 
unea. Acei câţiva ani, se pare, au fost considerați de tineri ca timpul în care 
vocaţia muzicală a devenit pentru ei legea vieţii ce le stătea în faţă. Primul 
concert înregistrat l-a avut Menuhin la Londra. A urmat Parisul și apoi a 
înregistrat toate sonatele lui Bach. 

În cursul războiului, a cântat pentru soldații aliați, iar după război, călă- 
torind mereu în Europa şi America, părea a fi în căutarea unui punct fix. 
Poate că l-a găsit, acceptând să fie director artistic al concertelor Festivalului 
de la Bach. Avea mereu inițiativa de a crea şcoli şi cursuri muzicale, cea mai 
stabilă devenind Gstaad, în Elveţia, unde admiratorii lui au fondat Academia 
Internaţională de Muzică Menuhin. 

Vecinătatea de la UNESCO s-a repetat de două ori şi de fiecare dată îmi 
îmbogățeam cunoştinţele despre activităţile lui Hephzibah şi ale fratelui ei. 
La ambii, principiul cardinal de viaţă era umanismul. De o seninătate totală 
şi în mod neobosit dedicați acțiunilor umanitare, erau cristale în țesătura 
sumbră a vremii. 
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Soțul lui Hephzibah, mai în vârstă decât ea şi care o urma peste tot, tre- 
cuse în timpul războiului prin încercarea maximală a lagărului din care a 
scăpat cu viață. Îmi spunea că viața ne cere să fim activi fără oprire sau obo- 
seală. El mereu făcea proiecte, care uneori eşuau lamentabil. Ideea de u 
adopta mulți copii ai străzii s-a terminat prin intervenţia poliţiei, pentru că 
luaseră la ei și copii borfaşi. Iar propunerea de a merge într-o închisoare şi de 
a discuta cu cei încarceraţi, pentru a le ridica moralul, s-a încheiat cu con- 
vingerea acestora că vizitatorii au fost trimişi de poliţie ca să-i spioneze şi că 
nu vor scăpa de ei decât ucigându-i. Seninătatea naivă cu care Hephzibah 
accepta aceste iniţiative mă uimea. Adevărul era că sub această candoare stă 
tea o bunătate rară. 

Aflat la New York cu treburi ONU în timp ce Hephzibah se ocupa acolo 
de o societate feministă, am vizitat-o, neștiind că pentru ea a început drama. 
S-a stabilit că suferea de un cancer netratabil şi că voia să folosească timpul 
rămas pentru a-şi lua rămas-bun de la prieteni. A vrut să vin la concertul pe 
care Yehudi şi cu ea îl dădeau la Metropolitan Center, pentru a mai fi o datà 
între prieteni. Am fost la acest concert, la care o asistenţă care aflase de tra 
gedia ce îi lovise avea ochii în lacrimi. Concertul lor de vioară și pian a fost 
una dintre cele mai mişcătoare muzici auzite vreodată. La sfârşit, m-a dus lu 
cabina lui Yehudi pentru a mă prezenta. Totul cu un calm adânc, nederanjat 
de înfrigurări sau panică. Evenimentele s-au succedat rapid. Eram în Elveţia 
ca ambasador în anul următor și am asistat la un concert al lui Menuhin, lu 
sfârşitul căruia ne-a anunţat că Hephzibah murise. Se desfășura atunci în 
Elveţia un festival Enescu, care constituia o sărbătoare a lui Menuhin. Sub 
bagheta lui Mihai Brediceanu, s-a produs la Lucerna pe scenă simfonia 
Oedip a lui Enescu şi toată sala vibra când, în actul II, întrebat de Sfinx ce e 
mai tare decât destinul, Oedip răspunde: „Omul, omul“. 

Ataşamentul său față de maestru nu avea limite. Spunea despre Enescu, 
că „tot ce face el poartă pecetea lui Enescu“ şi că „era o forță a naturii“. „Era 
cel mai cultivat violonist pe care l-am cunoscut vreodată.“ Dincolo de vioară, 
„avea un respect înnăscut şi compasiune pentru viaţa şi strădania oamenilor, 
o iubire nețărmurită şi o nesfârşită blândeţe.“ Reciproc, Enescu îl considera 
pe Menuhin ca „un discipol de excepţie“. Vioara lui, „Guarnerius, filius 
Andreae“, care l-a însoţit în toate turneele sale, i-a lăsat-o lui Menuhin, 
„fiindcă e singurul în care am o încredere deplină“. Menuhin m-a invitat la el 
la Gstaad. Cursurile se ţineau într-o biserică. Am fost surprins să văd că în 
echipa lui erau mulți tineri români. Nu auzeai exerciții ale bucăţilor muzi- 
cale, ci prezentarea lor în forma care era aşteptată la concertul deschis publi- 
cului. Am stat ore întregi copleşit de muzica frizând perfecțiunea. 
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Peste un deceniu, când mi-am încheiat perioada nefastă și am întemeiat 
Fundaţia de la Marea Neagră, l-am rugat pe Menuhin să onoreze instituția 
ca membru al consiliului ştiinţific. A acceptat fără ezitare şi fără detalii. 
A spus în glumă: „Fac ce doriţi, dar nu mă convocați la şedinţe“. A fost prin- 
tre primele personalităţi care au făcut parte din consiliu, dar acceptarea lor 
era de acum ușurată de prezenţa deja confirmată a lui Menuhin. Sentimen- 
tele lui față de Enescu erau de mult extinse asupra României, pe care o pri- 
vea în mod natural drept „ţara cea mai muzicală din Europa“. L-am simţit 
alături de noi atunci când cursurile internaţionale de la Marea Neagră tra- 
duceau în faptă ideea unei lumi ilustrate de pe broderia multicoloră şi 
armonioasă a cooperării. 


Pamela Aall 


Pe Pamela Aall am cunoscut-o în dese călătorii vizând educaţia, la 
Washington, unde activa în institute (International Education), fundaţii 
(Rockefeller) şi Consiliul Internaţional pentru Educaţia Internaţională. Se 
înființase după ani mulţi de lobby şi discuţii o instituţie nouă şi neobişnuită. 
Era USIP, un institut al păcii aflat sub autoritatea Senatului. Îl cunoscusem 
pe promotorul ideii, senatorul de Hawaii. Pamela Aall (numele e suedez) a 
fost numită director al Programelor de Educaţie la USIP. O vizitam deci în 
această ultimă calitate şi puteam să-i sugerez o reuniune internațională în 
colaborare cu Fundaţia Universitară a Mării Negre. După ce a cules aprobă- 
rile de rigoare, proiectul intră în pregătire. Ca să uşureze finanţarea, Pamela 
Aall s-a asigurat de copatronajul CEPES/UNESCO, unde avusese un cuvânt 
de spus în Conferinţa Rectorilor Germani (HRK). Subiectul mi-a fost inspi- 
rat de o discuţie a mea cu Martin Leer de la UPAZ (Universitatea de Pace a 
Naţiunilor Unite), care și-a trimis apoi reprezentant la sesiune. Ea s-a ţinut 
la Sinaia, în februarie 2001. 

Dintre toate experienţele mele, acesta a fost una dintre cele mai reușite, 
serioase şi constructive. Era vorba despre îmbunătățirea pregătirii celor care 
se ocupau de relaţii internaţionale și diplomaţie. Mai explicit: se numea 
Relaţii Internaţionale, Studii Actualizate și Formare. 

Organizatoarea a fost de o totală discreție. Nu voia ca reuniunea să apară 
drept o acţiune americană. Participanţii veneau toţi din regiunea noastră: 
Turcia, Rusia, Moldova, Ungaria, Germania, Croaţia, Bulgaria, Azerbaidjan, 
Armenia şi Albania. Erau toți profesori sau experți din 14 ţări. Îi cunoscu- 
sem pe Yenokian al Armeniei şi pe Abdullayev din Azerbaidjan și eram sigur 
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că faptul că ţările lor se aflau în stare de război nu va afecta atmosfera cole- 
gială a lucrărilor. Toţi delegaţii români erau legați de activităţi universitare 
în acest domeniu: Vasile Secăreş, Dionisie Duma și Vasile Puşcaş de la Cluj 
şi Constantin Ciupagea. 

Într-o staţiune ca Sinaia, plimbările pe zeci de trasee deveneau ușor locuri 
în care se schimbau idei cu folos. Aşa că grijile doamnei Aall în privința com- 
portamentului unor balcanici sau orientali războinici au fost rapid risipite. 
Am pus la încercare capacitatea mea de a face o comunicare inovativă, deşi 
era greu să spui ceva nou în materie. Am prezentat totuşi un program modu- 
lar. Presupuneam că tinerii puteau să opteze pentru una din zece cariere 
legate de relaţiile internaţionale: diplomaţi, funcționari de instituţii (minis- 
tere), manageri, economişti, finanţişti, istorici, conducători de proiecte inter- 
naţionale, educaţie, jurnalism şi domeniul militar. Este constituit fondul de 
module: 50 de lecţii. Apoi se desemnează cele 20 de lecţii pentru fiecare spe- 
cialitate, studenții alegându-și-le pe cele de interes pentru vocaţia lor. 

Ideea era prezentată în cuvinte puţine, dar erau anexate liste ușor de 
parcurs de cursuri distribuite fiecărei specialități. 

Genul de cursuri era cel pe care îl ţineam şi la Marea Neagră, adresat 
îndeosebi postuniversitarilor, cu ţările adoptate sau în curs de alegere. Era 
şi cel urmărit de Universitatea ONU din Japonia şi de doamna Aall la 
Washington. 

„N-aţi vrea să tipăriţi cartea? Intră în costurile cursului, desigur.“ Şi aşa 
a ieşit International Relations, publicată de Fundaţia Mării Negre în limba 
engleză, cu 130 pagini. 

Colaborarea nu s-a oprit aici. În curând, la Marea Neagră primim o ladă 
de cărți publicate de USIP. 

Şi când te gândeşti că totul se datora doamnei Aall, cu calmul, discreţia 
şi competenţa ei. Nu era doar un manager impecabil. În colaborare cu alți 
cercetători, a publicat cărți importante ca: Managing Global Chaos: Sources 
and Responses to International Conflict (1996) şi cu doi ani înainte de semi- 
narul nostru: Multiparty Mediation in a Complex World (1999). O persona- 
litate care a sprijinit Fundaţia Universitară a Mării Negre. 


Ernst Ulrich von Weizsăcker 


Fiul unui fizician celebru și nepot al unui preşedinte al Germaniei, a 
devenit cercetător şi om politic, membru al Parlamentului. Membru activ al 
Clubului de la Roma, a ajuns în prezent preşedintele lui. A călătorit mult. 
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Fiica mea care predă informatică la un colegiu din New Hampshire, în SUA, 
mi-a semnalat în 2010 prezenţa lui la colegiu, unde a ţinut o conferinţă. 

Lucrarea care l-a făcut celebru este o inspirată analiză a producției mon- 
diale, care ar putea fi amplificată considerabil. Ea este intitulată: Factorul 
Patru: Dublarea averii, înjumătăţirea uzului de resurse. A mai scris o carte 
despre Limitele privatizării. 

Cea mai recentă este Factorul Cinci, pe care prezentat-o la Bucureşti, la 
o reuniune internaţională în 2013. 

A fost o adevărată relaxare a minţii, când am parcurs referinţele lui 
mature şi responsabile în problemele în care suntem înconjurați de formați- 
uni militante de „triumfalism al pieţei“. După ce a analizat rațiunile care i-au 
condus pe Reagan şi pe Thatcher, autorul arată că „după 1990, ceva s-a 
întâmplat, ceva ce nimeni nu a planificat sau prezis: capitalismul, conştient 
de victoriile sale complete, a devenit din ce în ce mai unilateral şi arogant. 
Practici antecedente de includere socială s-au prăbuşit şi au fost înlocuite de 
maximalizarea avantajelor unei investiţii... Această metodă a câştigat la 
început admiraţia pe pieţele financiare, dar şi titlul reprobabil de «lăcustă» în 
cercurile de critici ai globalizării... Dereglementările, tăierea taxelor pentru 
corporaţii au redus beneficiile sacrale pentru muncitori... Niciun spațiu n-a 
fost lăsat pentru mediu și gândirea de termen lung. Pentru mulți ani, prăpas- 
tia între bogaţi şi săraci s-a lărgit în aproape toate țările... Pieţele au triumfat 
asupra statelor şi i-au forțat pe politicieni să adopte politici plăcute investito- 
rilor... Dominaţii pieţei au mers mână în mână cu dereglementările, libera- 
lizarea şi privatizarea unor funcțiuni publice ce aparținuseră statelor.“ 

Aceste consideraţii preced o sobră analiză a crizei din 2008. Ideile despre 
rolul statelor sunt tratate cu acelaşi obiectivism și realism. „Ceea ce am numit 
un «stat puternic» nu e, desigur, un stat birocratic, sau protecționist. Există 
vreo soluţie de a restabili o balanţă echitabilă între bunurile publice şi intere- 
sele private?“ Ceea ce autorul susţine este o guvernanţă globală, adică „reguli 
şi instituţii ce trebuie dezvoltate mai departe şi adaptate şi care vor trebui 
respectate de afacerile private din toate ţările“. 

Era, cred, de aşteptat că oamenii care susțin primatul economisirii 
resurselor naturale, cum proceda von Weizsăcker, să adopte axioma rolului 
respectat al statelor, instrumentul principal de a o realiza. 

Într-un spaţiu vast, cartea analizează aplicarea Factorului 5 în sectoarele 
construcţiilor, industriei grele (oţel şi ciment), agricol, camioanelor grele şi 
aviaţiei. Cititorii se lămuresc și ce este acest misterios factor. Aş putea să-l 
rezum, poate imperfect şi simplificat, prin vizitarea unei camere dintr-o clă- 
dire. „E mereu frig aici“, spune proprietarul. „Şi aşa va fi dacă veţi menține 
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aceste geamuri, aceşti pereţi, această podea. Înlocuindu-le cu materialele 
potrivite, ele ar putea salva căldura. Ele ar fi capabile să înmulțească de 
cinci ori productivitatea resurselor. Şi veţi avea căldură, micşorând preţu- 
rile pentru combustibil.“ 

Când am lansat revista Millennium III, pe a cărei copertă scria „Atelier 
de Idei şi Proiecte pentru Integrare Europeană şi Civilizaţia Globală“, l-am 
rugat pe von Weizsäcker să fie membru în comitetul ei ştiinţific. Pe câţiva 
dintre ceilalți membri îi cunoştea de la Clubul de la Roma şi a acceptat. Cred 
că la multele lui domenii de reflecţie, populaţie, mediu, resurse, dezvoltare, a 
adăugat cu folos şi bine inspirat problemele viitorului și studiile prospective. 
Este acum membru al Consiliului Viitorului Mondial. 


Elisabeth Mann-Borgese 


Am întâlnit-o în Elveţia, când participam la o reuniune internaţională ce 
s-a ţinut la Zürich. Era la începutul anilor '80, când lucra ca profesoară la 
Universitatea Dalhousie din Canada, pentru studiul oceanelor în care se spe- 
cializase. Cu austriecii, se afla în relațiile cele mai bune. Ei o invitaseră ca 
expert să facă parte din delegaţia Austriacă la Conferinţa Dreptului Mării ce 
a durat nu mai puţin de 13 ani. Astfel că drumurile noastre se încrucişau pe 
terenul ONU. De Elveţia o legau amintiri speciale, ca mezină a marelui scrii- 
tor german Thomas Mann, refugiat în Elveţia la venirea la putere a lui Hitler. 

În cursul conversaţiei în care apelam la lecturile mele din Thomas 
Mann, m-a invitat să vizitez fosta lor locuinţă în refugiul din anii '30, deve- 
nită casă memorială deschisă publicului. Am văzut că trăia emoția revederii 
acelui loc al adolescenţei sale şi că era o adevărată adulatoare a tatălui său. 
Locuiseră aici până în 1938, când şi-au continuat refugiul şi apărarea de 
mânia nazistă în Statele Unite ale Americii. 

Elisabeth evoca perioada elveţiană şi cu pasiune povestea ce făcea şi ce 
scria tatăl său. Fiind fiica mai mică, o poziţie mai înaintată în ierarhie avea 
Erika, sora sa mai mare, care îl însoțea peste tot şi chiar colabora în scris cu 
tatăl ei. Scriitorul se afla la un punct de azimut în cariera lui literară. Luase 
în 1929 Premiul Nobel pentru Literatură. Încheiase o perioadă glorioasă cu 
cărţi care făcuseră ocolul lumii, începând cu Casa Buddenbrook, trecând 
prin Confesiunea escrocului Felix Krull, Moarte la Veneţia, Mario şi vrăjito- 
rul, Muntele vrăjit într-o listă mult mai cuprinzătoare. În faza elveţiană 
finalizase trei dintre cele şase volume ale lui Josef și frații lui. În America va 
scrie Lotte la Weimar şi Doctor Faustus. Mi l-am reprezentat ca un psiholog 
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pătrunzător care cerceta cu minuţie psihicul omenesc, transformând teori- 
ile în cazuri palpitante. Aici deci îl văzuse pe tatăl său lucrând la masa lui de 
scris, desfăcând plicurile unei vaste corespondențe, răsfoind revistele care 
scriau despre el şi, mai ales, așternând rânduri noi pe hârtia albă. 

Peste câţiva ani, întâlnind-o din nou, i-am vorbit despre Fundaţia Mării 
Negre, care putea interesa un oceanograf. A răspuns invitaţiei de a ţine o con- 
ferinţă la cursurile de vară. Iat-o în vizită, interesată în convorbiri diplomatice 
despre Legea mării şi problemele unei mări cvasiinchise ca Marea Neagră. 
A vizitat şi centrele de cercetări ale academicienilor noştri de la Constanţa. Ea 
era autoarea unei cărți, Drama oceanelor, şi pregătea alta despre gestiunea 
mărilor ca resurse globale. Universitatea din Constanţa i-a acordat titlul de 
doctor de onoare, iar lumea o întâmpina cu interes, admiraţie şi chiar cu flori. 

În articolul său, „Schimbările mileniului“, pentru revista noastră, scria: 
„Este, într-adevăr, posibil ca schimbările în harta geo-politică a lumii să nu 
fie mai puţin pătrunzătoare decât cele de pe harta mileniului al doilea“. Era 
pasionată de opera la care participa — elaborarea unei noi ordini în domeniul 
oceanelor - şi unde vedea modificări majore ale vechilor concepte „proprie- 
tate“, „suveranitate“ şi „guvernanţă“. Oceanele încetau să fie o proprietate a 
nimănui, susceptibile de dominaţia unilaterală a unor mari puteri şi intrau 
într-o proprietate comună a omenirii. În acest sens, se apropia de vederile şi 
interesele lumii mai puţin privilegiate și își manifesta rezerve față de doctri- 
nele Vestului dezvoltat. „Modelul european al democraţiei, bazat pe sistemul 
de partide, dă semne de uzură şi ruptură, de corupție şi comercializare, chiar 
în țări unde este stabilit de mult.“ În cazul oceanelor, susținea că sunt factori 
care transcend piața, transformă suveranitatea şi schimbă natura proprietăţii 
și care fac mai adaptabil sistemul bazat pe comunitate. 

Nu au întârziat alte gesturi de sprijin acordat proiectului românesc. 
Fundaţia noastră a devenit membră a Institutului Oceanic de la Malta, pri- 
vind însărcinarea de a fi un centru de coordonare regională. A acceptat să 
facă parte din consiliul nostru științific, unde găsea colegi precum Thor 
Heyerdahl şi comandantul Cousteau. 


Eleonora Masini 


Este o personalitate cu prezență nedezmințită în toate programele a două 
mari centre: Clubul de la Roma şi Federaţia studiilor de viitor, la care şi-a adă- 
ugat colegiala contribuţie la Fundaţia Universitară a Mării Negre. La un 
moment dat, a fost președinta Federaţiei care îşi ţine Adunarea Generală în 
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China - un debut politic pentru chinezi —, care a pus probleme delicate de 
organizare în următorii zece ani, 1980-1990. Am admirat metodele ei preşe- 
dinţiale, calme, atente, cu respectul detaliilor, dar şi al diversităţii opiniilor. Ca 
preşedinte, după ea a urmat Johan Galtung. O vreme, activităţile ecologice 
văzute în prisma prezentului și viitorului se derulau în prezenţa acestei har- 
nice şi imaginative echipe Masini - Galtung. 

A vizitat România şi am invitat-o la casa mea din Văleni, unde am primit-o 
cu soţia mea ca în familie. Era atentă la tot ce vedea şi traducea în termeni 
sociologici, ca de pildă la noile construcţii de pe centura Ploieştilor. 

Educaţia sa politică s-a făcut în timpul lui Mussolini, când tatăl său și 
mama figurau pe o listă de arestări şi deportări. Au fost ascunși la o mănăs- 
tire catolică. Maicile de acolo i-au demonstrat ce era solidaritatea ome- 
nească. N-a uitat acest lucru şi, devenită profesoară în studiul prospectivei, a 
ţinut în mod continuu cursuri la Universitatea Gregoriană, aflată sub egida 
papei. A mai ținut cursuri la Universitatea din Trieste. A coordonat un pro- 
iect UNESCO, „Viitorul Culturilor“. Era căsătorită cu un medic, avea trei 
băieţi, dintre care pe cel mai mic l-a trimis la studii în China. Mai târziu, 
acesta, ca sinolog „en titre‘, a ţinut lecții de limba chineză la o universitate, 
care au atras studenţi în număr record față de orice altă universitate italiană 
sau din alte ţări. Şi alte centre de prospectivă, precum cele franceze sau aus- 
triece, o stimau pentru lucrările ei. La noi a făcut expuneri la centrul de pro- 
spectivă al Academiei. 

Ne întâlneam de multe ori la cursurile de vară de la Dubrovnik, unde 
făcea parte din conducerea Centrului Interuniversitar (1984-1996). 

Eleonora Masini a scris şi pentru Millennium despre globalizare şi ecolo- 
gie umană, văzute în studiul viitorului. Ceea ce ştim şi observăm sunt pierde- 
rile ecologice ca despăduririle, poluarea şi insuficiența apei potabile, ca efecte 
ale politicilor de economie şi tehnologie. Când facem lista țărilor — şi Masini 
o prezintă — vedem că lumea este afectată în toate regimurile ei pe o scară 
globală. Globalizarea este de acum privită în lumina ecologică şi culturală. 

„Putem spune că globalizarea este un fenomen ce implică țări, popoare şi 
indivizi“, spunea în concluzie Masini. „E mult citată şi acum ştim multe des- 
pre ea. Dar a existat, poate, o insuficientă reflecţie asupra faptului că societa- 
tea contemporană suferă din cauza globalităţii înseși. Chestiuni ecologice 
manifestă această suferință, la nivelul relaţiei omenire/cultură, mediată de 
cultura creată de oameni şi aflată în constantă evoluţie prin cunoaşterea 
crescândă ştiinţifică și tehnică. Analiza e necesară în diferite contexte cultu- 
rale, astfel ca relaţia ecologie/globalizare să poată fi înțeleasă mai bine în 
termenii viitorului, ca și în aceia ai diferitelor culturi.“ 
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În acest fel, glasul Eleonorei Masini se alătură la semnele de alarmă pe 
care colegii săi le dau, atunci când curente aparent atrăgătoare conţin ger- 
menii malefici ai declinului, afectând generaţiile prezente și viitoare. 


Jean d'Ormesson 


Un om de mic de statură, cu zâmbet permanent şi cu ochi mișcători, 
pătrunzători şi purtând mesaje. L-am întâlnit la UNESCO, Paris, unde con- 
ducea atunci Consiliul Internaţional de Filosofie şi Studii Umaniste. Din 
primul moment, mi-a spus că a copilărit în România, când şi-a urmat tatăl, 
ambasadorul Franţei la Bucureşti, marchizul Andre Jean d'Ormesson. Era 
uimitor câtă familiaritate avea cu cultura, întrecută doar de istorie, dar și 
aceasta construită pe o pasiune personală pentru vechimea și nobilitatea 
familiei sale. Se privea ca un inel de aur agăţat pe firul de mătase împletită 
al unei generaţii ce se pierdea în trecutul îndepărtat. Întreaga lui persoană 
vibra de o neliniște interioară care îl ducea mereu în direcţii noi. Pentru 
mulți, a fost o vreme directorul ziarului Le Figaro. Pentru alţii, este însă aca- 
demicianul care a ocupat locul lui Jules Romains, devenind mai târziu deca- 
nul Academiei. Pentru cei mai mulţi, a fost însă scriitorul care nu lăsa pana 
din mână. Cele mai multe scrieri ale lui sunt biografice în mod direct şi 
mărturisit, dar şi travestit în personajele sale sau ascuns în inima unor stră- 
moşi nobili. M-am lăsat delectat citind Gloria Imperiului, un imperiu care 
n-a existat, dar prin care înţelegi ce făceau toate imperiile. Apoi Vagabondul 
care trece sub o umbrelă găurită, unde, ca în toate scrierile lui, domneşte 
umorul şi capacitatea de a se lua în derâdere binevoitor. În Istoria evreului 
rătăcitor se află o istorie succintă a omenirii. Printre alte scrieri, se numără 
Şi tu, inima mea, de ce baţi?, Creaţia lumii, dar şi E un lucru ciudat la sfârși- 
tul lumii şi, în fine, Într-o zi voi pleca fără să spun totul. 

Sunt numai câteva titluri care îmi vin în minte. Adevărul este că, dacă îi 
vedeam numele pe o carte, o luam imediat. Premiile și distincţiile, titluri şi 
decoraţii veneau de peste tot. A fost bucuros când România i-a acordat pre- 
miul Ovidiu, ca recunoaştere a operei sale. 

Pe cartea Gloria Imperiului a scris următoarea dedicație: „Pentru Fundaţia 
Universitară a Mării Negre, care efectuează o muncă ce l-ar fi încântat pe 
împăratul Alexie, cu gratitudinea mea şi urările mele călduroase pentru 
proiectele lor şi o vie simpatie, Jean d'Ormesson'. 

Pe cât de generos şi amical este el, pe atât de frământată este mintea lui. 
Îşi face mereu examenul şi se acuză de toate slăbiciunile. În Din partea lui 
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Jean, primul capitol este intitulat Sunt un prost. Se acuză de lenevie și uşu- 
rință. Începea mereu cărți şi apoi se oprea la pagina 30. Ura „sistemele“ 
care-i dădeau ameţeală. Are atracţie spre o viață rătăcitoare şi nomadă. Dezor- 
dinea este privită cu simpatie: „E tinereţea lumii“. El, care a condus unul 
dintre cele mai mari ziare ale Franţei, spunea: „Detest aceste jurnale, pentru 
josnicia și ticăloşia lor, pentru că mă duc într-o lume de care mă despart 
reveriile. Le iubesc pentru că îmi aduc zgomotul de voci, acel murmur și agi- 
taţia mulțimilor care trăiesc, urăsc, adoră şi mor“. Dar se apropie de mesajul 
său: „Iubesc această lume în care trăiesc, ceea ce îmi procură și ceea ce îmi 
impune: soarele pe zăpadă, biroul de luni, revoluţia de mâine, curajul şi dis- 
perarea, războiul şi pacea, aşteptarea, triumfurile, insuccesele, dragostea, 
aproape nimic. Ce fericire să trăiești în lume! Şi că totul ne este dat“. Izbuc- 
neşte apoi în concluzie. Ne spune că el călătoreşte fără destinaţie, fără piloţi 
şi fără sens. „Deschid doar ochii pentru a vedea cum defilează timpul, norii, 
pasiunile altora. Îmi vine chiar ideea că nu voi muri niciodată, pentru că am 
trăit. Salut imortalităţii. Salut timpului care trece. Salut tuturor eșecurilor. 
Salut amorului nebun, disperării şi eşecurilor. Salut soarelui. Salut serii care 
vine. Salut zilei morţii mele care va veni totuși. Salut indiferenţei, închisori- 
lor, revoluţiei care începe. Salut. Salut. Salut. Salut la tot. Salut la nimic... 
Strig. Că viaţa e foarte frumoasă şi că lumea îmi place... Şi mă binecuvântez 
de a fi în lume. Şi îmi spun că poate şi eu voi descoperi ceruri.“ 

Cititorul ajuns aici îi va spune „Salut!“ că a ajuns la o idee atât de simplă 
şi strălucitoare, dar până aici, câtă frământare creatoare, câte vise, câte pro- 
iecte, câte încercări, câte înfrângeri şi câtă glorie. 


Rei Shiratori 


Pentru noi, Rei Shiratori a însemnat Japonia. A fost atât de câştigat de 
ideea Mării Negre, încât a adus nu unul sau doi studenţi, ci grupuri mari. 
Evenimentul cel mai răsunător a fost combinarea unui curs special cu o 
masă rotundă de istorici japonezi şi români pe tema Balcanilor. Japonezii, 
un popor atât de omogen, nu înțelegeau bine de ce o regiune mică a Europei 
adăposteşte o varietate atât de mare de națiuni, limbi şi culturi. Am organi- 
zat cursul pentru cei 20 de studenţi japonezi, care l-au urmat cu o conştiin- 
ciozitate remarcabilă. Iar pentru masa rotundă, am închiriat un fost castel 
cu bazin la mijloc, înconjurat de mese confortabile. 

Cu toate că studenţii formau un grup compact, iar fetele mergeau prin 
oraş ţinându-se de mână, s-au produs și întâmplări neaşteptate. O fată s-a 
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îndrăgostit de un român în mare secret. Fiind în Japonia, m-a căutat, spu- 
nând că vrea să vină în România în afara programelor Fundaţiei, ca să-și vizi- 
teze viitorul soţ şi familia lui. Mi-am dat, desigur, acordul şi l-am chemat pe 
alesul inimii ei. I-am zis că e păcat, cu calitățile pe care le dovedeşte, să stea ca 
funcţionar mărunt la Ministerul Economiei şi Industriei. M-a rugat să nu fac 
una ca asta, întrucât ceea ce a impresionat-o pe noua lui prietenă a fost toc- 
mai că lucrează la acest minister, foarte respectat în Japonia. Fata a venit, tine- 
rii m-au vizitat fericiţi, familia agrea căsătoria. Soarta le-a fost însă ursuză și 
evenimentele, împotrivă. Invitația de a vizita Japonia, pe care a primit-o tână- 
rul, a fost confiscată de directorul lui de minister, care a folosit-o pentru el. 

În aceeași călătorie în Japonia, gazdele mele din cercul lui Shiratori îmi 
solicită să primească o japoneză pentru a petrece o şedere mai mare la 
cursuri. Este o economistă de prim rang care a avut neplăceri cu sănătatea (o 
depresie, de fapt) şi această experienţă i-ar ajuta refacerea. De acord, desigur. 
Vine în ţară, o invit la o masă colegială pentru a înţelege mai bine situația şi 
îmi relatează următoarea istorie a suferințelor sale. Era invitată în America, 
unde în intervențiile sale a făcut elogiul Japoniei, subliniind superioritatea ei 
economică față de SUA. S-a lăsat condusă de o trufie nejustificată, pentru că 
între timp Japonia intrase în criză. „Am greșit, trebuie să plătesc.“ „Şi ce ai 
făcut?“ „M-am sinucis“, mi-a spus ea calm. „Adică?“ „Mi-am tăiat venele, dar 
am fost salvată de colegi și m-am vindecat. La spital am fost îngrijită de o 
călugăriță catolică şi am adoptat religia ei.“ Nu mă mai miram că drama 
aceasta i-a produs o depresie mai adâncă. Se pare că, cerându-i şi expuneri 
teoretice pe lângă cursurile la care asista, s-a făcut mai bine şi a putut să-şi reia 
cariera didactică și de cercetător, după aceea la ea acasă. 

Aceste întâmplări mai degrabă exotice care se produceau în relaţiile cu 
japonezii dezvăluie mult din complicata lor cultură, mentalitate, tradiţii 
vechi în veșmânt modern, dar ne-au arătat ce înseamnă, pentru un proiect 
ca al nostru, să își dezvolte latura internațională în alte orizonturi. 

Rei Shiratori a publicat în Millennium III un substanţial studiu (de circa 
30 de pagini) cu titlul Economie, Cultură și Politică: câteva reflecții despre 
pace. El porneşte de la faptul că existența şi stabilitatea unui sistem politic 
sunt analizate în lumina diferenţelor în formele constituţionale şi în această 
perspectivă încearcă să înţeleagă prevenirea conflictelor în sistemele politice 
din secolul al XXI-lea în Europa și Asia, făcând apel la o teorie a politicilor 
bazate pe subculturi. Cheia oferită, de obicei, pentru explicarea democraţiei 
şi a evitării conflictelor violente era nivelul dezvoltării economice. O ana- 
liză nouă este aceea care porneşte de la „subculturi“, cum a procedat Stein 
Rokkan. Cum vedem conceptele „centru“ şi „periferic“? Ele pot fi privite 
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dintr-o perspectivă globală. Se pare că suntem la punctul în care în loc de 
democraţie naţională vorbim de una „trans-naţională“, de la democraţie 
numerică trecem la o democraţie bazată pe consensul ţinând seama de 
minorităţi. Analizele privind Europa se aplică și Asiei, unde sursa conflic- 
telor politice majore constă în procesul rapid de formare a naţiunilor. Cu 
aceste consideraţii, se ajunge la „clivajele“ (rupturile) între subculturi, care 
pot fi teritoriale, culturale, economice și politice. Ele ne ajută să determi- 
năm situaţia balanței centru/periferie. Cu aceste consideraţii, este prezen- 
tată harta conceptuală a Asiei, care poate surprinde prin grupurile de state 
manifestând asemănări sau diferenţe în condiţiile în care „clivajele“ pot 
deveni esenţiale pentru securitatea lor. 

În alt studiu (vol. 15-16), Shiratori se ocupă de Țara divizată şi guvernul 
democrat, o problemă care a apărut atât în Europa, cât şi în Asia. În lumea a 
treia, state stabilite cu frontiere coloniale, care divid naţiunile sau includ 
naţiuni plurale. Opțiunile pentru viitor ar putea fi exprimate prin: 1. Divizi- 
unea în mai multe state rivale; 2. Hegemonia unui sector majoritar și 3. Coe- 
xistenţă paşnică, ce conduce şi la stabilirea unui regim democratic. 

Sunt discutate şi teoriile contemporane, cât şi condiţiile unui guvern 
democrat într-o ţară divizată ca federalismul, proporţionalisme în toate 
sectoarele, împărțirea sectorială a puterii și vetoul minoritar. lar apoi apar 
răspunderile elitelor, toleranța, respectul, excluderea violenţei, dezvoltarea 
economică, stagii de integrare în căutarea unei permanente coexistenţe. 

Shiratori oglindeşte în studiile şi cercetările lui nevoia japonezilor de a 
studia şi cunoaşte experienţa altor țări, pentru o mai bună desfășurare a vieţii 
democratice în sânul ei. În această arzătoare năzuință se oglindeşte modul 
de gândire analogic care îl înlocuieşte pe cel deductiv al Occidentului. Ei nu 
se întreabă „cine sunt ceilali?, ci „ce fac ceilalți“ și, mai ales, „cum?“ Prin 
aceasta, se dovedesc însă a fi la fel de pragmatici și realiști ca şi cei cu care au 
purtat războaie sau au creat colaborări profunde. 


Roseann Runte 


Se afla printre noi, în cercurile celor preocupaţi de problemele educaţiei, 
o profesoară care reprezenta un perfect simbol al universităţii: Roseann 
O'Reilly Runte. În faza în care am cunoscut-o, era președinta unei univer- 
sități canadiene, Carleton University din Ottawa. În alta, era președinta 
Universităţii Old Dominion din Virginia, la Norfolk, cu trecut istoric. 
A mai fost preşedintă la Victoria University din sud-vestul Canadei și încă 
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în două locuri ca membră a Clubului de la Roma. Acolo am întâlnit un alt 
om preocupat de educaţie, spaniolul Ricardo Diez-Hochleitner, un fost 
ministru al Educaţiei, care ne-a invitat prin anul 2000 pe amândoi la Madrid 
la o reuniune internaţională. Cu acesta din urmă, relaţiile erau „avansat“ 
amicale. Mi-a prefațat cartea Zece mii de culturi, o singură civilizaţie. La 
recepţia dată sesiunii, a participat regele Carlos, pe care îl întâlneam a doua 
oară în subiecte legate de educaţie, prima dată fiind în 1979. 

Roseann Runte avea un stil doctoral, măsurat, bine organizat şi întot- 
deauna la subiect. Era specializată în gestiunea universităților, dar când 
vorbea despre cunoştinţe şi idei, le trata cu rigoare şi ordine. Cu surprindere, 
am descoperit că sub această față a preciziei şi clarităţii se afla o inimă caldă şi 
emotivă. Scria versuri și chiar bune. O carte se intitula Cântece melancolice, 
urmată de Călătorii în interior. A fost tradusă în mai multe limbi, inclusiv în 
română. Pe această temă, universitățile Vasile Goldiş din Arad şi Universitatea 
din Timişoara i-au acordat titluri de doctor honoris causa. 

Iat-o deci pe prietena Universităţii Mării Negre solid ancorată în cultura 
noastră contemporană. 

Din articolul ei trimis revistei Millennium, la primul ei număr se vede cla- 
ritatea şi convingerea cu care îşi apără ideile. Se consideră o partizană a lim- 
bajului şi culturii, adică a substanţei profesiunii ei. Le analizează în „contextul 
unei schimbări tehnologice rapide asumate“. Pentru aceasta, dezbate limba- 
jul ca parte a culturii, discută rolul metaforei în cunoaştere şi rolul de bază în 
comunicare. În plus, dialogul trebuie reținut în inima învăţării. 

Urmează o demonstrare că succesul economiei de piață depinde de abi- 
litatea comunicării. Are legătură cu ştiinţa şi în acest sens îl citează pe Ilya 
Prigogine, care spunea că ştiinţa constituie un dialog cu natura, iar natura 
este definită de cultură. Concluzia autoarei este plină de încredere. „Expan- 
siunea schimburilor culturale va conduce la noi vocabulare, noi limbi şi noi 
culturi, rezultând din reinventarea perpetuă a naturii.“ Iar viitorul nu apar- 
ţine lui Esperanto, nici englezei, ci va fi „ca o grădină botanică, o continuă 
demonstraţie a invenţiei omeneşti“. 

La începutul articolului său (Millennium, 1999/2000), „Globalizarea şi 
Universitatea“, autoarea nu își ascunde nemulțumirea față de globalizare. 
„Vorbim mult despre ea, dar, de fapt, nu avem multă gândire globală.“ Situ- 
aţia nu este încurajatoare: „Ţările dezvoltate sunt disperate de «brain drain» 
(scurgerea creierelor), în timp ce țările în curs de dezvoltare suferă o nouă 
formă de exploatare: colonialism intelectual, facilitat de tehnologie. Trans- 
ferul de tehnologie implică intensificarea dependenţei economice și ciclul 
sărăciei şi puterii au o continuitate garantată. Această îmbrăţişare egoistă, 
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bazată pe profit este sărutul morții, antiteza globalității...“ Dar „dacă globa 
lismul este încă un concept nerealizat, el poate fi conceptul drept scop? 
Într-adevăr, există o dimensiune a universităţii numită, de obicei, «internu- 
ţională». Dacă o acceptăm pentru definirea unei globalizări posibile: globa 
lizarea populaţiei (schimburi de studenți), a cercetării (comunicare, proiecte 
comune, conferinţe etc.), a învăţării (curriculum, subiecte de interes comun), 
administrativă (organizare, dotare). Iată scopuri, obiective şi subiecte de 
acţiune pentru globalismul universităţilor. Dacă toţi studenţii lumii ar fì să 
beneficieze de o experienţă comună, ei ar avea o bază pentru discuţii și diu 
log“. Am fost plăcut impresionat că în bibliografie citează și raportul No 
limits to learning către Clubul de la Roma. 


Pentti Malaska 


Pentti Malaska era un economist finlandez de care mă apropiaseră vârsta, 
apartenența la aceleaşi organisme internaţionale ca Universitatea de Artă şi 
Ştiinţă sau Clubul de la Roma şi o admiraţie pentru puterea lui de muncă. 
Era cel mai harnic şi mai fidel dintre toți susținătorii și prietenii Fundației 
Mării Negre. Desigur că ne vedeam des, la întâlnirile internaţionale, dar ne 
invitam și reciproc, fiecare în ţara lui. 

Deşi cunoscusem Finlanda într-un turneu diplomatic din iarna anilor 
'69-'70, îi răspund invitaţiei cu interes, în altă iarnă şi mai cumplită ca primu, 
Am verificat de la aeroport continuitatea de preocupări. Îl întreb ce mai scrie 
şi ce îl preocupă. „Ţi se va părea ciudat, a spus el, dar mă ocup de omul pri: 
mitiv.“ „Închipuie-ți că eu sunt tot pe acolo, la începutul istoriei, să mă lămu 
resc când, între cine şi de ce au apărut războaiele.“ Malaska m-a familiarizat 
cu forma mentală a Finlandei. Predomină frigul. Casele sunt construcții 
modeste, de mică înălțime ca să evite vântul, pitulându-se în locuri ferite. 
Sunt muncitori. Vorbesc puţin. Se zice că un copil îşi neliniștea familia 
nepronunţând niciun cuvânt. Într-o bună zi, când aveau musafiri, copilul 
începe să vorbească destul de coerent şi de corect. Părinţii sunt uimiţi. Îi 
spun când rămân singuri: „Ce-i cu tine? De ce n-ai vorbit niciodată, deși ştiai 
s-o faci, aşa cum ai dovedit azi?“ „Simplu, a zis copilul, n-am avut niciodată 
ceva de zis.“ În case, lumea umblă fără pantofi, în ciorapi groși sau papuci. 
Se respectă curăţenia, simplitatea şi intimitatea. Cred că se apropie de alți 
oameni, vecini sau călători, încet, cu grijă şi prudent. 

Ştiu să îndure nu numai frigul, ci şi ocupațiile străine. Au fost când sub 
ruși, când sub suedezi. Dar astăzi le arată monumentele lăsate de ei în oraşe, 
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cu o mândrie egală cu cea faţă de propriile construcţii. S-a vorbit mult de 
Războiul Rece, de mentalitatea de nezdruncinat a Finlandei ce păstra relații 
bune cu Estul și Vestul deopotrivă. Evenimentul pentru care au lucrat cu mai 
mult interes şi cu o pasiune de care nu au fost bănuiţi în trecut a fost găzdui- 
rea conferinţei paneuropene din anii '70. 

În articolele sale pentru Millennium, Malaska reflectă înclinarea cultu- 
rilor din nord spre problemele practice, actuale şi spre soluţiile ce pot fi con- 
cepute. Într-un studiu amplu (Millennium, 1999) el analizează „Elemente 
socio-cibernetice de tranziţie ale muncii în perioada industrială târzie“. După 
sublinierea importanței muncii, drept concept fundamental, el se ocupă de 
ciclurile lungi, precum cele ale agriculturii, urmată de industrie. În prezent, 
în perioada parcursă, societatea devine postindustrială. Cel care a creat ter- 
menul, Daniel Bell, crede că în SUA societatea postindustrială a şi început 
odată cu anii '70. Se produce o evoluţie de la creşterea extensivă la cea inten- 
sivă. Secundează faptul că ne apropiem de o societate informaţională. 

Sunt foarte instructive evoluţiile muncii de la agricultură la industrie şi se 
dau exemple, inclusiv al Finlandei. Când industria a depășit agricultura, a 
apărut al treilea candidat la împărţirea rolurilor: serviciile. În industrie s-a 
trecut de la faza extensivă la cea intensivă, iar valoarea economică e creată din 
ce în ce mai mult de servicii. Sunt importante și implicaţiile pentru formarea 
forţei de muncă. I-am spus lui Malaska că întrevăd, după ce l-am citit, o cres- 
cută profesionalizare a educaţiei. 

Într-un alt eseu al lui, se referă la forțele care reflectă dezvoltarea tehnolo- 
giei, degradarea naturii şi stilurile de viaţă adoptate pe scară globală. Progra- 
mul se realizează în condiţii de limite, care apar când sunt aspre ca niște forțe 
de recul. Forţele avute în vedere sunt: globalizarea, integrarea, regionalizarea, 
fragmentarea. lată-ne din nou introduși în problematica de actualitate în care 
suntem nevoiţi să cântărim avantajele şi dezavantajele progresului tehnicii şi 
ale ştiinţei, cerându-le un certificat al „etosului“ pe care trebuie să îl respecte. 


Serghei Kapiţa 


Fiul lui Piotr Kapiţa, fizicianul care deținea Premiul Nobel, iar reîntors 
de la Londra la Moscova a contribuit la perfecţionarea armelor nucleare, a 
urmat cariera de fizician a tatălui său. Nu a fost lipsit de succese el însuși în 
electrodinamica aplicată și în domeniul fizicii acceleratoarelor sau în func- 
ţionarea microtronilor ce produceau fluxuri de electroni. Treptat, atras de 
probleme ale istoriei ştiinţelor şi de interfaţa ştiinţei cu societatea, s-a făcut 
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cunoscut pentru cercetări demografice şi modelele matematice ale acestui 
domeniu. Şi mai mult succes a întâmpinat când a condus un program de 
televiziune pentru popularizarea ştiinţei, intitulat „Evident, dar incredibil“, 
urmărit de un larg public şi răsplătit de premiul Kalinga al UNESCO. 

L-am întâlnit la Clubul de la Roma în care era membru şi am stabilit o 
relaţie amicală, amuzându-ne și de asemănarea numelor noastre. Făceam un 
duet bun, Kapiţa și Malița. Era un pacifist convins. Frecventa şi reuniunile 
mişcării de la Pugwash. Descria primejdiile fără precedent ale unui război 
nuclear și cum ar arăta „iarna nucleară“ pentru omenire. Pe aceste teme era 
căutat de numeroase organisme internaționale, inclusiv ONU. 

A acceptat să fie membru al Fundaţiei și şi-a manifestat sprijinul, publi- 
când un articol în revista Millennium III, 1999. În acesta, ocupându-se de 
dimensiunea securităţii globale, el pleacă de la rapida creştere a populaţiei, 
care produce resurse de muncă ieftină pentru dezvoltare sau facilitează pro- 
gresul tehnic. Transformările rapide de acum durau altădată circa un secol. 
Luând în consideraţie factorii militari, economici şi ecologici ai securității 
globale, cel dintâi care cere a fi evaluat este factorul demografic. Iată de ce 
este necesară o interacțiune şi multiplicare a expertizei şi eforturilor cerce- 
tătorilor din diverse domenii. 

Următorul pasaj este semnificativ pentru felul lui de a gândi. „În ajunul 
Revoluţiei Franceze au fost scrise Enciclopedia Franceză şi Eseul asupra prin- 
cipiului populaţiei, ale lui Malthus. La sfârşitul Primului Război Mondial, a 
fost publicat Untergang des Abendlandes, a lui Oswald Spengler, şi au fost 
făcute descoperiri mari în ştiinţă. Recent, unii istorici au scris despre sfârşi- 
tul istoriei şi ciocnirea civilizaţiilor, în Rusia un val de pesimism se face vizi- 
bil. Dar astăzi, cred că este de datoria tuturor de a avea îndrăzneala, dacă nu 
aroganţa, de a vorbi despre aceste probleme în termeni catastrofici cum a 
remarcat Kennedy, dar căutând o lumină în tunelul istoriei, în ciuda primej- 
diilor reale sau imaginate. Cred că lumina este pe punctul de a veni şi prima 
noastră răspundere este să o căutăm, mai degrabă decât au procedat autori 
de ultimă oră. Sper că gândirea Clubului de la Roma va produce acest gen 
de optimism istoric, care se pare că acum lipseşte lumii.“ 

Kapiţa a răspuns invitației noastre de a vizita Bucureştiul şi a fost primit 
cu căldură de comunitatea ştiinţifică. Ne-a invitat şi el la Moscova, în 1991, 
când am ţinut cursul de la Institutul Diplomatic. Locuia într-un cartier de 
blocuri mijlocii, cu apartamente ce vizibil serveau înalților demnitari. A spus 
că a menţinut locuinţa tatălui său. Pereţii erau căptușiți cu cărţi. Pentru a păs- 
tra armonia numelor noastre, soțiile se numeau amândouă Tatiana. A fost o 
întâlnire amicală şi veselă. Soţiile au abordat subiecte de nomenclatură şi 
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genealogie interesante. Ca o culme a coincidenţelor, numele de familie a 
soţiei lui se regăsea în lungul şir genealogic al soţiei mele, la un strămoș înde- 
părtat: Damir. 

Relaţiile noastre nu ţineau seama de fricţiunile din dialogul româno-so- 
vietic al acelor ani. Făceam tot ce se putea pentru caracterul ştiinţific şi obi- 
ectiv al activității Fundaţiei Mării Negre. Ar fi fost total dăunător ca marile 
două puteri de la Marea Neagră, Rusia şi Turcia, să simtă cadrul de colabo- 
rare oferit de organizaţia noastră ca fiind politizat şi neprimitor. Uniunea 
Sovietică a fost mereu prezentă şi activă, datorită unor capete luminate pre- 
cum acelea ale lui Kapiţa şi Lebedeva. 


Saburo Okita 


Pe Okita l-am cunoscut în vizita mea la Universitatea Internaţională de 
sub egida ONU la Tokio. Se ţinea un seminar pe care îl patrona ca membru 
activ al universităţii al cărei preşedinte va deveni după 1980. Era un econo- 
mist de frunte legat de Institutul de Cercetări Economice al Japoniei, care la 
rândul lui l-a ales președinte. ÎI întâlneam deseori la Clubul de la Roma. În 
1982, când Clubul şi-a ţinut ședința anuală la Tokio, el era gazda principală, 
organizând contactele cu autorităţile japoneze, incluzând recepţia pe care 
ne-a oferit-o fiul Împăratului şi moştenitor al tronului. Învățai multe de la el, 
dar mai ales te copleşea modestia şi bunăvoința constantă. Avea mereu func- 
ţii publice, la un minister sau altul. 

L-am întrebat în una dintre conversațiile noastre: „Domnule Okita, toţi 
cei cu care vorbesc vă acordă o mare stimă. Spun că vă revine meritul de a fi 
conceput «miracolul economic japonez» şi de a vă afla la originea lui“. „Nu 
există așa ceva. La dezvoltarea economică au lucrat mulți oameni. Şi timp 
îndelungat.“ „Totuși, am insistat eu, deși un proces ca ăsta a durat vreo patru 
decenii, câte formează la dumneavoastră un pas istoric, încheindu-se strălu- 
cit în admiraţia întregii lumi, de undeva tot trebuia să înceapă. Sunteţi legat 
de acest moment?“ „Pe vremea aceea lucram la un centru economic de studii 
şi eram implicat în ele. Odată, îşi ţinea şedinţa la etaj un grup mai important 
de personalități. Cineva a venit în birourile noastre de jos şi a spus că se 
caută ieșirea din impas, dar nu prea ştiu cu ce să înceapă. «Voi aveţi vreo 
idee?» Nu era greu să vezi problemele mai arzătoare. Te uitai pe geam și 
vedeai că e seară și nu e lumină. Ziceai: energie. Vedeai oameni flămânzi și 
ziceai: orez. Observai că dorm în stradă şi spuneai: locuinţe. Atunci, pe o 
bucată de hârtie am scris cinci idei: energie, orez, construcţii şi încă două şi 
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i-am dat-o. Se pare că sus au citit şi au reținut totul, cuvânt cu cuvânt, ca pri- 
orități absolute. Şi apoi unii m-au asociat acelei decizii la care n-am partici- 
pat, rămânând în scaunul meu de lucru.“ 

„Doamne“, mi-am zis eu, cu gândul la o ședință similară de la noi în care 
se discuta planul cincinal în faţă cu o masă uriașă de dosare aduse cu căru- 
cioarele. „O pagină? Cinci linii?“ „Da, a răspuns Okita, asta a fost tot.“ 

Există o formă specială a minţii asiatice şi una proprie a celei japoneze. 
N-a aplicat Japonia la restaurarea dinastiei Meiji acea formulă inovativă a 
unui stat cu sistem de civilizaţie tehnică vestică, cu ştiinţă, armată şi institu- 
ţii politice occidentale, dar cu o cultură total japoneză, ce păstrează intacte 
identitatea şi tradiţiile? Nu a reluat această dualitate strictă în secolul nostru 
China, cu economie corporatistă şi instituţii politice comuniste, cu un suc- 
ces la fel de strălucit? 

Încercam în discuţiile noastre să îi aflu părerea în ceea ce privea România 
pe care o vizita. Ce ar trebui să facem pentru a avea un proces de dezvoltare 
rodnic şi răsplătitor? Saburo Okita a zâmbit şi a răspuns: „Vin dintr-o ţară al 
cărei pământ arabil e doar 20% din total. Îmi vine greu să emit păreri pentru 
alţii. Mai ales când e vorba de România, cu cele 10 000 ha arabile, adevărat 
grânar european, exportator prin tradiție. Asigurarea hranei pentru întreaga 
populaţie e rezolvată de natură și rămâne să fie doar pusă în practică.“ 


Johan Galtung 


Numele lui Galtung este asociat, în primul rând, Institutului de Cercetare 
a Păcii de la Oslo, prima instituţie postbelică ce s-a consacrat explicit şi direct 
problemelor păcii, şi de Journal of Peace Research, intrat în al treizecilea an 
de apariţie. El este legat apoi de unele teoretizări de mare ecou ale imperi- 
alismului şi ale violenței în care a propus vederi îndrăzneţe şi relevante. În 
sfârşit, se impune vasta lui activitate practică în domeniul rezolvării con- 
flictelor şi al creării de organisme neguvernamentale internaţionale ca 
Transcend, ce încep să se impună ca factor activi pe arena lumii. 

Treptat, subiectele lui au cuprins ariile culturilor şi ale istoriilor care își 
spun cuvântul în problematica păcii şi a războiului, în relaţiile interna- 
tionale și în manifestarea violenţei. Profesoratele lui din Europa şi Hawaii, 
din China și Japonia i-au deschis un orizont larg şi i-au oferit puncte de 
observare şi de experimentare utile. 

Teoria lui asupra imperialismului și a structurii de putere în lume, folo- 
sind limbajul structural al centrului şi periferiei, al dominaţiei şi inegalității, 
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al acţiunii directe vizibile în conflictele deschise și război sau al acţiunii 
structurale, ascunsă în relaţii şi în opera instituţională sau juridică, au fost 
elementele pe care s-a construit școala teoretică de relaţii internaţionale 
numită a „dependenţei“. Dacă țările în curs de dezvoltare au găsit în această 
teorie baza conceptuală pentru explicarea situaţiei lor şi pentru revendicările 
din „noua ordine economică internaţională“, largile mișcări contestatare din 
Occident au îmbrățișat fără ezitare teoria violenţei structurale a lui Galtung. 

Violenţa este, după Galtung, o insultă evitabilă la adresa necesităţilor 
omeneşti fundamentale şi, mai general, la adresa vieţii ce coboară nivelul 
real al satisfacerii cerinţelor sub ceea ce, potenţial, este posibil. Tabloul tipo- 
logiei violenţei după necesităţile de bază pe care le sfidează şi le loveşte ilus- 
trează atât gândurile, cât şi metoda lui Galtung. 

Dacă războiul este prototipul violenţei directe, ce are el drept corespondent 
pe planul structurilor? „Arhetipul structurii violente are, după mine, exploata- 
rea ca piesă centrală. Aceasta înseamnă că unii (Galtung foloseşte curent sin- 
tagma topdogs pentru aceştia, cei din ierarhia de vârf) obțin mult mai mult, 
măsurat în termenii nevoilor, prin interacțiunea din structură decât alții.“ 

Pentru a ilustra violenţa culturală, Galtung citează domeniile religiei, ide- 
ologiei, limbajului, ştiinţei teoretice şi ştiinţei experimentale și cosmologiei, 
care îi oferă posibilitatea de a o depista şi a analiza sub aceste titluri diverse. 

Prin adăugarea stratului cultural, Galtung îmbogățește şi teoria păcii, 
care până acum era descrisă în două dimensiuni: directă și structurală. Vio- 
lenţa devine un triunghi: directă, structurală şi culturală, iar pacea se înscrie 
în alt triunghi similar. Este directă: acte de cooperare, solidaritate şi priete- 
nie; structurală: simbiotică, relaţii echitabile între parteneri; şi, în sfârșit, 
pace culturală. Pentru studiul păcii, acest nou vârf de triunghi înseamnă o 
deschidere spre noi arii de competenţă cum sunt studiile umane, istoria ide- 
ilor, filosofia, teologia. 

Galtung a închinat mult efort teoretic şi practic în prevenirea şi mai ales în 
rezolvarea conflictelor. A inspirat în această direcție o şcoală şi un organism. 
Numele acestuia este Transcend şi conține miezul demersului său. Pentru a fi 
tratat și vindecat, un conflict trebuie scos din termenii lui imediați, din situa- 
ţia şi poziţiile sale, din definiţia intereselor şi limbajul lui; conflictul trebuie 
supus, cu un cuvânt, unui proces de transcendenţă. Ideea coincide cu cea mai 
importantă metodă a diplomaţiei inovative care în materie de negocieri pro- 
cedează la suplimentarea celor oficiale, rigide şi adeseori împotmolite, cu 
negocieri paralele, în care alți actori mai liberi şi mai creatori pot ataca astfel 
aceeaşi agendă, cu resurse noi. Din studiul negocierilor inovative, rezultă că 
mai mult decât schimbarea sediului şi a actorilor (track 2) poate juca un rol 
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decisiv modificarea agendei (track 3). Paradoxală prin faptul că oferă soluţii 
care nu ţin aparent de conflictul în curs, mutându-l pe alt teren, această miş- 
care este practicată în cadrul Transcend. Un exemplu este conflictul de fron- 
tieră dintre Peru şi Ecuador, ambele ţări revendicând acelaşi teritoriu din 
jungla Amazonului într-o zonă unde frontiera nu era trasată cu precizie. 
Şcoala Galtung de rezolvare a conflictelor utilizează trei pași: diagnoză, pro- 
gnoză şi terapie. Astfel, conflictul Ecuador-Peru (din 1995 încoace) este pre- 
zentat iniţial astfel: 

D: Dispută clasică teritorială; militarii caută legitimitate. 

P: Elaborarea unei scheme pentru războiul interstatal în America Latină. 

T: Zonă binaţională, utilizarea ariei disputate ca zonă de pace. 

Ea cuprinde: stabilirea precisă a zonei în litigiu; părțile ar putea conveni 
crearea unui parc natural comun cu sprijinul organismelor internaţionale de 
resort, construirea de facilităţi pentru acces: turism, tineret, cercetare, zonă 
economică, joint ventures!; dezangajarea trupelor din ea, cu convenţii de 
prodecuri comune de securitate şi pază: ajustarea codurilor legale pentru 
aplicarea în zonă; cultivarea zonei ca ocazie pentru stingerea unei istorii de 
ostilitate; un pas mai departe ar fi internaţionalizarea zonei, adăugând stin- 
dardele ONU şi OSA. 

În acest caz, chiar dacă programul în speță nu a fost realizat ad-literamn, în 
cazul Ecuador-Peru escaladarea s-a oprit, coborârea pe spirală a început şi 
pericolul confruntării militare a trecut. Metoda a fost aplicată de Transcend, 
cu adaptări specifice, în cazul a 40 de conflicte contemporane. 

L-am cunoscut pe Johan Galtung la conferința europeană a ADIRI din 
1969. A fost plăcut impresionat de problematică şi participanţi şi s-a antre- 
nat cu toate forţele. Atunci i-am văzut şi programul pe anul în curs. Avea 
încă 20 de locuri de vizitat. Mobilitatea lui extremă îl caracteriza. Se mișca 
rapid de la o reuniune la alta. Dacă într-un avion auzeai zgomotul unei 
maşini de scris, puteai fi sigur că Johan se afla în avion. Nu ajungea la o des- 
tinaţie fără intervenţia scrisă, pe care cu aceeași iuțeală o transforma în arti- 
col de ziar şi de revistă. ÎI văd în curtea mea cu nuci de la Văleni, poposind 
cu editorul lui și lucrând pe rupte la primele sale volume, care în curând vor 
număra mii de pagini. 

În a doua lui căsătorie din care au rezultat alţi doi copii, cu japoneza 
Fumi, a găsit un manager perfect care l-a ușurat de treburile administrative. 
A avut vreo patru sedii, în casele sale din Hawaii, Franţa colț cu Geneva, 
Spania, Norvegia, în care se oprea atunci când nu-şi prezenta ideile forurilor 


1O înţelegere economică între două sau mai multe companii (n.red.) 
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de opinie cele mai diverse. În China a fost primit cu interes şi căldură. Când 
am sosit în Hawaii la îndemnul lui, credeam că îl voi întâlni, dar era pe dru- 
muri și Fumi m-a preluat ca invitat al casei. 

Într-o perioadă politică frământată, tineretul universitar din multe țări îl 
adoptase ca mentor și ghid. De aceea, era copleşit de solicitările care îl duceau 
dintr-un colț al lumii în altul. 

S-a interesat mult de fundaţia noastră. A ţinut lecţii şi expuneri la Marea 
Neagră. În 1971-1972, am organizat la Bucureşti pentru el un ciclu de con- 
ferinţe pe parcursul a mai multor săptămâni. Aranjam excursii care să îi dez- 
văluie colțuri pitoreşti ale țării noastre şi aşa am ajuns împreună în Deltă, 
sub pretextul unei vânători de rațe. Mă bucuram că relatările mele din expe- 
riența diplomatică îl interesau. Iar eu adoptam din practica lui şi experiența 
din America de Sud, unde reuşise să îşi aplice metodele, multe idei preţioase, 
ca teoria proiectului comun în stingerea sau prevenirea conflictelor. Am avut 
împreună un lung parcurs de schimburi amicale de idei, poate cel mai răs- 
plătitor şi constructiv, din experienţa vieții mele. 


Paul-Marc Henry 


Cred că în primii ani ai sosirii mele la sediul ONU din New York, în 
vizitele pe care le-am făcut pentru aclimatizare, l-am întâlnit pe Paul-Marc 
Henry ca secretar general al unei comisii pentru Africa. În cei şase ani afri- 
cani ai lui a scos acel faimos album Africa, lucrare conţinând sute de pagini 
de fotografii şi texte care oglindeau perfecta lui cunoaștere a subiectului. 
Ceea ce mă interesa nu era atât regiunea, cât funcționarea sistemelor de asis- 
tenţă ale ONU pentru ţările în curs de dezvoltare. M-am lămurit deplin, 
când el era administratorul adjunct al programului care acorda aceste aju- 
toare, între 1961-1971. Insistam la Bucureşti ca România să încerce să se 
înscrie în asistența dată lumii a treia şi mă izbeam de opoziția unor capete 
pătrate care afirmau că „fiind socialistă, România e o ţară dezvoltată care în 
niciun caz nu acceptă să primească donaţii capitaliste, nu ar fi de demnitatea 
ei“. Când l-am înlocuit pe Mezincescu în postul de adjunct al ministrului 
pentru ONU am avut câştig de cauză. Am apelat la ajutorul lui Paul-Marc, 
care a înţeles că ne abăteam de la regulile şi mentalitatea blocului răsăritean. 
Primul val a constat în dotarea Centrului Meteorologic de la Băneasa cu apa- 
rate de observare și analiză a norilor, a Institutului de la Fundulea cu un 
ciclotron de selectare a seminţelor, a Politehnicii din Bucureşti cu compu- 
tere. Valul următor a fost colectivul internaţional de experţi pentru proiectul 
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masivei operaţii de irigaţii şi plasarea în România a unui hotel-model func- 
ţionând ca un centru internaţional de formare a personalului hotelier. Minis- 
terul de Externe devenise sediu de negocieri pentru înfiinţarea și derularea 
operaţiilor de asistenţă tehnică şi economică, consacrat unui gen nou de 
diplomaţie economică multilaterală. Paul-Marc îndruma redactarea forma- 
lităţilor necesare, o aproba şi aranja în paralel aplicarea la diversele instituţii 
ale ONU. La Biroul Internaţional al Muncii (Geneva), aveam de acum un 
sprijinitor, iubitor al României, un basc pe nume Eschatz. El bănuia că a 
existat o înrudire între basci şi daci, şi unii, şi alţii fiind păstori de oi şi pur- 
tând pe capete căciuli îmblănite. 

Într-o zi, Eschatz îmi spune că ar vrea să discute ceva important cu mine 
şi mă invită pentru o mai mare discreţie la el acasă. Locuia peste granița cu 
Franţa ce trecea pe lângă Geneva, unde era sediul BIT-ului, în clădirea unui 
birt medieval bine păstrat, scufundat puţin în pământ, cu un şemineu imens 
care la sosirea mea era pâlpâind. Tonul misterios şi locul ascuns al invitaţiei 
mă făcea să fiu precaut, gândindu-mă la cine ştie ce prăpăstioase idei îmi 
pregătea gazda. După discuţii generale şi cu fond istoric, cum ne aflam cu 
paharele de coniac în mâini, Eschatz, tot ermetic, îmi dezvăluie tema: „Aş 
vrea să ştiu de la tine, voi cum aţi făcut?“ Nici mai mult, nici mai puţin, ches- 
tiunea era: de ce romanii-daci şi-au menţinut identitatea şi şi-au creat stat 
propriu şi independent, în timp ce bascii nu au izbutit? 

Îi povesteam aceste aventuri cu prietenii din ONU lui Paul-Marc Henry, 
care se amuza copios. În anii aceştia, sub privirile şi cu ajutorul lui, exercitam 
rolul nou de întreprinzător economic. 

L-am reîntâlnit pe Paul-Marc în diferite reuniuni ale ONU. Mă invita la 
unele seminarii internaţionale. Îi cunoşteam soţia, o americancă dintr-o 
familie distinsă ce conducea o revistă, copiii şi mă bucuram de ospitalitatea 
lor de la Paris şi de la o întinsă vie de struguri care dădea un vin de clasă mare. 
Nimic nu părea să dezavantajeze acest tablou de prosperitate. Au urmat ani 
când Paul-Marc a funcţionat ca ambasador al Franţei. În anii războiului 
civil din Liban e ambasador acolo. Un terorist vrea să-l asasineze, trage în el 
cu pistolul, nu-l nimereşte. Oamenii din garda sa vor să-l execute pe loc, dar 
ambasadorul îi opreşte. „Luaţi-l, mâine vreau să discut cu el.“ L-am întrebat 
ce dorea să afle de la libanez. „Pur şi simplu, voiam să-i cunosc motivaţia: 
un gest împotriva Franţei, împotriva mea, împotriva celor care discută cu 
guvernul trădător? Am aflat o poveste încâlcită, fără multă raționalitate, cu 
multă pasiune oarbă şi a unei sarcini date de echipă.“ 

Nici în al doilea loc în care diplomaţia l-a dus, lucrurile n-au decurs nor- 
mal. Ca mediator în conflictul Pakistanului cu India, pe teritoriul noului 
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Bangladesh, vede că cetăţenii străini, europeni şi americani, se află expuși 
în luptele ce au loc şi ia măsuri rapide de evacuare a lor într-un loc sigur, 
care i-a salvat. 

Nu e de mirare că obţine o recunoaştere deosebită la Paris, unde i se 
acordă titlul „Ambassadeur de France“, demnitate de care au parte cel mult 
o duzină de diplomaţi, şi Legiunea de Onoare. Şi după acest apex începe 
seria de necazuri. Face o pasiune trecătoare pentru o tânără frumoasă, se 
afișează cu ea, soția îi cere o desfacere amiabilă a căsniciei, el acceptă fără să 
observe că, întrucât se căsătorise în SUA, despărțirea se făcea după legile 
americane. Şi, astfel, aproape toată averea lui rămâne la americancă, se duce 
şi via, din care îi rămâne o fâşie mică şi un adăpost îngust pe ea. Fluxul de 
„preşedinţii“ de asociaţii, comitete, grupuri de lucru se micşorează până la 
dispariţie după 1990. 

Ne întâlnim după ce în 1992 lansez Fundaţia Universitară a Mării Negre. 
Îl găsesc neschimbat intelectualicește, având un asistent permanent, ca gardă 
personală, prevăzut în demnităţile pe care le primise. ÎI invit la cursurile de 
vară şi apare la Mangalia însoţit de Sancho Panza al lui. 

Cursurile de relaţii internaţionale şi de economie mondială pe care le-a 
ţinut au fost o încântare pentru studenții noștri. Iar profesorii români și stră- 
ini se întreceau în a-i câştiga atenţia şi încrederea. Pe balconul deschis spre 
mare, în seri prelungite, îl puteai vedea împreună cu reprezentantul spaniol 
al Comisiei Europene la Bucureşti, având şi el o experienţă internaţională 
considerabilă, întârziind în conversații cu o sticlă cu vin pe masă. 

Românii cunoșteau cum se manifestase prietenia cu ei când lucra la 
ONU şi acum devenea vicepreşedinte al Fundaţiei Mării Negre şi membru 
de onoare al Academiei Române. Acest nou mediu amical l-a reconfortat şi 
în fiecare vară venea la cursuri. În Bucureşti m-a dus la cunoştinţele lui, ce 
aparțineau sectei rupte din islamici care o persecutau, a baha'i-lor. Erau 
oameni corecţi, departe de orice fanatism, care se risipiseră prin Europa, în 
țări tolerante. Unul dintre ei era medic la un spital. Alţii îşi croiseră alte cari- 
ere profesionale, în total câteva zeci de persoane. 

Paul-Marc era un bun scriitor. În Africa Aeterna, istoria Africii este un 
document pasionant. Alte cărți erau Tăria celor slabi, Grădinarii iadului, Impe- 
riul limitelor, conţinând prospectivă. Avea umor: un volum conţinea dialogul 
cu câinele lui, ilustrat de actorul Peter Ustinov, o cunoştinţă comună. 

De ce sfârşitul poate fi atât de trist, rapid şi neîndurător? De ce spaniolul 
cu soția lui româncă şi fata adoptată cad cu avionul care pleacă de la Otopeni? 
De ce lui Paul-Marc i se trimit știri proaste, dar neclare, din Paris? Ne spune 
„trebuie să mă întorc“ şi întrerupem șederea la mare. Îl aduc cu mașina la 
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Bucureşti, îl văd îngândurat și neliniștit. Spun tot ce găsesc ca să-l îmbărbă- 
tez. Ne despărțim. Peste mai multe zile, reconstruiesc sfârşitul. Ajunge la 
Paris și se îndreaptă spre locuința lui. În apartament sunt însă instalaţi nol 
chiriaşi, introduşi fără ştirea sa. Prietena, doctoriţa, de negăsit. Ea dăduse 
apartamentul unor necunoscuţi. Paul-Marc nu avea casă unde să tragă. În 
disperare, se duce la vie, unde ştie că este căsuţa de ţinut unelte, ce-i aparţi- 
nea. Rămâne acolo. Nu găsește pe cineva să-l ajute. Nu are hrană. Mai stă 
două zile și moare. Unde face soarta căderi mai mari, de la înălțimea vieţii 
pline, triumfătoare, creatoare, la o groapă mizerabilă într-o vie părăsită? 


Jacques Freymond 


În desele și prelungitele participări la Geneva, la lucrările Comisiei ONU 
pentru Dezarmare, în anii '60 și '70 am făcut cunoştinţă cu Jacques 
Freymond. Din poziţia lui de director al Institutului Internaţional de Înalte 
Studii Diplomatice de la Geneva, se interesa în mod special de cele care-şi 
aleseseră Elveţia ca ţară-gazdă. Din capul locului, am înțeles că era un profe 
sionist de talie „înaltă“ şi el dornic să compare realităţile vii cu teoriile pe 
care le preda la cursuri. „Ce e nou?“ mă întreba el. Îi povesteam unele pro- 
bleme, căutând să respect și confidenţialitatea care domnea la dezarmare, cu 
problemele ei politico-militare complexe. „Dar care este tema esenţială în 
activitatea diplomatului?“ „Negocierea, i-am răspuns eu, o ştiinţă și o artă cu 
stiluri diverse.“ M-a invitat să ţin o lecţie despre ea la institut. Prietenia care 
s-a legat şi-a manifestat-o în acordarea a zece burse de doctorat pentru can- 
didaţii români. Și, într-adevăr, au venit, mi s-au plâns de exigenţa şi rigoarea 
de la institut, dar au făcut față. Unul dintre ei, Meleşcanu, la câţiva ani după 
stagiul de la Geneva, a revenit ca diplomat acolo şi în 1980 era consilierul 
principal al reprezentanţei la ONU. 

Când am devenit ambasadorul misiunii noastre geneveze, funcţiona din 
plin triunghiul Freymond-Meleşcanu și cu mine. La Institutul de Înalte 
Studii eram un lector frecvent, invitat la toate reuniunile internaţionale 
organizate de el. Freymond era şi principalul meu sprijin în stabilirea de 
relaţii în Elveţia. La masă la el, l-am cunoscut pe Denis de Rougemont, filo- 
soful. A devenit şi el un prieten al României şi pentru argumentul prozaic, 
că fiind în termeni buni cu doamna Aslan, aveam întotdeauna pilulele 
miraculoase pe care le căuta. 

De ce autoritatea lui Freymond era remarcabilă în societatea elveţiană? 
Primul lucru era faptul că el era colonel în armata elveţiană. Acesta era un 
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titlu suprem pentru o ţară care nu avea generali. Al doilea factor era preo- 
cuparea lui față de organizaţiile internaţionale cu sediul în Elveţia, cum era 
Crucea Roşie Internaţională. 

În 1969, era preşedinte ad-interim al CICR (Comitetul Internaţional al 
Crucii Roșii). În 1976, şi-a publicat cartea Războaie, revoluţii, Crucea Roșie. 
Reflecţii asupra rolului CICR, devenită o referinţă de bază a acestei organizații. 
Pentru CICR, a efectuat multe misiuni în SUA, Vietnam şi Orientul Mijlociu. 

În al treilea rând, era ca formație și lucrări un bun istoric. Când s-au adu- 
nat colegii să-l sărbătorească, au făcut-o elogiindu-l, dar publicând şi eseuri 
şi lucrări pe teme importante, în maniera cea mai bună de a prețui un om de 
ştiinţă. Am fost şi eu inserat în Festschrift-ul voluminos care s-a publicat, cu 
reflecţii asupra rolului țărilor mici în istorie. 

Istoria pe care a cultivat-o și a reprezentat-o se ocupa, de preferinţă, 
de evenimentele politice, în ele evidențiindu-se cele internaţionale. Între 
1964 şi 1967, Freymond a fost preşedintele Asociaţiei Internaționale de 
Ştiinţe Politice. 

O carte în care vocaţia autorului s-a desfăşurat pe o gamă bogată de idei 
a fost Secolul XX între război și pace. Alta, mai apropiată de actualitate, se 
intitula Pacea primejdioasă (Evoluţia lumii şi a ideilor), în 1986. Freymond 
mi-a vorbit despre motivele care l-au condus la scrierea ei. „Cunoaştem, spu- 
nea el, evantaiul larg al formelor pe care le ia agresiunea. Ea e mult studiată 
şi aprofundată, odată cu problemele păcii şi ale războaielor. Iată însă că în 
timpul nostru, în care contactele internaţionale s-au multiplicat, cu forme şi 
tehnologii noi, se pot comite agresiuni ascunse şi greu de identificat. Să 
zicem că o ţară întreţine o ostilitate profundă față de o altă ţară. Războiul nu 
este indicat ca un mod de a-şi lovi adversarul. Atunci, pe o scară cât se poate 
de largă, mobilizează media de care poate face uz şi lansează o campanie 
vitriolantă împotriva ţării dușmane. Cum să se apere aceasta din urmă când 
este terfelită în lumea întreagă, unde informaţia denigratoare circulă liber? 
Aceasta nu e o nouă formă perfidă a agresiunii?“ 

Tot ce scria Freymond viza, în primul rând, țara lui, Elveţia. Aici nu fusese 
uitată perioada ultimului război, când Elveţia a fost amenințată cu ocupaţia 
străină, aflându-se la un pas de ea. Neutralitatea pe care o apăra era un argu- 
ment firav, încălcat în alte cazuri. Nu doar istoria, diplomaţia şi politica inter- 
naţională a Elveţiei de azi reflectă dramatismul momentelor din timpul 
războiului, dar tot ce se vede poartă pecetea acestor încercări. Orice teren ce 
se poate cultiva este lucrat pentru asigurarea hranei în caz de necesitate, toate 
tunelele se transformă în uriașe adăposturi, pe șosele se ridică automat obsta- 
cole ce opresc tancurile, aviația dispune de cele mai performante avioane, 
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exerciţiile militare se desfăşoară fără întrerupere, scoțând din casă elveţieni 
în costume militare şi înarmaţi. Supravieţuirea este suprema datorie. Dar ca 
filosofia asta să devină miezul minţii lor, elveţienii au nevoie de colonei 
instruiți, buni cunoscători ai politicii şi ai diplomaţiei, deprinse în înalte 
centre de studii. 


China 


În 1988, an în care eram încă ostracizat, o poartă mai înaltă ca bradul din 
curte s-a deschis pe neașteptate şi sfidând imaginaţia. Era poarta Orientului; 
plecam în China. Ursu mi-a spus cum se întâmplase. Veniseră invitaţii pen- 
tru Conferinţa anuală a Federaţiei Internaţionale de Studiul Viitorului, ce se 
ţinea în China. El a făcut „sus“ o propunere să se aprobe participarea celor ce 
sunt membri ai organizației. Nenominală. S-a aprobat şi când s-au eliberat 
pașapoartele, era şi al meu. „Repede, mi-a zis el, fără zgomot.“ 

Şi iată-mă în avion, zburând peste Himalaya. Alesesem o linie de-a noastră 
cu destinaţia China. Văd sub noi Kașmirul, colțul de rai, pentru soarta căruia 
discutasem sesiune după sesiune la ONU. Se pare că punctele acestea atrăgă- 
toare atrag conflicte perene. La început, înălțimi albastre şi creste cărămizii, 
apoi zăpada. Stau cu harta pe genunchi şi observ că partea răsăriteană nu e 
mai prejos decât cealaltă, unde este Everestul. Atenţie, se scrie Chomolungma. 
Aici, vârfurile de sub noi au circa 8 000 de metri înălţime. Everestul are 
peste 8:800. Să uit numele acesta, pentru chinezi nu există. Ce e și cu pasiu- 
nea omului pentru recorduri şi performanţe. Nu se poate înţelege bine acest 
imbold. Când Edmund Hillary a atins primul vârful în 1953 a fost întrebat: 
„De ce aţi escaladat Everestul?“ A răspuns: „Deoarece era acolo“. 

Vedem ghețari şi morene care alunecă, văi şi păduri, văi pe care ne ima- 
ginăm păstori cu măgari şi berbeci. La stânga este deşertul Gobi, distingem 
Fluviul Galben, ne vin în minte Marco Polo și Mongolia. 

De ce iubim munții atât de mult? Fiindcă ne vedem pe noi în ei. Omul 
este încăpățânat ca muntele, tare ca roca, persistent ca piatra. Facem noi 
elogiul inteligenţei adaptabile, flexibile, acomodabile, dar se pare că n-ar 
dezlega misterele supravieţuirii fără fermitate, insistenţă, perseverenţă. Câte 
nume nu are încăpăţânarea aceasta? 

Dar încă o dată, atenţie la nume geografice, în China, Tibet? Nu se înţe- 
lege ce spui. Poate că de Xizang e vorba? 


* 


Chinezii întreprind lucruri după matură chibzuinţă. Decizia de a găzdui 
un congres al viitorologilor nu venea din senin. În China se pregăteau 
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schimbări mari. În 1976, când moare Mao Zedong, mulțimea demonstrează 
pentru eliberarea lui Deng Xiaoping, proscrisul, victima Revoluţiei cultu- 
rale, politicianul scos din rol. În 1984, el e din nou activ. Îndrăzneşte să sus- 
ţină idei favorabile economiei de piață. În acelaşi an, Anglia anunță că 
respectă vechiul tratat de retrocedare a Hong Kong-ului, mănoasa lor colonie. 
În 1988, Deng se afla în fruntea partidului. Deci nu doar reforma Uniunii 
Sovietice era pe ecran, cu Gorbaciov drept erou și călăuză, ci şi Marea Chină, 
iar Deng Xiaoping era apostolul. Spre deosebire de sovietici, Deng nu se 
atingea în niciun fel de Partidul Comunist şi de sistemul politic. Era acea 
linie clară care va despărți în viitor aspectele politicii conservatoare de eco- 
nomia vestică. Aceasta din urmă era avută în vedere de Deng. O rezumase 
într-o propoziţie care a făcut turul Chinei şi apoi al lumii: „Nu contează dacă 
pisica e neagră sau albă, atât timp cât prinde șoareci“. 

Dorinţa de reformă economică viza viitorul apropiat şi așa cum s-a văzut 
s-a manifestat din plin înainte de moartea lui, în 1997, şi apoi cu toate 
motoarele după aceea. Lui îi aparţine simpla și profunda ei filosofie. Distinc- 
ţia netă între obiective, priorităţi clare. Din păcate, alţi lideri ai reformelor, ca 
Gorbaciov, nu au avut-o. O discuţie despre viitor, credea el, cu oamenii din 
branşă, ne-ar permite să le spunem cum nu vedem viitorul şi să aflăm cum 
l-ar vrea ei în Occident. Iar organizaţia lor este internațională, cu multe ţări 
din lumea terță reprezentate. Deci aceasta este rațiunea pentru care invitația 
atât de râvnită de alte asociaţii internaţionale ne-a fost adresată nouă. 

Recunoșteam aceste idei în comportamentul colegilor chinezi din con- 
ferință. Căutau să spună cât mai mult despre prospectiva economiei chi- 
neze şi să atingă relaţii amicale şi de colaborare cu noi. 

Ce aşteaptă nerăbdători să vadă vizitatorii Chinei este, fără îndoială, 
Zidul chinezesc. Este o construcţie uriașă, fără egal, care nu a putut fi ridi- 
cată decât de statul cel mai popular din lume, cu perseverenţa cea mai tenace 
a oamenilor şi cu disciplina lor de furnici. Gazdele ne-au dus pe el. Ne-au 
lăsat să ne plimbăm şi să ne oprim, să discutăm de-ale noastre, ca să ne 
amintim toată viața seminarul de pe Zid. 

Câteva date. Întâi lungimea. Peste 5 000 de kilometri. De înalt, nu e prea 
înalt. Să zicem şapte-opt metri. În lățime ar cuprinde vreo cinci cai. Pe acest 
şarpe imens sunt ridicate din loc în loc turnuri cu două etaje, platforme de 
observare, camere de gardă, porți arcuite. Ce vârstă are? Ne situăm la anul 
300 înainte de era noastră. Statele războinice încep să dispară în favoarea 
unui stat unitar. Se dau jos zidurile ce le despart şi se construiește unul care 
le îmbrățișează. Un dramaturg, Bertolt Brecht, se va întreba: „Unde s-au dus 
zidarii, în seara în care s-a terminat zidul?“ Am putea zice că au plecat să 
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sape canale. Deoarece China a avut şerpi de piatră şi şerpi de apă. Au fost 
maeştri ai canalelor. Şi ele au mii de kilometri lungime. Au și ele funcțiuni 
militare. Cu maluri abrupte, sunt greu de trecut. 

În tratatul lui nepieritor de artă militară Wu Qi răspunde la întrebarea 
prințului. „Dacă o forță superioară atacă forța mea mai redusă, ce soluție 
există?“ „Dacă terenul este uşor, evită-l; într-un defileu, înfruntă-l. Fiindcă se 
spune că atunci când unul atacă zece, nu este un loc mai bun decât un defileu, 
iar când zece atacă o sută, nimic nu este mai bun decât un loc abrupt.“ 

Dar nici obstacolele din piatră şi nici abruptele canale n-au oprit invazia 
Chinei şi cucerirea părţii sale nordice, inclusiv Beijingul, de către mongoli. 
În era noastră, la 1203, Ginghis Han atacă vasta Chină şi la 1215 o stăpâ- 
neşte. Venind din stepe, tătarii n-aveau decât soluţia să li se alăture și să 
devină chiar promotorii lor devotați. În China, istoria se împarte după împă- 
raţii ei. Dinastia chinezească Song, cu realizări strălucite în școli de gândire 
şi artă, succede dinastia Yuan întemeiată de nepotul lui Ginghis Han, Kubilai 
Han. Marco Polo a elogiat realizările lui. Şi, în fine, după dinastia Yuan 
(1271-1368), urmează dinastia longevivă şi glorioasă Ming (1368-1644). 

Dinastia Ming a început cu un împărat ce fusese preot budist. Ideea ei 
de bază a fost ştergerea urmelor mongole şi reuşeşte să-i scoată în afara gra- 
nițelor pe mongoli cam prin 1375. Teritoriul Chinei se lărgeşte, el se întinde 
între Birmania şi Coreea. În materie de artă atinge apogeul cu vasele din 
porțelan monocromatic al acestei epoci. Albastrul este culoarea tradițională 
a vaselor chinezești, de când un împărat decretase, pe la 950, ca ele să aibă 
culoarea cerului când apare printre nori, după ploaie. Suveranii occidentali 
considerau un vas chinezesc cel mai preţios dar pe care şi l-ar putea face 
unul altuia. După 1450, se produce o criză a albastrului de cobalt şi chinezii 
acceptă culori suplimentare. Îl procură, până la urmă, de la arabi, la un preţ 
de trei ori mai mare decât al aurului. Decât să urmărească sinusoidele aces- 
tea incerte, europenii au trecut și ei la fabricarea de porțelan şi, în curând, 
Delft-ul olandez devenea un concurent temut. 

Dinastia își propune să reconstruiască zidul. O parte sudică a lui o poţi 
vedea din avion când zbori spre India. Are şi ea vreo 3 000 de kilometri lun- 
gime. Intervine o observare care pune sub semnul întrebării strategia Ming. 
Zidurile nu mai erau pândite de duşmani ca să-i oprească. Nu mai erau ziduri 
de apărare, ci de izolare. China se închidea între zidurile sale. Consecințele 
asupra comerțului sunt slăbirea şi descurajarea lui. După ce dă mână liberă 
portughezilor, apoi olandezilor şi englezilor, brusc imperiul se închide spre 
exterior. Cine nu ştie drama celei mai mari flote din lume, cea chineză, care 
ajunge pe marginile vestice ale Africii? Se întoarce cu glorie şi, iată, corăbiile 
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sunt arse, nu se mai iese pe mare, se manifestă o nouă şi dezastruoasă formă a 
complexului izolaţionist al dinastiei Ming. Ce temei putea avea el? Este posi- 
bil ca o forță conservatoare să nu se teamă că Occidentul aflat în plin proces 
de avânt ştiinţific, cultural şi al artelor să nu profite de civilizația chineză? Era 
interzisă scoaterea viermilor de mătase. Praful de pușcă fusese de mult furat. 

Îl consultasem mai demult pe Joseph Needham, acest savant englez care 
s-a întrebat de ce nu şi-au dezvoltat chinezii ştiinţa, după ce avuseseră rezul- 
tate inițiale remarcabile? De ce au pierdut cursa cu Vestul și au inhibat cerce- 
tarea? Ca rezultat al acestei frământări, a scos o carte despre știința chineză 
în mai multe volume, simțindu-se obligat să facă şi analiza tuturor şcolilor 
de gândire chineze. Iată concluzia finală. Chinezii aveau la dispoziţie tot 
angrenajul metodic al ştiinţei: experimente, inducția, interes în natură, pre- 
zicerea eclipselor şi un calendar bun. Dar „numai o cultură mercantilă a fost 
în stare să realizeze ceea ce civilizaţia birocratică agrară nu a izbutit — să 
ajungă la punctul de fuziune a două discipline separate, matematica şi 
cunoașterea naturii“. Pe scurt, ai comerţ, ai ştiinţă. Frânezi comerțul, alungi 
ştiinţa. E ceea ce a ignorat lunga dinastie Ming. 

Unul dintre împărații Ming (1873-1620) este Wanli, faimos pentru o 
deplasare de la albastru la roşu în culorile vaselor de porțelan. Suntem duşi 
la mormântul lui în valea celor 13 morminte, după cei 13 împărați din dinastia 
Ming îngropaţi în ele. Ca să ajungem acolo, urmăm un drum sacru de vreo 
şase kilometri. După un arc din marmură albă, urmează o poartă roşie, un 
pavilion şi apoi aleea Ming, cu un şir de sculpturi de animale, cămile, ele- 
fanţi, cai, animale mitologice, mandarini şi înţelepţi, care te pregătesc la 
apropierea de mormânt. După ele vin terasele păzite de a stelă de pe spina- 
rea unor broaște-ţestoase. 

Coborâm şi, la fiecare nivel, o inscripţie anunţă cât mai e până la „zidul 
de diamant“, Sălile apartamentului se succed în linie sau ramificații. În sala 
finală, după lungul coridor, este mormântul lui Wanli cu cele două soţii. Una 
dintre ele s-a plimbat prin mai multe săli, în funcţie de poziţia pe care o ocu- 
pau urmaşii. Tronuri din marmură pentru colocviile familiei. E o lampă pe o 
masă joasă, demult stinsă, cu un desen albastru. În camera din spate, sicrie 
mari roșii și lăzi cu bogății. Le vezi în muzeul de sus. O coroană a împărăte- 
sei principale are pe ea 12 dragoni şi nouă păsări Phoenix. 

Nu se ştie dacă frica de prădători sau cea de duhuri rele i-a făcut pe împă- 
rai să-şi ascundă locul de veci. Era secretul absolut. Dar se ştie și se vede că 
morţii sunt pentru chinezi sfinţii lor, veneraţi prin sacrificii, mirodenii, 
altare, meditații şi reculegeri. Se mai ştie că tradiţia este împărtășită de toți 
chinezii. E citat emigrantul care agoniseşte o viaţă întreagă, ca să acopere 
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costul transportului lui după moarte, acasă la el, în China. Iar dacă mai era 
nevoie de o dovadă de bogăţie, măreție şi sacralitate a dinastiei Ming, mor- 
mintele lor o aduc cu prisosinţă. 

* 

Un intermezzo. Cum se face că Brucan mi-a tulburat liniștea în cursul 
călătoriei în China? S-a întâmplat chiar la Zidul chinezesc, unde bucuroşi de 
a se reîntâlni, amicii mei vechi povesteau întâmplări recente şi noutăţi. Văd 
şi acum grupul în care se aflau Eleonora Masini şi Johan Galtung. Un coleg 
mai tânăr îmi spune: „Ne-ai pus pe gânduri cu absența ta plină de mistere. 
L-am întrebat pe Brucan ce se întâmplă. Dar evită subiectul“. „Pe Brucan, am 
zis eu, dar unde l-aţi întâlnit?“ „Oh, ne vedem des. Stă la universitatea ger- 
mană şi de acolo călătoreşte mereu, participând la congrese și reuniuni. Ce 
om agreabil! Întotdeauna are câte o întâmplare veselă de povestit.“ Iar alţi 
colegi care trăgeau cu urechea se grăbeau să confirme. 

Ştirea despre Brucan m-a consternat. Adică în timp ce sufăr pedeapsa 
prelungită a unui exil intern, cu excepţia acestei minuni de călătorie în China, 
Silviu Brucan este profesor ce se plimbă prin universități străine, activ lu 
culme, curios, implicându-se, strecurând-se în cercurile cele mai calificate de 
a reflecta la politica şi la viitorul lumii. Cine ştie ce se întâmplă în ţară? Așa 
cum e dictată persecuția de dictatura celor două Cabinete, binecuvântarea tot 
de acolo provine. Dar ce se dă celui care o răscumpără, printr-un serviciu 
mare pe care îl aduce? Şi cu cât mai însemnată este contribuția, cu atât mai 
generoasă este recompensa. O aprobare a plecării lui în străinătate, în călă- 
toriile cele întreprinse, venind și plecând din Bucureşti cu dezinvoltură în 
funcționarea sistemului politic român, nu putea veni decât dintr-un singur 
punct al autorităţii, şi aceasta unică. Ce putea să-l intereseze pe Ceaușescu 
pentru a-i da vreo misiune şi care este ea? 

Am învăţat din logica lui Karl Popper că poţi mai bine demonstra o teo- 
remă dacă porneşti de la ipoteza că ea este falsă şi dacă nu reuşeşti să găseşti 
argumente pentru a-i susține falsitatea, atunci poți conclude că ea e adevă- 
rată. Am luat pe rând toate propoziţiile care îi asigură lui Brucan integritatea, 
cinstea şi dedicarea sinceră a minţii lui cercetării pure şi dezinteresate. Istoria 
pe care o cunoşteam nu procura nici cea mai mică dovadă în favoarea lui. L-a 
sprijinit întotdeauna pe şeful suprem care îl ocrotea, Ana Pauker, trădată în 
favoarea lui Chişinevschi, trădat în favoarea lui Gheorghiu-Dej, uitarea aces- 
tuia în favoarea lui Ceaușescu. Răsplata era poziţia înaltă, sigură şi răsplăti- 
toare de ambasador, mijlocitor în comerţ, agricultură și industrie (vezi 
America), interese exclusiv personale, lovirea dușmanilor potenţiali (inclusiv 
a persoanelor care îl cunosc), acoperire totală, mască şi fraudă permanente. 
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Ceaușescu n-ar avea nimic să-i ceară. Cade afirmaţia, pentru că el se temea că 
în Vest şi în Est se pregătea răsturnarea lui. Cităm un caz care cere descifrare. 
„Ai făcut treabă bună, voiai să vii acasă. Întârzie, du-te şi în Uniunea Sovietică 
şi apoi te întorci.“ Da, pentru că Ceauşescu se temea de ceva şi mai rău: că 
marile puteri vor cădea de acord, ca împreună să înlesnească şi grăbească 
această schimbare. S-ar putea zice că un om ca Brucan n-ar putea să-l ajute 
în această situaţie. Ba da, dovedise întotdeauna o capacitate de a se infiltra în 
cercurile cele mai informate şi apropiate deciziilor mari şi în acele zile, sub 
forma modestă şi cinstită a unui disident universitar, persecutat în ţara lui, 
avea acces la Kremlin, ca şi la Secretariatul American al Relaţiilor Externe. 

Falsul total al acestui personaj se citeşte în tactica lui de a începe discuţia 
râzând. Este, de fapt, dezarmarea preopinentului, pregătirea lui pentru a fi 
manipulat şi, în final, obţinerea datelor pe care le căuta sau a sprijinului de 
care avea nevoie. Iar rapoartele la uzufructuar erau de așa natură ca să spună: 
„Bine, continuă. Atenţie: surse bune, știri concludente“. 

Ipoteza inocenţei ar spune că după căderea lui Ceauşescu ar fi venit în 
ajutorul binefăcătorului aflat în pericol. Dar numai ideea că la un viitor 
proces deschis al lui Ceauşescu, acesta l-ar putea cita pe Brucan, l-a făcut pe 
Iliescu să recomande ca execuţia lui Ceauşescu să se producă urgent, fără 
nicio amânare, pentru a-l scoate din joc pe cel mai periculos martor al lui. 

Este puţin ciudat că trebuia să merg în China ca să construiesc o ima- 
gine veridică a unui personaj care a ilustrat ca nimeni altul frauda și înşelă- 
ciunea și o viaţă fără alți oameni, cu un singur actor pentru o scenă mult 
prea mare pentru el. N 

Istoria Chinei se povesteşte pe capitole, iar fiecare capitol semnifică o 
dinastie. Sunt o puzderie înaintea erei noastre şi în era noastră. Ritmul 
schimbărilor încetineşte după 220 (patru dinastii până în 420). Apoi, până 
la 600, iarăşi sunt puţine, ca după 618 să apară dinastia Tang. Calendarul se 
simplifică mult, pentru că domneşte până la 907. De ea aveam nevoie la 
muzeu, unde am dat de legături chinezeşti posibile cu regiunile ţării noastre 
înainte de principate. lată cum s-au întâmplat lucrurile: cu ocazia vizitei din 
1988, mă aflam la Muzeul de Istorie Chineză (Museum of Chinese History), 
Piaţa Tiananmen, Beijing. Am văzut la etajul 2 (Hall 2), ce prezintă Dinastia 
Tang (618-907 A.D.), o hartă pe perete, cu drumul mătăsii. Erau indicate 
două drumuri spre Constantinopol, unul sub Marea Neagră şi altul peste 
Marea Neagră, străbătând teritoriul României de azi (prin Dobrogea). 

Sub hartă era un pupitru cu literatura vremii, probabil cărțile pe care se 
baza harta. 
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Deși am semnalat acest lucru, nu am trezit ecou. Văzând însă că în cer- 
cetările actuale întreprinse în cadrul UNESCO, varianta Dobrogea nu figu- 
rează, cred că este important să adâncim această informaţie istorică. 

Revenit în ţară, am scris un articol pentru Magazin Istoric şi am trans- 
mis muzeului, la Beijing, rugămintea de a-mi trimite întregul text referitor 
la Drumul Mătăsii prin Dobrogea sub dinastia Tang. Am rugat şi ambasada 
să se intereseze, dar răspunsul a fost dat oral: „Suntem în curs de reorgani- 
zare a colecţiilor“. 

Oricâtă vreme am pierdut de la modesta mea incursiune istorică, față de 
secolul al IX-lea, problema poate fi reluată oricând de cercetători mai apți 
şi mai norocoși. á% 


La fel cu rolul dinastiilor de a bate ceasul istoriei politice, numele înțe- 
lepţilor este cel folosit pentru a distinge şcolile succesive de gândire. Citito- 
rul din alte regiuni ale lumii trebuie să fie prevenit: în China nu există 
filosofie, ci gândire; nu există filosofi cu şcoli filosofice, ci înţelepţi urmaţi 
de discipoli. A iubi înțelepciunea cum face filosoful european antic sau con- 
temporan este un lucru prea banal, faţă de obligaţia de a o practica, dezvolta 
şi difuza, pe care o au chinezii. 

Înţelepţii Chinei au rădăcini vechi. Confucius, cu numele lui chinezesc 
Kong Fu Zi, trăieşte între 552 şi 479 î.e.n. El caută concepte de bază, expri- 
mând principii fundamentale. Se spune că, întrebat cu ce s-ar ocupa dacă ar 
fi rege, a răspuns: „Cu clarificarea conceptelor“. Ren este cel pe care îl alege: 
cum să te domini pe tine însuţi şi să te întorci la normele raţionale de com- 
portare. Ideea însoțitoare este cea care a lăsat urme: normele se învaţă. Deci 
te cultivi, studiezi, înveți. Oamenii de bază în China parcurg acest stadiu 
academic obligatoriu, pentru a deveni apoi maeștri în apărarea ordinii şi în 
aplicarea normelor. lar omul se perfecţionează prin învățătură. Cei ce 
urmează după Confucius sunt gânditori confucianiști, Mencius (Mengzi) şi 
Xunzi şi apoi mulți alţii, până în zilele noastre, când toate centrele culturale 
chineze din lume se numesc Confucius. 

În cursa contemporană Estul și restul, sau China şi Occidentul, indicii 
economici sunt relevanţi. La creşteri, 7,3% ritm anual la China, 2,3% SUA şi 
0,8% aria EURO. Dar poate mai mult decât ei ar trebui să vedem „mentalul“ 
lor distinct. Aceste vechi școli chinezeşti se disting prin insistența pusă în 
„timpul ideal“ al înţeleptului, format în disciplina autocontrolului și a răs- 
punderii. Portretul ideal al Occidentului n-a fost înțeleptul, ci omul inteli- 
gent. Deosebirea este mare; inteligența nu are restrângeri etice, poți fi 
deştept în cauze bune sau mârşave. Dar înțeleptul se bazează pe răspunde- 
rea față de un obiectiv etic al binelui omenirii. 
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Fineţea acestei gândiri este considerabilă încă înainte de era noastră. 
Religiile vestice încep cu divinitatea ca origine a lumii. În doctrina chineză 
Dao, aceasta este o entitate primordială şi eternă. Dar atenţie, nu are nume, 
fiind mai presus de o rostire omenească. „Dao care poate fi rostit / nu este 
eternul Dao, / numele care poate fi numit / nu este eternul nume: / fără 
nume, / este obârşia Cerului şi Pământului, / nume având, / este mama celor 
zece mii de lucruri.“ 

Înţelepciunea permite omului să cunoască lumea întreagă, fără să iasă 
pe uşă şi să-l vadă pe Dao ceresc, fără să se uite pe fereastră. 

Tot ce este mai avansat în filosofia occidentală, ca opuşii inseparabili, 
se află în vechile texte chinezeşti. „Când tot Subcerescul știe / că ce e fru- 
mos e frumos / se iveşte și urâtul, / iar când fiecare ştie / că ce e bine e bine 
/ se iveşte răul.“ 

Opus unei inteligenţe clocotitoare şi neliniștite, înțeleptul este un izvor al 
armoniei şi al liniştii. Crisparea şi truda inteligenţei ambiţioase nu-l carac- 
terizează pe înțeleptul senin şi netulburat: „Prin urmare, Înțeleptul fără făp- 
tuire îşi îndeplineşte lucrările şi fără cuvinte își oferă învăţătura“. 

Sunt oferte atractive pentru o lume care trăieşte în sânge, sudoare şi 
lacrimi şi pentru o civilizaţie care face eforturi nevricoase pentru a-şi asigura 
supraviețuirea. 


Înţelepţii 


„Înțeleptul şade senin și netulburat. Gong formidabil.“ (G. Călinescu, 
Şun) Dacă Palatul imperial din Pekin ar fi luat drept unitate de măsură, 
multe palate din lume, oricât de somptuoase și mândre, ar trebui să-şi caute 
un alt nume. Este vorba, în realitate, de un oraș, altădată interzis, de clădiri 
separate de curţi largi, de grădini, chioșcuri şi podeţe, de porţi, pavilioane şi 
cartiere mărunte. Edificiile centrale dau senzaţia unei flote de vase grele, 
ducând prin istorie încărcătura lor de colecţii preţioase, smulse din somnul 
veacurilor. În pântecul fiecăreia, bronzul, ceramica și mătăsurile se întrec 
cu lemnul sculptat. Iau note pe măsură ce mă urc la bordul lor, dar după un 
timp, observ că nu mai disting sala „supremei armonii“ de cea a „perfectei 
armonii“ şi de sala „păstrării armoniei“, că palatul „purității cereşti“ se con- 
fundă cu cel al „liniştii pământene“. Văd doar că edificiul „cultivării minţii“ este 
vecin cu cel al „abstinenţei“ și că „pacea şi longevitatea“ intră în nomenclatura 
unui singur palat. Totul te îmbie și te opreşte, de la blocul imens din piatră cu 
dragon, peste care trecea lectica imperială de-a lungul scărilor din curte, și până 
la plafoane şi tronuri. Poţi să priveşti în interiorul apartamentului, unde un 
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împărat-copil comunica dregătorilor instrucțiuni şoptite de mama lui, 
ascunsă în spatele unui paravan. Iată „Poarta Divinei Demnităţi“, construită 
ca și palatul pe la 1400, pe care a fugit ultima împărăteasă peste cinci secole 
numărate. Nu departe se află cele „șase palate de apus“, în seria cărora „Pala- 
tul Eleganţei Acumulate“ găzduiește imagini din Visul din pavilionul roșu, 
faimoasa carte a lui Cao Xuequin. Din profuziunea aceasta de artă, istorie, 
comori, suplimentată de revelația obiectelor recent descoperite în subsolul 
Chinei, mă salvează zâmbetul - de pe o pânză de mătase - al unui filosof, 
zărit prin geamul unuia dintre apartamentele laterale. Seamănă cu unul din- 
tre portretele de călugări, înţelepţi și poeţi ai şcolii Liang Kai de după anul 
1200, ce mi-a rămas întipărit în minte prin surâsul său sardonic. Să încerc 
să-l iau drept ghid şi să-i urmez raţionamentul. 

Palatul Imperial nu este locul de unde să pleci cu emoţii artistice. Ar fi 
prea puţin. Aici totul are sens şi semnificație. Dacă domină culoarea purpu- 
rie, este pentru că nuanţa asta e atribuită Stelei Polare — punctul fix al ceru- 
lui. E luată drept simbol în palat, pentru că împăratul este punctul fix al 
Pământului. El uneşte cerul, omul şi Pământul, ca în linia verticală ce leagă 
trei linii orizontale în ideograma „suveranului“. Arhitectului îi revine rolul 
să descifreze stilul de construcţie a palatului. Ține însă de competenţa filo- 
sofului să te conducă prin stilurile imperiilor. Oricât ar fi de mare, puterea 
nu poate lega elementele unui imperiu. Liantul veritabil este viaţa lor mate- 
rială explicitată prin idei. Ca să reconstituim imperiile și formațiunile isto- 
rice, trebuie să le căutăm gânditorii. Ei sunt zidarii ce amestecă mortarul și, 
căţăraţi pe schele, prind în el substanța zidului. Cred că are dreptate ilarul 
meu personaj. În puţine culturi se simte preeminența filosofiei ca în cultura 
chineză. Este situată deasupra artei războinice, mai sus decât toate artele, 
decât administraţia şi decât religia. Are şi calitatea de a fi fost cultivată secole 
şi milenii în şir. Până şi disputele contemporane găsesc natural să invoce cu 
ardoare și pasiune filosofi născuți în secolul al VI-lea î.H. 

Prezicerea, în trecutul chinez, nu este mistică, vulgară; ci prilej de medi- 
taţie filosofică. Dacă într-una dintre curțile marginale ale cartierelor palatu- 
lui, unde forfoteau mica nobilime și funcționărimea, aş fi întâlnit un ghicitor 
cu taraba lui mişcătoare, aş fi fost izbit de curăţenia mijloacelor lui. Pentru 
cunoaşterea destinului, chinezii nu despicau mieii, cum făceau babilonienii 
sau cum proceda haruspiciul roman. Nu-ţi cereau palma pentru a citi în ea, 
nici nu se interesau de ceea ce visaseşi cu o noapte în urmă. Procedeul lor 
consta în împărțirea a cincizeci de bețe lungi şi subţiri din lemn în două 
grupuri, de şase ori la rând. Rezultă printr-un calcul simplu, ce angajează 
împărțirea în clase a numerelor, un șir de şase numere (9, 8, 7 sau 6). Când 
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nu are bețe, prezicătorul aruncă în aer 3 monede, având drept feţe pe doi şi 
trei (suma rezultatelor conduce din nou la 9, 8, 7 sau 6). Pentru 9 și 7, mar- 
căm o linie neîntreruptă, pentru 8 şi 6, una întreruptă. Așa facem cunoș- 
tință cu cele mai vechi şi cele mai persistente idei ale gândirii chinezești. 
Linia neîntreruptă este yang, iar cea întreruptă - yin. Yang este în acelaşi 
timp cerul, tatăl, acţiunea, ordinea, controlul, capul, uscăciunea, yin este 
pământul, mama, docilitatea, subordonarea, receptivitatea, pasivitatea şi 
umiditatea. Yang este componenta activă, luminoasă și puternică a universu- 
lui, în timp ce yin este elementul pasiv, întunecos şi slab. Mai mult pentru a 
ține minte și a simplifica, se zice că yang este masculin şi yin este feminin. 
Toate lucrurile manifestă prezenţa într-o anumită proporţie a acestor două 
principii. Sunt opt combinări de câte trei elemente, numite trigrame. Trigrama 
li — = reprezintă focul sau adeziunea, iar trigrama sun ———— este lem- 
nul, vântul sau principiul ales, generos. Combinând trigramele, obținem 


64 de hexagrame. Hexagrama se numește ———— ting, căldarea, pentru că se 


compune din lemn dedesubt şi foc deasupra. Mult timp un vas de ofrande, 
ting, vasul trepied era pentru chinezi expresia sacralităţii. Descoperirea 
unui vas de bronz ting la anul 116 î.H. (şi pe acea vreme se făcea arheolo- 
gie!) a fost un eveniment atât de senzațional, încât împăratul şi-a schimbat 
numele în Iuan Ting. Un oraş de pe malul Fluviului Galben s-a numit la 
722 d.H. „Oraşul preţiosului trepied“, după dezgroparea unei căldări din 
bronz. Hexagrama ting face aluzie deci la cultură înaltă, rafinată. Armonia 
simbolului rezultă din faptul că valorile sunt întreținute de o combustie reală, 
lemnul care întreţine flacăra. Comentariul va fi deci: „Șansă supremă şi 
succes“. Omul de astăzi constată cu uimire că cele 64 de semne ale acestui sis- 
tem de clasificare a situaţiilor nu sunt decât numerele de la 1 la 64 în scrierea 
cu două semne a mașinilor de calcul electronice. Uimesc și cele opt entități 
materiale cu nume, semne și funcțiuni bine determinate, mișcarea ca princi- 
piu primordial şi aspirația la unitate şi întreg. Prezicerea, bazată pe corespon- 
denţă între cel ce desface beţele, în felul său personal, şi hexagramele ce indică 
o configuraţie sau alta, este secundară. Faţă de adâncimea meditaţiei, ea pare 
mai degrabă un mijloc ingenios de a propaga filosofia. Sistemul este descris 
într-una dintre cele mai mari creaţii ale culturii, Cartea schimbărilor (I dzing), 
scrisă după unii în anul 1000 î.H., iar după alții numai în 800 î.H. Eram obiș- 
nuit să cred că din vechile timpuri ne-au rămas numai epopei. N-am ştiut 
până la I dzing că gândirea și-a găsit o cale de exprimare încă de la începuturi, 
într-o combinatorică prezentând rezonanţe atât de actuale. Încă din I dzing 
gândirea chineză își arată înclinarea sa spre dialectică. 
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Principiul identităţii, al necontradicţiei şi al terțului exclus nu este recu- 
noscut. Pentru un urmaș al lui Aristotel, un lucru există sau nu există. Pentru 
un chinez, un lucru conţine permanent în sine tensiunea conflictuală a două 
principii, dintre care unul poate să aibă ascendență asupra celuilalt. „Un Yin 
şi un Yang: acesta este dao (calea, logosul).“ Sunt cele două forțe fundamen- 
tale ce operează în univers, dominând pe rând într-o succesiune unduitoare. 
În secolul al V-lea î.H. se poate citi în Dao dă dzing: „Existenţa şi neexistenţa 
se generează reciproc una pe alta; greul şi uşorul se completează reciproc; 
lungul și scurtul se vădesc unul pe altul; înaltul şi josul se explică mutual; 
instrumentul şi vocea se armonizează între ele; înainte și după își urmează 
unul altuia“. Prezenţa simultană a contrariilor călăuzește şi cunoașterea 
oamenilor. „Oamenii buni se nasc hotărâți de o zodie bună, iar ticăloşii, de-o 
ursită crudă. Primii vin pe lume să aşeze ordinea, iar ceilalți să aducă neno- 
rocirile şi zbuciumul... Vorba neprefăcută şi puterea de judecată - semnele 
bune care stau la temelia universului — sunt însușirile celor aleşi. Cruzimea și 
viclenia - semnele rele care stau deopotrivă la temelia universului - sunt 
însușirile celor ticăloşi... Cele două forţe nu se pot nimici una pe alta, ci se 
luptă fără ostoire, ca vântul şi apa, tunetul şi trăsnetul“, spune un personaj 
din Visul din Pavilionul Roșu, roman din secolul al XVIII-lea. 

Faptul că au pus din vechime relaţia înaintea substanței şi mișcarea mai 
presus de elemente îi apropie pe chinezi de multe dintre tendințele gândirii 
moderne. Nerecunoașterea principiului terțului exclus, ce a funcţionat în gân- 
direa europeană, bazată pe da şi nu, îi așază din timpuri imemoriale în dome- 
niul logicii polivalente sau al logicii nuanțate, la care lucrează matematicienii 
de astăzi. Se naște însă o întrebare: oare nu tocmai faptul că au procedat invers, 
subtilitatea împiedicându-i să adopte legile aspre ale logicii obișnuite pe care 
se bazează rezultatele clasice ale tehnicii şi ştiinţelor, le-a creat o întârziere în 
raport cu Occidentul? La această chestiune încearcă să răspundă un savant 
englez, Joseph Needham, autorul unei impozante lucrări în 12 volume despre 
ştiinţa şi civilizația Chinei. El îi cheamă la bară pe marii doctrinari ai filosofiei 
chineze şi îi examinează ca un judecător cu textele în mână, pentru a deduce 
dacă gândirea lor a favorizat sau nu progresul ştiinţelor. 

Primul chemat la apel este maestrul Kong Fu Zi (în latineşte Confucius). 
A trăit între anii 552 şi 479 î.H. Acest filosof, ce a trecut pentru multă vreme 
şi în ochii europenilor drept un purtător de cuvânt al umanismului, a for- 
mulat scopuri de bunăstare şi de fericire, a îmblânzit moravuri, a predicat 
bunătatea, compasiunea şi a pus virtutea cunoaşterii mai presus de celelalte 
merite. Într-o eră când tânăra generație învăța numai mânuirea arcului şi a 
săgeților, el a inițiat primele şcoli de cunoştinţe şi comportament. Etica lui se 
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desprinde din cuvintele: „Din orice gest și atitudine, să îndepărtezi orice 
urme de violenţă și de aroganță; prin fiecare trăsătură a feţei, să transmiţi sin- 
ceritate şi din fiecare cuvânt, să elimini ce este josnic şi vulgar“. Toate acestea 
sunt frumoase şi seducătoare, spunea Needham, dar în realitate Confucius a 
creat o doctrină pentru uzul unei pături de nobili decăzuţi, deveniți func- 
ţionari, secretari, specialişti în sacrificii şi în cel mai bun caz în artizanat. 

Cu ajutorul doctrinei ordinii sociale, din scribi slăbănogi ei, reuşesc să 
ajungă administratori neîncoronaţi ai imperiului, de care nimeni nu se mai 
putea dispensa. Deschizând, pe bază de merit, accesul oricui la această 
pătură, ei au ținut în şah aristocrația nobiliară, asumând până și dreptul de 
răzvrătire împotriva ei, în cazul nerespectării principiilor. Pe de altă parte, 
ei s-au dovedit a fi cei mai consecvenţi apărători ai unei ordini bazate pe 
dominație şi ascultare. Au formulat ideologia supunerii: „Prinţul are virtu- 
tea vântului, poporul, a ierbii. Iarba trebuie să se îndoaie când suflă vântul 
asupra ei“. Prin intermediul cui se exercită autoritatea? Toate imperiile au 
răspuns: prin armată. Confucius a oferit alternativa mandarinilor erudiți. 
Văzuţi de astăzi, ei sunt o formă primară de tehnocraţie care, în ciuda mani- 
erelor, şi-a exersat eficient apărarea de clasă. Au încurajat sau nu ştiinţa? 
Aparenţele le sunt favorabile: erau raționalişti, cereau reguli, au împins 
ceremonialul la perfecţiune şi au supus viața omului unor reguli stricte ce 
dominau şi cel mai mic gest. 

În sala supremei armonii se ţineau concursurile pentru funcțiunile 
publice, iar în sala păstrării armoniei, unde se primeau ambasadorii străini, 
se întruneau și comisiile de doctorat. Cu toate acestea, raționamentul lor a 
fost antiştiinţific. O doctrină îndreptată exclusiv spre om a întors spatele 
naturii, nefiind muncită de întrebările asupra misterelor pe care le ignora. 
Maeștrii eticii confuciene nu se întrebau de ce cometele străbăteau cerul sau 
de ce pământul era zguduit de cutremure, stingând astfel resorturile curio- 
zităţii şi ale imaginaţiei care au împins întotdeauna ştiinţa să caute, să expe- 
rimenteze, să cerceteze. 

Vine la rând Lao Tzu. Acesta trăiește tot cu 500 de ani înainte de Hristos, 
pe vremea pe când în insulele greceşti Anaximandru, Parmenide, Empedocle 
şi Thales se ocupau de principiile fundamentale ale universului. Tema fun- 
damentală a lui Lao Tzu este căutarea virtuţii, calea de a ajunge la ea. De 
aceea, curentul pe care l-a fondat s-a numit Dao (cale). Controversele în 
jurul interpretării și traducerii conceptului nu s-au terminat şi ocupă tomuri 
întregi. În toate accepţiunile, Dao îmbrățişează ordinea, întregul, responsa- 
bilitatea şi eficacitatea. Este o ordine eficace ce domină ca putere nedefinită 
ansamblul realităţii aparente. Dar reduta daoistă ce trebuia cucerită se afla la 
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antipodul confucianismului. Nu trebuia căutată la oameni, ci în natură. Nu 
ţinea de convenții, ci era dezordonată. Daoiștii aveau obsesia unităţii, nu a 
diviziunilor. Apa cu fluiditatea ei era pentru ei un principiu primordial. Un 
mare efort este consacrat legilor mișcării: „Principiile determinând ordinea 
în care își urmează unele altora, influenţele reciproce, acum acţionând 
direct, acum dând înapoi; cum atunci când sunt epuizate reînvie; şi cum se 
termină numai pentru a reîncepe din nou şi din nou - acestea sunt propri- 
etăţile aparţinând lucrurilor. Cuvintele pot să le descrie și cunoaşterea poate 
să le atingă...“ (Cartea Maestrului Chuang). Pentru a fi mai aproape de natură 
şi a-i pătrunde secretele, daoiștii se retrăgeau din societate, devenind obiect 
de derâdere şi de persecuții. Mulţi dintre cei care nu i-au înţeles au crezut că 
prin u vei (negația acțiunii) daoiştii formulează o doctrină a pasivităţii. În 
fond, ei refuzau numai acțiunea contrară naturii, capabilă să o stânjenească 
sau să o vatăme. Contrară lui u vei este agitația care scoate lucrurile din echi- 
libru, din linia mijlocie, împingându-le spre extreme şi trecerea în contra- 
riul lor. Şcoala care considera că orice înclinare, chiar păcătoasă, este mai 
bună decât înclinarea perversă spre putere, dominare și autoritate se dedica 
în întregime cunoaşterii, calmului și siguranţei. Ea se afla mai degrabă sub 
semnul principiului yin decât sub semnul principiului yang, care prezida 
gândirea lui Confucius. Daoismul şi confucianismul amintesc de confrun- 
tarea epicurienilor cu stoicii. Mistici şi dezordonaţi, angajaţi în ocultism, 
daoișştii au încurajat știința, au pus întrebări, s-au orientat spre natură, au 
avut respectul activităţii manuale şi meşteșugăreşti, au cultivat experiența, 
au fost un resort al progresului. Același raționament restabilește în drepturi 
alchimia europeană în raport cu scolastica. 

Moiştii sunt mai tineri, din jurul anului 400 î.H. Ciudata doctrină 
Mo-dzia aparţinea unor cavaleri care predicau pacea, cultivând artele mili- 
tare. Lor li se atribuie construirea de fortărețe şi perfecționarea armelor. În 
consecinţă, se orientau spre fizică şi mecanică. Dacă daoiștii considerau (ca 
Rousseau) că omul este bun de la natură și că se alterează îndepărtându-se 
de ea, moiștii porneau de la starea primară a conflictului (ca Hobbes), ce 
trebuie stăpânit și îmblânzit treptat prin civilizaţie. La examen ei se prezintă 
cu canoanele în care au înscris rudimente de filosofie a cunoaşterii, dintre 
care cel mai interesant mi se pare gustul pentru model. Sunt obsedaţi de 
urmărirea modelelor sau a tiparelor în natură. Toate pătratele sunt la fel, 
indiferent din ce ar fi făcute, şi calitatea „de a fi pătrat“ se poate recunoaște 
oriunde. Suntem îndemnați să căutăm deci structuri comune care strâng 
lucrurile în câte o grupă sau clasă. Cu această preocupare, școala Mo-dzia a 
împărţit propoziţiile ştiinţifice în mai multe tipuri. Primesc notă bună. 
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Înrudiţi cu ei, logicienii din curentul Ming-dzia sunt cu o sută de ani mai 
tineri și au meritul de a fi explorat gândirea ştiinţifică şi logica, ocupându-se 
mult de paradoxurile care amintesc de sofiștii greci sau de temele care l-au 
chinuit pe Bertrand Russel. 

Ultimii interogaţi sunt legiștii (fa-dzia). Deşi mai vechi, înflorirea lor 
este contemporană cu a logicienilor. Ca scop doctrinar, se aseamănă cu 
confucianiștii în măsura în care urmăresc întronarea ordinii. Mijlocul 
adoptat nu este însă morala individuală sau puterea monopolizată de o 
clasă de erudiţi, ci legea scrisă, pozitivă, fa. Se declanşează o luptă între li 
(obiceiul, convenţia, ritualul) şi fa. Legea trebuie scrisă în amănunțime și 
respectată. Nu trebuie să ne bazăm pe morala individuală și pe bunele 
intenţii. Caracterul riguros, strâns, apăsător al doctrinei pe care o consideră 
ca o trecere de la feudalism la birocratism îi repugnă lui Needham, care dă 
legiştilor o notă mijlocie. Cred că merită mai mult, pentru că ideea de lege 
în societate este o reflecţie a recunoaşterii legii în natură şi o invitaţie de a o 
adânci. Legiştii au promovat egalitatea tuturora în fața legilor. Ei au expri- 
mat judecăţi interesante, vizând împrospătarea societăţii şi lichidarea abu- 
zurilor, precum aceasta: „A-l înlocui pe cel tare prin mijloacele celui tare 
aduce slăbiciune; a-l înlocui pe cel tare prin mijloacele celui slab aduce 
tărie“. Puterea de unificare a legii a contribuit mult la crearea statului, când 
prinţul din Ţin a devenit împăratul unui singur stat, în secolul al III-lea î.H. 
Legiştii au introdus standarde, statistici, numărători, au încurajat matema- 
tica, geometria şi metrologia. Datorită lor, roţile au ajuns să aibă peste tot 
aceeaşi dimensiune. „Cele zece mii de evenimente sunt toate strânse într-o 
singură unitate, cele o sută de măsuri se conformează unei legi. A fi strâns 
într-o unitate este punctul culminant al simplicității. A te conforma unei 
legi este steaua polară a înlesnirii.“ 

Mă simt vinovat față de Palatul de Iarnă şi Orașul interzis. Câte elemente 
de arhitectură, de culoare şi de decorație, câte piese rare nu mi-au scăpat în 
timp ce gândurile mă furau la dialogul înţelepţilor cu lumea, la „gâlceava 
lor“, cum o numeşte Cantemir. Dar fără ei n-aş fi înţeles de ce arhitectul a 
pus cinci poduri peste râul din curtea principală a palatului. Cinci este un 
număr fundamental al gândirii chineze. Sunt patru puncte cardinale şi cu 
centrul, cinci, yang este trei, in este doi, împreună fac cinci. Muzica are cinci 
sunete de bază, universul, cinci elemente, cunoaşterea, cinci virtuţi. Cele 
patru numere din I dzing, şase, şapte, opt, nouă fac adunate 30, număr esen- 
ţial pentru alcătuirea calendarului. Lor le corespund anotimpuri, gusturi și 
culori. (Rimbaud asociază culori literelor.) Câte dintre obiectele văzute nu-și 
ascund semnificația din lipsa mânuirii codului acestei civilizații? Acum este 
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iarnă, domină șase, sunt sub semnul apei şi al gustului sărat. Dacă sunt şase 
palate în aripa de apus, trebuie să le legăm de familia soarelui. Cele opt săli 
exterioare sunt incomprehensibile fără cunoaşterea clasificării prin opt a 
regulilor de etichetă şi a celor opt vânturi ce trebuie stăpânite. O comisie 
bună de experţi se compunea din opt membri. Trigramele sunt în număr de 
opt. Fără filosofi, vezi semnul, dar nu şi semnificatul. Fără daoişti, n-aș fi 
făcut legătura între lipsa de perspectivă a desenelor chinezeşti și poziția 
antiantropocentristă a acestei şcoli. Este un punct de vedere egoist și exclusi- 
vist să priveşti lumea dintr-un singur unghi. Este o înfumurare pe care filo- 
soful naturii nu o admite, iar artistul îi urmează preceptele, mutându-se din 
loc în loc, ca să surprindă succesiunea şi mișcarea, meritul de a exista al fie- 
cărei configurații. Şi n-aş fi înţeles de ce acel filosof zâmbește ironic 
privindu-mă din gândirea lui milenară, plurivalentă şi mişcătoare, în lumina 
căreia un sistem european este cel mult un caz particular, rigid şi static, ase- 
mănător jucăriilor târzii din tezaurele Palatului Imperial. 


Familia 


Începeam să cred în anii '70 că aveam o familie închegată, în care soția 
mea, Tatiana, era profesoară de limbi străine la Facultatea de Agricultură, iar 
fetele, Mihaela, cea mai mare, Maria, pe care o numeam Ghighi, şi Miţa, 
Mioriţa, cea mai mică, învățau de zor, scoțând în evidenţă talente şi vocaţii 
care începeau în aceeaşi ordine: prima pentru matematici, a doua pentru 
pictură şi arte, a treia din nou matematici. Le admiram pe toate, pentru că 
munceau şi se străduiau necontenit. Tania își luase doctoratul în litere, 
Mihaela era cooptată de mine pentru comunicări ştiinţifice, Ghighi îmi adu- 
cea picturi şi desene pe care le am şi azi pe pereţi. Nu ştim de ce în prima 
serie modernistă Ghighi desena bolovani de diverse culori. Să fie presimţi- 
rea că o vor apăsa în viitor, mai ales pentru faptul de a se fi născut cu o defi- 
cienţă a inimii? Prin '71-'72, când eram ministru al Educaţiei, am profitat de 
o invitaţie în Franţa, ca să o iau cu mine pe soţie şi pe Ghighi pentru consul- 
tarea unor specialişti. Ne-au liniştit, spunându-ne că va „compensa“ mulţi 
ani în șir, dar după trei-patru decenii va fi nevoie de operaţie pe cord. Aşa se 
desfășura viaţa noastră, armonioasă de altfel, dar şi cu griji care nu lipsesc 
din cea mai fericită viață. 

Am ajuns astfel în anii '80, când am plecat pentru cinci ani ca ambasador. 
Nu puteam să iau copiii cu mine — așa era regula —, dar puteam să le chem 
una câte una să mă viziteze. Şi în aceşti ani am simțit ura profundă a Elenei 
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Ceaușescu faţă de mine - îi dărâmasem în problema clauzei câteva iniția- 
tive eronate şi nu mă mai ierta. În aceşti ani am simțit că mă și detestă și că 
mă persecută. Neputând să mă lovească atunci când eram departe cum 
voia, le-a înscris pe fetele mele în lista prigoniţilor. 

Erau ușor de inventat pretexte la Bucureşti. Au fost dintre cele ordinare 
şi nemiloase. Una care divorțase din prima căsătorie a fost acuzată că şi-a 
furat propriile bunuri. Alta că a perturbat liniştea blocului printr-o reuni- 
une dansantă în propriul apartament şi deci putea fi gonită din casă. 

Fetele au răbdat greu aceste regizări agresive şi cum ele se repetau siste- 
matic, au tras concluzia că viaţa le-a devenit insuportabilă la Bucureşti. Le-a 
venit în minte celor două mai mici că s-au născut în America și s-au hotărât 
să plece. Ghighi a fost prima care a rupt rândurile. A plecat în SUA cu soțul ei. 

Surorile ei au dat un curs moderat şi prudent vieţii lor. Dar şi pe ele le-a 
scos prigoana din ţară. Mihaela a mers în SUA cu o bursă Fullbright şi, obți- 
nând un post profesoral în materie de informatică la colegii, a rămas acolo, 
schimbându-le mereu până a găsit unul convenabil în Hampshire, unde se 
află şi astăzi. Mioriţa a mers în Franţa cu o bursă a soțului ei şi a rămas 
acolo. Mihaela are o fată, pe Melania, iar Miţa are doi copii: Mircea (îi zicem 
Mircea mic sau junior pentru a ne distinge) şi Maria, ambii duși de vocaţie 
în locuri stabile de muncă. 

Iată tabloul general, cu suişuri şi coborâşuri, cu bucurii şi dureri, cu 
succese și drame, care a rămas imprimat în memoria a doi părinţi bătrâni 
care se încurajează cu dictonul „Când respir, sper“. Ei au reuşit în cursa de 
supravieţuire să îşi găsească mângâierea în tânăra generaţie care s-a prins 
mai bine la firul vieţii promițătoare. 


Cade cortina 


„Cad frunzele platanilor / Şi în Ardeal e toamnă.“ În zidul care mă 
înconjura, încă de la sfârşitul anului 1989 se lărgiseră găurile. După ce am 
comunicat prin reviste cu restul lumii, primeam și invitaţia de a ţine confe- 
rinţe. Mai la margine, desigur, şi ca audienţă, şi ca subiect. M-a atras invita- 
ţia Universităţii Populare din Baia-Mare de a veni la ei ca să vorbesc despre 
„pace şi progres“ sau ceva asemănător, dar vag și neutru, generalităţi să fie. 
Am luat trenul într-acolo, spunându-mi că este un prilej ca apoi să întârzii 
şi la Oradea. Tocmai îmi sosise prin universitate numirea într-o comisie ce 
trebuia să definitiveze pe post un profesor într-o localitate mai mult rurală 
decât urbană. Am o agendă încărcată deci și nu contează cât de periferice 
sunt locurile, dacă sunt aproape de rădăcinile mele. 
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Primire caldă la Baia-Mare. Mai fusesem acolo cu o reuniune medi- 
calo-socială pe care o organizase un prieten, doctorul Popescu, şi unde reu- 
şisem să captez interesul publicului. Scepticism, umor, speranţă, cocteilul 
meu obișnuit. Se fac pregătiri în sala mare a orașului şi iată că brusc gazdele 
se înnorează, se întristează și protestează. Soseşte o telegramă de la Bucureşti 
că nu s-a aprobat să se ţină conferința mea. Mă primeşte secretarul de par- 
tid al judeţului. E urât ce se întâmplă, de neînțeles. Dar interdicția superi- 
oară era luată drept dovadă că sunt considerat un personaj periculos, un 
disident important. De aceea, şeful județului devine amical şi se arată inte- 
resat de ce se întâmplă în acea pătură ce se lărgeşte peste tot, care reprezintă 
protestul față de starea mizerabilă a societăţii româneşti. Nu ştiam dacă 
vrea să adere şi el sau să culeagă câteva declaraţii care ar fi apreciate „sus“, 
întărindu-i un rol între „vigilenţi“. 

Aceeași dilemă apare şi mai explicit în ziua următoare. Directorul cultural 
al judeţului, care organiza conferinţa, îmi spune: „Nu ne dau nouă aici dispo- 
ziţii ce să facem. Conferinţa se va ţine în alt loc“ şi indică o comună a judeţu- 
lui. Într-adevăr, plecăm spre ea, oprim la şcoală, public mare, intrăm în sala 
cu bănci de școală, sunt prezentat ca o personalitate mare a culturii naţionale 
și, în fine, la reîntoarcere, în maşină, directorul îşi deschide cutia nemulțumi- 
rilor. Face praf conducerea de partid, îi înjură pe Ceauşescu şi adunătura de 
secături de lângă el, consideră că situaţia este intolerabilă și că răul va fi 
curmat curând. Îl ascultam cu atenţie, privind mereu şi la șofer care dădea 
mereu din cap aprobator, când tovarăşul vorbea. Iar eu, din nou, cu dilema 
mea: vorbeşte ca să se afle în tagma mea de contestatari sau culege declaraţii 
care mi-ar putea aduce o pereche de cătușe, înainte de a ajunge la București? 

Nici oracolul din Delphi nu putea enunţa fraze de înțelesuri multiple, 
ascunse, alunecoase precum cele emise de mine în turneul nord-transilvă- 
nean. Am invocat şi durerea de cap, răul pe care mi l-a făcut mașina, oboseala. 
Văzându-mă în starea mea, noul meu confrate, directorul, are o idee care mă 
salvează. Să plecăm din oraș, să lăsăm nebunia în urmă și să mă ducă la o 
mănăstire în munți, cu linişte şi aer curat, departe de vâltoare şi de încleștare. 

La mănăstirea Rohia, munţii, pădurile, tăcerea şi aerul se întreceau în a 
linişti mintea oricărui vizitator, muncit de dileme şi simțind prin toți porii 
că vin zilele schimbărilor radicale, că adâncimea apei crește şi creşte, inundă 
în curând o ţară învechită și lasă una spălată, curată, nouă. Dar dilema a 
reapărut. De data aceasta, stareţul în vârstă, teolog vestit, cercetător de 
manuscrise, autor de cărți teologice, se apropie de mine cu un ton protector 
şi amical. Trebuie că eram o persoană importantă dacă „judeţul“ îmi purta 
o asemenea grijă şi un respect pe care numai un fruntaș al opoziţiei îl poate 
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atrage. Deci ce confesiuni aştepta? Despre societatea subterană care ieşea la 
lumină, gata să schimbe ţara şi apoi cui i le va comunica? Oare cerului sau 
Cabinetelor directoare? Divinităţii sau instituţiilor de profil? Starețul îmi 
povestea că Steinhardt, protestatarul care s-a călugărit, a stat o bună vreme 
aici la mănăstire, aşa că n-aş fi primul caz de înţelepciune a revoltaţilor. 

În fine, m-am cufundat în muţenia recuperatoare, am scos o carte de 
filosofie pe care o rumegam, am început să povestesc idei şi întâmplări unui 
caiet de însemnări, atât de neutre și de codificate, încât să nu fie invocate în 
vreun tribunal. 

Am plecat, lăsând prieteni şi întrerupându-mi lecturile și conversațiile 
de teologie conspirativă. 

În jurul Oradei, nu departe de frontieră, era o comună în care un profesor 
urma să fie „uns“ în funcţie, de câţiva universitari. Totul era formal, fără pro- 
bleme, ca o liturghie. Ceea ce aşteptau toţi era masa cu bunătăți tradiționale şi 
cu ţuică şi vinul locale. Mă desprind de grup după masă și fac câțiva pași în gră- 
dina din spatele casei, împreună cu un inginer de terenuri rurale, măsurători 
topografice şi hărţi, care se vedea că frecventa oraşele şi mai trecea și 
frontiera. Începe cu o critică a regimului şi sinuciderea lui sigură. Am cre- 
zut la început că dilema maramureşeană a coborât după mine spre sud. Dar 
ce mi-a spus m-a convins că e chiar „apa care se ridică“. „De ce am terminat 
cu Ceaușescu și de ce știm că jocul lui s-a sfârşit? Am acceptat cu dinţii strânşi 
să ne sărăcească, pentru a plăti datoriile. Când a terminat operaţia, lichidân- 
du-le, avea şansa unică de a câştiga tot sprijinul oamenilor şi am aşteptat să 
spună: «Aţi suferit, am plătit, acum să ne ocupăm de buna stare a românilor». 
Şi el, cap scrântit ce este, face un discurs în care ne cere să strângem cureaua, 
să acceptăm noi constrângeri, ca să realizeze cine ştie ce construcţii grandi- 
oase. Până aici, mi-am zis eu. O cuvântare în care ai plecat de lângă noi pen- 
tru totdeauna. Dar nu e mult până atunci. Aştept cu încredere.“ 

Rar mi-a fost dat să aud o analiză atât de profundă şi de coerentă. Am 
înțeles: a început sfârșitul. 

La Oradea, primul lucru era să dau o fugă până la Tilecuș, satul mamei mele, 
și să pun flori la mormintele din curtea bisericii din lemn, unde se odihneau doi 
bunici şi doi părinţi. Şi cu rudele din sat, întrebări de sănătate şi cum merge via- 
ţa. „Iaca, mere şi ea.“ Dar un țăran mă ia de-o parte: „Nu ştiu ce să fac. Lucrez la 
«colectiv», muncim mult și scoatem peste 3 000 la hectar. Vine ordin să rapor- 
tăm patru. Acum, dacă îmi cere să strig «Ceaușescu» la adunări, o fac, că mi-e 
tot una. Dacă asta-i place, strig. Dar dacă-mi cere să dau patru în loc de trei, 
nu pot face asta, că nu-i drept. Ce-am auzit? Că prefectul când vede patru 
schimbă în cinci. Doamne, ce-i cu lumea sta? Dacă-i aşa, ne-om prăpădi'. 
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La Oradea, prietenul meu şi văr mai depărtat, director de şcoală, mă pri- 
meşte cu ochii roşii, speriat. „Vin de la miliție. Mă cheamă-n fiecare dimineață 
să mă ancheteze.“ „Care e necazul?“, zic eu. Se uită în dreapta şi în stânga și 
şopteşte. „Portretele.“ „Care portrete?“ „Cele mari de pe pereţi. Le scot copiii 
noaptea și-și fac treaba pe ele.“ 

Mă puteam aștepta la acțiuni de protest oriunde, dar la o şcoală de copiii, 
mai puţin. Le puneam cap la cap, evenimente, conversații, mărturisiri şi 
ieşea un cuvânt: „Vine“. N-am ajuns bine la Bucureşti şi a venit. Eram în 
decembrie. Sună telefonul. Fata mea, pictorița, era la Timișoara, pentru o 
piesă de teatru, unde exersa ca scenaristă. Nu vorbeşte, ci strigă: „Gata, a 
început. E revoluţie. Vine și la voi“. Închide. 

A venit şi la Bucureşti. Adunare populară. Preşedinte huiduit. Se bâlbâie 
şi fuge. Scrisesem un articol citând revoluţia din 1848: „Tată vodă, ce ocară / 
Fă-ţi lădița/ Ia-ţi domniţa şi te cară“. 

A căzut cortina. Istoria a măturat regimul. Încercam o bucurie atât de 
mare, încât avea în ea şi sâmburi de teamă și de neîncredere. 


X. TRANZIŢIA 


Thatcher, Londra 


În noiembrie 1990, ambasadorul englez Michael Atkinson mă invită la 
o masă de seară, cu câţiva colegi de breaslă, reprezentanţi MAE. Îmi spune 
cu voce tare, şi ambasadorii ascultă plini de interes, că premierul, doamna 
Thatcher, s-a interesat de mine şi a întrebat dacă n-am vreun drum prin 
Anglia. A rostit solemn că doamna Thatcher transmite prin el „un salut pri- 
etenului său“. La coniac, mi-a precizat că este vorba despre o invitaţie pentru 
o şedere de circa o săptămână, în ianuarie 1991. Vom aborda detaliile mai 
încolo, întrucât se pot petrece schimbări până atunci. El se referea la posibile 
evenimente în România, toți ambasadorii urmând problemele pe care le avea 
de rezolvat ţara noastră şi modificările posibile în formula guvernamentală. 

Nu după mult timp schimbarea s-a produs, dar nu unde o aştepta amba- 
sadorul, ci la el acasă. Doamna Thatcher pierduse votul partidului său şi 
demisionase. Evenimentul face turul lumii, care nu se așteptase la așa ceva, 
după cum riscul fusese neglijat chiar de Doamna De Fier. Ambasadorul îmi 
transmite că invitaţia se menţine. Într-adevăr, trimite invitaţia oficial. Pro- 
gramul prevede o temă academică pentru o vizită de studii: Cercetarea știin- 
țifică în universități. Începe în 13 şi se termină la 20 ianuarie, o săptămână 
plină ca un ciorchine de evenimente şi persoane, de deplasări şi mese, totul 
meticulos şi orar. Întâlnirea cu doamna Thatcher era programată pentru 15 
ianuarie, ora 16.00. În dimineaţa zilei voi fi înștiințat cu scuze că întâlnirea 
se va desfăşura la ora 17.00, după finalizarea unei ședințe de parlament. 

Ajung seara la Londra şi sunt așteptat de doamna Anne Kennedy de la 
Foreign Office!, secţia Overseas Visitors?. Mă duce la hotelul St. Ermin, în 
inima Londrei. Eleganţă veche şi victoriană. Stau la Club, am cheie la ascensor. 


1 Biroul Externe (engl.) (n.red.) 
2 Vizitatori de peste mări (engl.) (n.red.) 
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O mașină va fi disponibilă. De ce înregistrez atâtea detalii? Fiindcă două 
persoane, care nu mai au niciun titlu oficial, se întâlnesc cu titlu personal, 
dar cu un protocol cvasioficial, care menţine stilul impecabil în materie de 
eleganţă, solicitudine şi detaliu al ospitalităţii Marii Britanii. 

A doua zi mă preia ca însoţitoare doamna Pauline Butler, pensionară, 
soţie de ambasador, pentru a mă conduce la Ministerul Educaţiei și Ştiinţei 
(DES), în trecut sub suveranitatea doamnei Thatcher. Mi-a fost descrisă acti- 
vitatea celor cinci consilii de cercetări și politica ştiinţifică a Marii Britanii. 
Răspundere de stat deci. Ce-o fi făcut doamna Thatcher cu rezerva ei față de 
acest concept politic? Statul publică broşuri şi cărți care mi se oferă. Privirea 
mea, îngrijorată de cantitatea ce se va alătura geamantanului meu, a făcut-o 
pe vorbitoare să mă asigure că va trimite documentaţia prin minister. 
A urmat Centrul Marea Britanie-Europa. O secretară bătrânică, din seria 
glorioasă a femeilor care duc pe umerii lor instituţiile Imperiului, mi-a spus 
că îşi amintește prezența mea din 1971. Oricum, sunt două decenii de atunci. 

La masă aflu că se organizează un seminar politic britanic-român curând 
la Bucureşti şi mi se arată chiar lista participanţilor români. Recunosc cu 
oroare numele unui extremist de dreapta țărănist, fost activist al Comitetului 
Central al Partidului Comunist, căruia îi dădeam o notă diplomatică sub 
zero, unde îngheaţă apele. 

Mergem la Royal Society (Academia). Vicepreşedintele Michael Epstein, 
după un schimb de informaţii şi idei, acceptă să patroneze cu Academia 
Română o masă rotundă la București. Un prim succes. Ne îndreptăm spre un 
restaurant, trecând prin parcul St. James, unde lebedele (care au patronajul 
reginei), gâştele, rațele şi pelicanii ies din lac şi se plimbă printre trecători. 

În noaptea de 14 urmăresc la TV evenimentele din Golf, după ocuparea 
Kuwaitului de Irak. Ştiam că începea un mare război, mare din cauza petro- 
lului opulent al regiunii. Spusesem colegilor la Bucureşti că voi privi începe- 
rea ostilităţilor de la Londra. N-a fost atunci, ci în 16 şi americanii au adus o 
armată zdrobitoare care i-a învins pe irakieni. 

În ziua de 15 programul este încărcat. Încep cu London School of 
Economics. Apare un cercetător grec interesat de securitatea balcanică şi iată 
proiectul gata pentru o masă rotundă la Bucureşti. Nu rezist, intru într-o 
librărie şi cumpăr cartea lui Ole Holsti despre teoria relațiilor internaţionale. 
Programul continuă la School of Slavonic and East European Studies de la 
King's College cu Denis Deletant — ştie tot şi Martin McCauley pe care-l vom 
primi la Bucureşti. Pentru masă, mergem la Clubul Travelers, unde pe scara 
interioară ce urcă din salon o şipcă ajutătoare a fost instalată pentru faimosul 
Talleyrand, care era şchiop. 
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Mă întreţin cu Sir Peter Marshall, fostul meu coleg de la Geneva, care se 
ocupă acum de Commonwealth, nu de organizaţii neguvernamentale cum 
fac eu ca pensionar. Îmi dă cartea prefațată de doamna Thatcher şi îmi 
spune să i-o arăt ca s-o semneze ea. La Ministerul de Industrie şi Comerţ 
mi se explică modul în care a vrut doamna Thatcher să lege universitățile de 
industrie prin proiectul LINK. Ne include şi pe noi într-un proiect de cerce- 
tare a inovării. 

Ajung la ora cinci la Eaton Square pentru evenimentul principal. Duc şi 
eu, ca Brătianu când l-a vizitat pe Gladstone, două albume frumoase. Sunt 
uluit de instalaţiile de securitate ale locuinţei doamnei Thatcher. E bine 
păzită după încercarea de asasinat de către un irlandez. Este proaspătă şi 
zâmbitoare. Să facem poză împreună pe un divan şi apoi să ne aşezăm con- 
fortabil pentru ceaiul cu biscuiţi. „Am întrebat de tine și la Budapesta, şi la 
Praga. Te-am găsit, în sfârşit. Ce face familia, copiii?“ Venea de la Parlament, 
unde s-a dezbătut Golful. Nu părea preocupată. În schimb, comenta aprig 
evenimentele din țările baltice. La Vilnius, armata sovietică s-a bătut cu 
populaţia şi erau 13 victime. „L-ai văzut la TV pe soldatul acela care 
dădea cu puşca-n oameni? Oribil. Gorbaciov spune că el nu ştia şi probabil 
că aşa a fost.“ Parcă era trădată de fostul ei protejat, pe care îl recomandase 
Occidentului. „I-am zis lui Gorbaciov că nu poate păstra țările baltice. Ce 
v-a dat Hitler trebuie să daţi înapoi. Situaţia nu poate dura.“ Deși părea că 
voia să îl scuze pe Gorbaciov, nu-i ierta pe ruși. „Ruşii nu se lasă de şmeche- 
rii şi trucuri. Tancurile ce trebuiau distruse conform dezarmării europene au 
fost trimise dincolo de Urali. Cei ce trebuiau reduşi la infanterie sunt trans- 
feraţi la Nave. KGB-ul nu încetează să fie activ în străinătate.“ Au fost balticii 
la ea şi le-a spus: „Negocieri, negocieri, negocieri“. 

Presa insistase asupra neînțelegerilor ei cu francezii. Dar ea ţinea să 
afirme că s-a înţeles bine cu Mitterrand. „I-am zis lui Mitterrand că trebuie 
să facem ceva pentru ca Spania şi Portugalia în care sunt semne că o iau îna- 
poi să nu întrerupă cursul democraţiei. M-am sfătuit cu el și am ajuns la 
ideea să fie primite în Uniunea Europeană, fără prea multe formalități.“ 

M-a întrebat cum stau lucrurile la noi. I-am vorbit despre o unanimă 
dorinţă de schimbare politică şi de introducerea economiei de piață. Ca în 
orice tranziţie sunt şi confuzii. Carantina care ni se aplică este nefastă. Îi 
încurajează pe extremiști care spun: „Io hell with Europe“ („La naiba cu 
Europa“). „Vasăzică, vreţi să intrați în concertul european. Eu sunt pentru 
primirea tuturor țărilor din Est.“ Doi conservatori britanici tocmai ne tor- 
pilaseră. Şi-a afirmat înclinarea spre „lărgire“ în defavoarea „adâncirii“ 
favorizate în cercurile Comunității. 
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Pe un ton pozitiv, am amintit de întâlnirea sa cu preşedintele Iliescu. 
„Am aflat de la el ce speranţe şi aspirații are țara.“ A adăugat: „Este o inerție 
a populaţiei în răsărit. Lumea se blochează la ideea inegalităţi. Este un trecut 
care apasă iniţiativa“. Iarăşi Moscova: „Irimiţi businessmeni pentru afaceri și 
se întorc contaminaţi de birocraţie“. 

Mi-a plăcut comentariul ei despre democraţie. „I-am spus lui Gorbi 
(Gorbaciov), dar acesta pare a nu fi înţeles că libertatea nu e echivalentă cu 
lipsa de autoritate. Oamenii însă trebuie să întreprindă. De ce nu-i lasă pe 
ţărani să lucreze?“ Dar într-o parte a lumii, la ruși, la germani, toate s-au 
petrecut invers, de sus în jos. O definiţie a stării de drept: „Să ştie fiecare om 
că are unde să se adreseze când crede că e neîndreptăţit“. 

A urmat partea ştiinţifică. I-am menţionat că am dat peste tot în Marea 
Britanie de ideile ei: parcuri ştiinţifice, LINK, ştiinţă și industrie în universi- 
tăţi. „Da, trebuie învinsă indiferența universităților faţă de latura practică. 
Trebuie interesate în valorificarea rezultatelor. Oxford şi Cambridge încep să 
miște. Te duci acolo?“ „Da, chiar astă-seară.“ M-a impresionat cu o remarcă: 
„Data trecută mi-ai vorbit despre educația matematică la copii (asta era cu 
douăzeci de ani în urmă). Ştii, nici acum problema nu e rezolvată“. I-am 
spus că organizăm la Bucureşti, la CEPES, UNESCO, sesiuni despre pro- 
blema predării matematicilor. Am adăugat că îmi pare rău că ideile sale, pre- 
cum cea despre democraţie, nu le aud studenții chiar de la ea. Universitatea 
noastră principală ar fi mândră să îi confere titlul de Doctor Honoris Causa 
şi cu acel prilej se va adresa studenţilor şi publicului larg. După unele ezitări 
şi întrebări suplimentare („E universitatea ta?“), mi-a replicat că, dacă i se 
adresează rectorul printr-o scrisoare, ar fi încântată. Poate că tot atunci va 
veni, dacă primeşte o invitaţie oficială. Am adăugat că întrucât a creat un 
curent care îi poartă numele (thatcherismul), ar fi bine să îl propage 
printr-un institut care să fie legat de alte centre europene, prezidat de ea, cu 
teme legate de toate problemele actuale, de la amenajarea urbană la ecologie. 
S-a uitat înspre asistentul ei şi a zis: „Very much in our line of thinking, isnt 
it?“1 Am reluat ideea potrivit căreia contactul cu tradiţia culturală britanică 
este benefic pentru europenii cu o gândire de sus în jos, cu dogme și teorii 
sau neglijarea experimentului. Cum în materie doctrinară apăruse cartea 
Reagan și Thatcher, pe care i-am amintit-o, a avut o reacție neașteptată. Nu-i 
plăcea să fie asociată mereu cu colegul său american. Deci vestitul partene- 
riat în doi nu se bucura de atenţia ce i se atribuia și, mai rău, erau vizibile 
elemente de dezacord. Să fie lipsa sprijinului în războiul din Argentina? 


1 Este exact pe linia noastră de gândire, nu-i aşa? (în Ib. engleză) (n.red.) 


723 


Mircea Malița 


I-am amintit că în prezent sunt „neguvernamental“ şi liber de orice „ties“! 
şi mi-a răspuns: „Ca şi mine; suntem în situaţii similare“. „Până la un punct“, 
am replicat eu, scara ei fiind de gen global. Mi-am dat seama că în acest lung 
seminar de idei formulate amical şi sincer de către o membră a constelației 
politice mondiale, a venit timpul să ne oprim și, după ce a semnat cartea, a 
spus simplu: „Să ne revedem“. Mi-am luat rămas bun. 

Am ajuns cu trenul la Cambridge. Trăiesc bucuria de a-l revedea pe prie- 
tenul meu, Kendall, un probabilist celebru, în contact cu colegii români. Cu el 
la clubul profesorilor, comentăm starea omenirii. Este ziua în care izbucnește 
un mare război. Programul mă duce apoi la Swindon. Pe drum, Pauline îmi 
rezumă întâlnirea cu doamna Tatcher: „I-a plăcut“. Îmi spunea că doamna 
Thatcher i-a mărturisit că atunci când stai mult în funcție, îți faci dușmani 
mulți. Admira seninătatea în care îşi considera retragerea. Nu-şi ascundea 
plăcerea că a asistat la un dialog armonios Est-Vest, în care s-au întâlnit cul- 
turi şi politici atât de diferite, identificând totuşi atâtea puncte de conlucrare. 
Am trăit cu intensitate și restul programului, cuprinzând Oxford, Balliol 
College, Chatham House, British Council, Imperial College, Athenaeum 
Club, Westminster Abbey, Tate Gallery, cu Brâncuşi la camera 13. Masa finală 
oferită de ambasadorul României, Sergiu Celac, şi încercarea de a face un 
bilanţ al acestei experienţe, ca recompensă pentru mine și cinci ani pierduţi, 
prin graţia şi caracterul doamnei Thatcher. În seara plecării, primesc albumul 
Thatcher cu dedicație şi cu scrisoarea secretarului ei: „Doamna Thatcher a 
fost încântată să vă vadă marţi şi a apreciat foarte mult convorbirea avută“. 


Praga 


La începutul verii anului 1991, al doilea eveniment asemănător cu cel de 
la Londra se petrece, prin Conferința Europeană de la Praga. Mi se face onoa- 
rea să primesc o invitaţie personală semnată de Mitterrand (Franța) și Havel 
(Cehoslovacia), de a participa la lucrările reuniunii europene. Invitaţiile au 
fost înmânate de ambasadorul francez la Bucureşti, Jean-Marie le Breton. 
Văd că este o delegație română numeroasă, compusă predominant din parti- 
dele de opoziţie, dreapta clasică sau extremistă. Doi intelectuali independenţi 
și apolitici au fost incluşi, probabil tot la un aviz al ambasadorului: profesorul 
Virgiliu-Nicolae Constantinescu, rectorul Politehnicii, şi cu mine. Eram sin- 
gurul fără nimic instituţional în titlu, poate doar Academia. Oricum, am 


! Cravată (engl.) (n.red.) 
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luat-o drept o recunoaștere a străinătății, de genul Londra- Thatcher, a faptu- 
lui că fosta dictatură a ţinut cinci ani cizma pe gâtul meu. 

Două cuvinte despre profesorul Constantinescu. A fost cel mai mare 
savant român în domenii speciale ale mecanicii, aerodinamică și mecanica 
fluidelor, în care se afirmase ca somitate Elie Carafoli. Dar din aceste dome- 
nii mai largi, Virgiliu-Niculae Constantinescu şi-a rezervat câmpuri de 
explorare în care metodele clasice eşuaseră, cum ar fi problemele legate de 
lubrificaţie (ungere) şi tribologie (frecare). Fusese profesor sau cercetător, 
ani în şir în SUA (1969-1970, 1972-1974), iar Franţa, cu Poitiers și Lyon, va 
urma în anii următori: 1993, 1994. Rezultatele lui şi aplicaţiile în aeronautică 
s-au bucurat de recunoaştere internaţională începând cu anii '60. Ca mem- 
bru fondator al Consiliului Internaţional de Tribologie din Londra, englezii 
îl vor răsplăti cu Medalia de Aur pentru Tribologie, în 1996. Ca savant de 
talie europeană, avea toate motivele să fie invitat la un congres dedicat vii- 
torului continentului nostru. 

Eram onorat de faptul că mergem împreună la Praga şi foarte repede am 
observat ce pecete pune etosul ştiinţific pe mintea unui cercetător din 
domeniile cele mai rar vizitate, când abordează problemele economice, 
politice și sociale. 

Restul delegaţiei, destul de numeroasă, era compusă din rândul formați- 
unilor de dreapta care atacau dominaţia - consfinţită de vot — a partidului 
socialist. Iar între ei se aflau şi extremiști, mânaţi de ură şi ghidaţi de pan- 
carte. Jos, jos până sus. Se distingea o tânără arhitectă cu vocaţii sociopolitice, 
capabilă să măture orice grupare adversă. A organizat rapid o şedinţă, fără cei 
doi independenţi, de repartizare a delegației pe secții. Rămânând nedistribu- 
ite, pentru noi, au rămas două secţii ce păreau marginale: transporturile și 
colaborarea tehnică şi ştiinţifică. Așa că m-am trezit la transporturi, în timp 
ce Constantinescu lua ce i se cuvenea de drept. 

Bănuiam că secţiile nu pot elabora vreun document important, dar ce 
era mai grav era că întreaga conferinţă stătea sub semnul unui nerealism 
total, urmărind ficțiuni şi utopii. Numai un visător ca Mitterrand, autor de 
eseuri semiliterare, şi un novice naiv ca Havel, puteau visa la o „confederație 
europeană de la Atlantic până în Urali“. O neinspirată hartă uriaşă domina o 
sală mare de reuniuni, reprezentând o mică Europă, continuată de un Est 
fără sfârșit. Dar niciun politician şi nicio organizaţie nu luau în considerare 
o asemenea ipoteză. Cei din Vest erau obsedaţi de propria integrare și când 
spuneau „Europa“ se refereau deocamdată la partea ei pur occidentală, în 
timp ce Estul eliberat de lagărul socialist al Moscovei căuta parteneri şi 
sprijin din partea vesticilor comunitari pentru propriul lor viitor. În afara 
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vanităţii celor doi iniţiatori care se vedeau pe afiş, nimeni nu întrevedea 
vreun beneficiu adus de monstruoasa creaţie de pe harta neatrăgătoare care 
începuse să ne indispună. 

Conferinţa oferea o şansă de ne-neglijat. Erau numeroase personalități 
cunoscute din literatură şi presă. Venind cu autobuzul de la hotel la sediul 
conferinţei, mă trezesc pe scaun lângă Ilya Prigogine, faimosul chimist de la 
Bruxelles, ale cărui cărţi de filosofia şi problematica ştiinţei contemporane 
aveau mare trecere. Mă prezint, îi vorbesc despre audiența pe care o are el în 
România. Este amabil, modest, fără aere de magistru. Îi spun că la UNESCO 
local, CEPES, se lucrează la un studiu privind comunicarea universităților cu 
societatea. Ne-ar onora să publicăm şi opiniile lui. Zâmbeşte, tace şi apoi îşi 
formulează rezerva: „Vezi, domnul meu, problema noastră nu este cum să 
comunicăm cu exteriorul. Universitățile sunt bântuite de altă lipsă. Sunt inca- 
pabile să comunice în interior, profesorii între ei. În loc să coopereze, se ceartă, 
sunt rivali şi duşmani și rezultatul este o suprapunere a cursurilor şi concurența 
lor, un haos. Nici vorbă să comunice urban şi în avantajul reciproc“. Dacă 
n-am câştigat un coautor, m-am ales cu o bunăvoință amicală, vizibilă şi în 
acceptarea de a fi membru al Consiliului ştiinţific al revistei Millennium, pe 
care a scos-o Fundaţia Universitară a Mării Negre în anul următor. 

Întâlnirea pe teren politic cu un interlocutor competent s-a produs 
uitând-mă la lista delegaţiei mele. G.K. Şahnazarov, de unde ştiu numele 
acesta? La o conferinţă a Uniunii Internaţionale de Ştiinţe Politice, delegatul 
principal rus era un Şahnazarov. L-am remarcat pentru ţinuta şi stilul lui 
care nu oglindeau deloc disprețul şi rezerva marxist-leniniștilor faţă de 
așa-zisele ştiinţe sociale sau politice din Occident. Evident, aparținea unei 
alte şcoli de gândire, dar acest lucru nu împiedica în niciun fel un dialog şti- 
ințific şi găsirea de puncte general valabile. Deschiderea lui avea şi alt temei. 
Intenţiona ca o sesiune viitoare de ştiinţe politice să se țină la Moscova. Şi 
peste o vreme am văzut că dezideratul acesta s-a realizat. Lucra la Comitetul 
Central și deci nu putea avea această poziţie înnoitoare fără încurajarea unor 
personaje de autoritate. 

L-am căutat. Ne-am amintit de Edinburgh și de temele teoretice de atunci. 
În acele zile era preocupat de situația internaţională în era marilor schim- 
bări. Făcea parte dintre consilierii lui Gorbaciov, care îl lua cu el la tratativele 
cu americanii. De fapt, aceasta era preocuparea lui principală şi numai des- 
pre ea vorbea. Nu avea aproape nimic de remarcat în privinţa Conferinţei de 
la Praga. Era convocată de factori din linia a doua sau a treia a frontului poli- 
tic, care nu erau la curent cu ceea ce se petrecea. Nu este rău să vezi că țările 
europene vorbesc despre viitorul lor, luând în ecuaţie şi existenţa Rusiei şi a 
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țărilor din Est. Dar celelalte aspecte sunt simple speculaţii, ipoteze, nu rău- 
voitoare, doar fictive. 

Era clar că rușii nu dădeau doi bani pe utopia Mitterrand-Havel. Ei cre- 
deau însă că discuţiile şi negocierile cu Statele Unite au avut rezultate bune și 
sunt în prezent puse în practică. Un optimism vizibil era afişat de Şahnazarov. 
Îmi explica pe larg despre ce era vorba. Superputerile s-au înţeles şi au ajuns 
la un acord. Gorbaciov ceruse un singur lucru de la americani. Să nu se 
amestece în perioada lui de reforme în treburile URSS şi nici în ale grupului 
de state estice. Este aproape sigur că şi ei se gândiseră la schimbări asemănă- 
toare, dar prezenţa şi declaraţiile lor micșorează puterea de acţiune a sovieti- 
cilor. „Vă ţinem la curent, vă informăm, vă cerem chiar opinia, dar nu vă 
implicaţi.“ Şi americanii au fost de acord. „Atât timp cât nu sunt atacate sau 
vizate direct, ne lasă să ne facem ordine noi singuri.“ 

Dacă aș fi fost în 1989, când s-au consumat marile înțelegeri cu america 
nii, iar Gorbaciov câştigase admiraţia lor pentru recunoaşterea Germaniei, 
aş fi găsit motive pentru optimismul colegului meu. Gorbaciov a fost lăsat în 
pace de intervenţii externe. Dar ulterior în interior se multiplicau contestă 
rile. Un vechi susținător, ministrul de Externe, Eduard Şevarnadze, îl pără 
sise sonor la sfârșitul anului trecut. lar în iunie, rivalul său, Boris Elțîn, este 
ales preşedintele Republicii Ruse. Nu bănuiam, desigur, că un puci intern îl 
va lovi și paraliza temporar peste două luni și nici că suntem în anul dispari- 
ţiei URSS-ului. Totuși, l-am ascultat pe Şahnazarov cu mult interes, cu vaga 
senzație că şi cei mai realişti oameni cad pradă ficțiunilor. Cum ziceam noi 
la dezarmare că încep războaiele? Din eroare, prin greşeală de raționament 
şi accident. Dar se vede că hazardul, pe seama cui se pun toate relele, apare 
ca un accident greu previzibil. Însă nu puneţi în cârca „întâmplării“ ceea ce 
ţine de mintea proprie. 

Chestiunea prezentei conferinţe, privită cu îndoială de opinia publică şi 
cu dispreţ de cercurile politice, total proastă pentru cei din mişcarea integră- 
rii europene, nulă și neavenită pentru marile puteri, a apărut într-o nouă 
lumină chiar şi pentru organizatori. Primii au fost cehoslovacii. Ei porniseră 
campania de apropiere instituţională de Europa şi erau întrebaţi: „Parcă la 
Praga voiaţi altceva?“ Francezii nu luau în serios întotdeauna ceea ce între- 
prindea preşedintele cu mantale romantice. Când un prim-ministru, Paul 
Painleve, a stat în funcție doar câteva săptămâni, francezii cântau în cor: „A 
peine levé, il est tombe“!. Cam așa şi cu conferința noastră. Abia începuse și 
s-a veştejit. Acest lucru se vedea în activitatea comitetelor. 


! Abia instalat, el a căzut (în limba franceză) (n.red.) 
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Conferinţa de la Praga nu a reușit să fie numărată printre pașii de evolu- 
ţie a integrării europene. În schimb, a oferit din plin prilejul de a măsura 
instabilitatea acestui an plin de prăbușiri şi de schimbări drastice în care vâr- 
furile politice au ratat toate şansele date unei cooperări de substanță, de a 
soluţiona conflicte şi a restaura puterea căilor paşnice. Ce risipă, ce capcane, 
ce constelație de somnambuli. Modernizarea Rusiei se va transforma într-o 
farsă pierzătoare, victoria militară din Irak s-a pierdut pe plan politic, apare 
sfidarea extremismului islamic, a terorismului, a marilor crize precum cea 
din Afganistan. Praga, Praga, numai de prospectivă n-ai fost în stare. 


Moscova 


A treia invitaţie pe care o prețuiam în acel an 1991 venea de la Institutul 
de Relaţii Internaţionale de la Moscova, un centru de studii superioare ce se 
bucura de autoritate şi de prestigiu. Putea fi comparat cu şcolile superioare 
franceze, create de Napoleon, din care ieşeau mari specialişti. Cam toți poli- 
ticienii şi funcţionarii superiori erau absolvenţi ai Ecole Normale, iar ingine- 
rii, de la Ecole Politehnique. Diplomaţii şi oamenii de ştiinţă erau profesori 
de elită în URSS. Erau singurele domenii în care meseria prevala asupra teoriei 
marxist-leniniste. Aveau şi o oarecare stabilitate. Gromîko, care era şi mem- 
bru al Academiei, a fost ministru de Externe timp de 28 de ani. Dobrînin, 
ambasadorul URSS în SUA, a stat în postul său 24 de ani. 

Am acceptat cu plăcere. Era vorba despre un curs pe un subiect la alegerea 
mea. Am zis „Lhonneur oblige“! şi mi-am propus un subiect mai puţin vizi- 
tat, şi anume Negocierile multilaterale, în care să fim în stare de a spune lucruri 
noi. Eram invitat cu soţia. Totul era bine organizat. Durata: circa două săptă- 
mâni. Cinci expuneri de câte o oră, la intervale de câteva zile, urmate de între- 
bări şi răspunsuri, întâlniri şi conversații cu profesorii, program special cu 
tema „Literatura rusă“ pentru soţie, vizitarea de muzee, spectacole şi altele. 
Locuiam la un hotel într-una dintre cele patru construcţii ale erei staliniste ce 
trebuiau să fie mici zgârie-nori în stil rusesc. Gazdele dădeau oaspetelui toată 
atenţia, într-un moment în care bunăstarea și resursele erau în mare deficit în 
țară. Am primit ca însoţitoare un cadru didactic al institutului. 

În holul institutului era afișat programul cursurilor în cel mai mare deta- 
liu şi un calendar de desfășurare (cursul se ţine întotdeauna între 3 şi 4 p.m.). 
Cum luam masa înainte de curs la institut, aveam întotdeauna unul sau mai 
mulţi profesori interesaţi în subiecte teoretice, dar şi în experienţe din viața 


1 Onoarea obligă (fr.) (n.red.) 
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diplomatică la ONU sau ca ambasador. Am observat de la început că temele 
de actualitate şi evoluţia politică actuală erau sistematic evitate de inter- 
locutorii mei. „Suntem într-o perioadă de tranziţie... nu se știe... mai aş 

teptăm...“ Numele lui Gorbaciov nu era invocat. Toţi se pronunţau cu 
prudenţa celor care așteptau în tăcere şi resemnare evenimente mari, 2g0 

motoase și, poate, istorice. 

Trăiseră toți momente de maximă încordare. În 19 august se produce o 
lovitură de stat de către un grup extremist din guvernul lui Gorbaciov, care 
îl debarcă şi îl ţin în arest de domiciliu în Crimeea. Ei își propun să asigure 
unitatea şi refacerea naţională. Electoratul aprobase proiectul de Tratat al 
Uniunii propus de Gorbaciov. Rebelii nu îl acceptă însă şi prin lovitura lor 
împiedică să fie semnat. Intră deci în joc un nou personaj, care în iunie deve 
nise preşedinte al Republicii Ruse: Boris Elțîn. Acest om, pe care unii îl con 
siderau un bufon beţiv, declară ilegalitatea noului guvern, în capacitatea sa de 
preşedinte al Republicii Ruse, mobilizează lumea să apere Casa Albă, sediul 
său, se urcă pe un tanc din stradă, filmat de toate camerele de televiziune, 
declarând nulă lovitura de stat. Prin acest act de curaj, câştigă încredereu şi 
susținerea populară, puciștii sunt arestaţi și Gorbaciov se întoarce din 
Crimeea după trei zile de absenţă. Partidul Comunist este zguduit din temelii. 
În Rusia lui Elțîn, el e desființat în noiembrie. Dar şi Gorbaciov demisionează 
din postul de secretar general al Partidului Comunist. Se închide deci capt 
tolul istoric al partidului, dar rămâne deschisă problema statului sovietic. la 
1 decembrie Ucraina se desprinde de URSS. În acest climat nu este de mirare 
că nimeni la Moscova nu avea o altă poziţie decât aşteptarea. Era evident că 
eroii competiției de putere erau Elțîn în creştere și Gorbaciov în declin. 

La 6 decembrie deschid cursul cu prima lecție. Văd cu această ocazie cul 
vorbesc. Un auditoriu de studenţi maturi, aparținând nu doar rușilor, ci 
veniţi din SUA şi multe ţări europene, printre care şi, prin tradiţie, cei din 
ţările blocului estic. Nicio dificultate la vreunul de a urmări un curs ţinut în 
limba engleză. Credeam că le câştigam interesul, subliniind faptul că teoria 
negocierilor multilaterale era în curs de a fi elaborată. Şi dacă au vreo idee 
proprie, nu este târziu să şi-o enunţe. Cele cinci lecţii s-au ținut în 6, 9, 10, 11 
şi 13 decembrie. 

Ca să faci atractive ideile tale, este necesar să-ţi placă şi ţie. Aşa că ţineam 
la studiul meu despre negocierile multilaterale. Pentru două părți, o negoci- 
ere este ușor descriptibilă. Nici cazul tripartit nu este complicat. Dar când o 
adunare de 120 de state negociază reglementările unei probleme interna- 
tionale, nu sunt cunoscute regulile şi metodele care conduc la un acord final 
sau cele care nu îi sunt propice. Luasem ca punct de plecare cinci cazuri de 
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conferinţe mari, în care erau urmărite acorduri internaţionale. Regimul 
mării, în care negocierea a durat 13 ani (1970-1982), dar care a avut un rezul- 
tat remarcabil, negocierile GATT de comerţ şi tarife (Runda Uruguay, 1986), 
negocierile europene pentru înființarea pieţei comune (1986), Comitetul de 
dezarmare (1959-1988) şi Conferinţele UNTAD de comerţ şi dezvoltare 
(1964-1990). Am făcut un tablou apoi cu cinci linii (cazurile studiate) şi 15 
coloane cuprinzând trăsăturile fundamentale, începând cu dimensiunea, 
durata, continuitatea și terminând cu formalismul, consensul, suprapunerea, 
simetria, iar în tablou am notat cu +, — sau + prezența unei calităţi la fiecare 
conferință. Întrebarea la care căutam răspuns era care au fost trăsăturile pre- 
valente în negocierile de succes (Dreptul mării, Comerţ şi Europa)? Din 
tablou reies ca esenţiale următoarele calităţi: Proiectul comun, Lipsa polari- 
zării, Flexibilitate, Comunicare și Context mondial. 

Îl aveam la Moscova ca prieten pe ambasadorul României, Vasile Şandru. 
M-a invitat cu soţia la ei la masă, unde ne simțeam ca în familie. Lui Şandru 
îi ceream sfatul şi îl puneam la curent cu teoria negocierilor. Îl consideram un 
as al meseriei noastre, cu experienţe directe în cea mai inflamabilă zonă a 
Europei, Balcanii. Citea enorm. Economisise bani ca să-şi cumpere zecile de 
volume ale Enciclopediei Britanice, pe care mi le arăta cu mândrie. Cu el, nu 
aveam restricţiile de tăcere şi de prudenţă în privinţa situaţiei politice din 
URSS. Iar părerile lui aveau greutate. Simţea că situaţia s-a degradat într-un 
mod iremediabil, că prăbuşirea lui Gorbaciov era iminentă, iar ţara, în pragul 
unor schimbări drastice. Cursa va fi câștigată definitiv de Elțîn, un om cu un 
comportament greu previzibil. Zona aceasta de final o numeam între noi 
„mișcaţi puţin”, cuvintele unei glume sinistre cunoscute în lumea cercetători- 
lor de conflicte şi de războaie. Suna cam așa: „Un general japonez şi unul 
chinez, foşti colegi ai unei academii militare într-o vreme când nu erau în 
război, se reîntâlnesc în împrejurări grave: chinezul este într-un lagăr japo- 
nez, condamnat la moarte, iar japonezul trece din întâmplare și îl recunoaşte. 
«Ce faci aici?» Chinezul îi descrie starea sa jalnică și ce îl așteaptă. Japonezul 
îi spune că regretă enorm, dar în disciplina lor inegalată, nu poate face nimic 
pentru el. «Poţi, îi spune chinezul. Erai cel mai bun luptător cu sabia între 
noi. Execută-mă tu, ca să nu sufăr din cauza unor amatori.» Japonezul con- 
simte. A doua zi apare costumat ca un călău, se roagă conform obiceiului, ia 
sabia, o sărută, o învârte cu o repeziciune uimitoare şi dă lovitura. Cu un 
deget, chinezul arată întrebător spre capul lui care era la locul său. «Mişcă 
puţin», îi spuse autorul unei execuţii impecabile şi capul, perfect tăiat, căzu“. 

Într-adevăr, în acea primă jumătate a lui decembrie, capul lui Gorbaciov 
aştepta să cadă, ceea ce s-a întâmplat la Crăciun: în 25 ale lunii nu mai era 
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preşedinte și Uniunea Sovietică înceta să existe. Făcusem drumul de reîn- 
toarcere, ajunsesem la Bucureşti şi știrea şocantă mi-a venit pe urme. Mi-a 
părut rău de Gorbi. Fusese autorul unei schimbări la față a comunismului 
sovietic. Îl umanizase. Renunţase la supremaţia externă, lăsând toate țările 
blocului să-şi hotărască soarta. Au plecat toate. A renunţat la jugul intern, 
spunând ca fiecare să îşi facă viitorul şi, ca urmare, au plecat vreo şase țări 
socialiste sovietice. Era în întârziere cu formulele înnoitoare care trebuiau să 
menţină o solidaritate a vecinilor. Era în întârziere în înlocuirea structurilor 
interne vechi cu altele noi, viabile și, mai ales, cu randamentul „perestroicăi“, 
adică reconstrucţia şi producţia. 

Îmi amintesc cum l-am cunoscut de aproape în Germania, unde Clubul 
de la Roma ţinea după unificarea Germaniei sesiunea anuală la care partici- 
pam şi unde fusese invitat la o masă de onoare împreună cu soţia. Era aşezat 
la masa rotundă din centru, în timp ce membrii CoR luau loc la mesele 
rotunde care o înconjura pe cea centrală. De la câțiva metri distanță nu mă 
săturam să gust priveliştea. Am fost martor la scena următoare: cu întârziere, 
după ce toți se aşezaseră, apare şi regina Spaniei, invitată de onoare. Își caută 
locul, se așază, o vede pe doamna Gorbaciov îi face semn cu capul şi cu 
mâna, aceasta mai stângace în reuniuni internaţionale abia îi răspunde, atunci 
regina se ridică, se duce lângă ea să o salute. Doamna preşedintă rămâne pe 
scaun şi întinde o mână neentuziastă către ea, regina continuă dialogul în 
picioare, dar nu primeşte decât câteva bâlbâieli şi pleacă mirată spre locul ei. 
Îmi venea să-i strig: „Nu aşa se face politica, fă! Mișcă-ţi spatele în asemenea 
situaţii, zâmbeşte, fii urbană. Cu mintea asta, mi-am zis eu, ţi-ai sfătuit soțul 
să nu înceapă cu restructurarea, ci pe dos, cu transparenţa ta, idee de profe- 
sor improvizat de filosofie ce eşti“. 

La ieşirea din casa de oaspeţi, am văzut cu ochii apogeul lui Gorbaciov. 
Întreaga Germanie ştia că recunoaşterea unificării ei, în care Anglia, Franţa și 
SUA manifestaseră opinii diferite, se datorează neaşteptatei şi promptei apro- 
bări a URSS. Se adunase brusc lume, se oprise circulaţia, se formase aproape 
un miting improvizat în care oamenii strigau urale pentru Gorbaciov. Am 
văzut cum o persoană necăjită, care era, probabil, femeie de serviciu pe 
undeva, s-a apropiat de el şi i-a dat un plic cu 10 mărci ca gest de mulțumire. 
Cadouri au curs peste tot; de la industrie un automobil, de pildă. Când a 
părăsit scena politică şi a întemeiat o fundaţie de studii, sponsorii germani 
se întreceau în a o susţine. 

Înainte de plecarea mea din Moscova am făcut și o vizită la guvern. Mă 
invitase Şahnazarov, cel de la Praga. Se vedea pe chipul lui că trăia momente 
de încordare care făcuseră să dispară tonalităţile optimiste de altădată. La 
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întâlnire participa şi alt membru al secţiei sale. Nicio referință la actualitate, 
nici invocarea lui Gorbaciov. Folosea prezenţa mea la Moscova pentru a-și 
exprima o nedumerire. Poate îl limuresc. „De ce se aud în România voci în 
presă sau la radio şi opinii ale unor oameni politici, ostile Uniunii Sovietice, 
tema exploatată fiind luarea Basarabiei de la români? Ce aveţi acum cu 
Basarabia? mă întreba el. Nu mai este a noastră, este un stat independent. 
Nu am protestat la plecarea ei, am fost de acord cu soluţia. Ce putem face 
mai mult, odată ce nu ne amestecăm în treburile ei? Brusc apare pretenţia 
României de a o anexa. Acest lucru nu va fi admis în lumea de azi, nici de 
noi. Cu ce vă supără o soluţie care ne-a depărtat de ea?“ 

Începem să ne întrebăm dacă nu se amestecă alte puteri și alte interese. 
America a spus la un moment dat că nu se amestecă. „De unde fervoarea 
asta și ce vină ne atribuiţi?“ Părea mai mult o nedumerire amicală decât un 
demers oficial. Deşi am înţeles că poziţia română, deschis antisovietică și 
antirusă, dezamăgeşte şi irită Moscova. 

Am spus că, în condiţiile câştigării unei libere exprimări a opiniilor, 
găsești partide sau grupuri de oameni care reînvie o temă veche, cu mulţi 
adepți. Dar, din câte ştiu și văd, politica română este una de pace şi de coope- 
rare, începând cu vecinii ei. Mi-a precizat că nu e un demers oficial, ştie că 
n-am atribuţii de acest fel, dar roagă s-o rețin ca pe o nedumerire a unui pri- 
eten. În sinea mea, dezaprobam extremismul manifestat de naționaliștii 
sonori ai țărăniştilor, dar știam că la Externe erau oameni echilibraţi şi com- 
petenţi, așa cum ministrul de Externe, Teodor Meleşcanu, a fost într-adevăr. 

Ambasada i-a invitat cu ocazia prezenţei mele pe cei de la institut cu 
care am lucrat, dar au chemat şi foşti colegi, ca Dobrînin sau personalități 
care contau în relaţiile româno-ruse. 

Iată-ne sosind cu trenul în ajunul Crăciunului acasă. Petrecusem zile fru- 
moase de teorie a diplomaţiei, dar şi zile de încordare în aşteptarea mută a 
unui deznodământ. Nu-mi putusem închipui că momentul lui era aşa de 
apropiat. De Crăciun, Mihail Gorbaciov iese din scenă, iar Uniunea Sovietică 
dispare, făcând loc Rusiei și noii sale federaţii a celor ce rămân în sânul ei. 


Elveţia şi SUA 


În 1990-1992, am făcut vizite în Elveţia, pe care le înscriam cu plăcere în 
lista celor care mă invitau. Eram vechiul ambasador de cu zece ani în urmă, 
supus între timp acasă unui tratament nedemn. Gazdele a fost generoase. De 
la Pro Helvetia, autoritatea lor în turism, am primit un carton miraculos 
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care îmi dădea acces liber pe toate mijloacele de transport, în orașe şi între 
ele. Puteam vedea toată țara, să merg, să văd şi să mă întorc fără ghid și fără 
program fix. 

Am profitat, m-am urcat în tren şi mi-am propus să ajung la locurile 
neglijate în alte voiaje. Am luat-o de la începuturile istoriei lor. Am ales ora- 
şul Schwyzl ca ţintă, am luat trenul şi l-am găsit. Este unul dintre părinţii 
fondatori ai Elveţiei. Aici s-a semnat Carta din 1291 între comunele rurale 
din Uri, Schwyz şi Unterwalden. În 1353, s-au alăturat Glarus, Zug şi Lucerna, 
Zürich, Berna. Pe la 1500, Federaţia veche cuprindea opt state. 

Schwyz este un oraș liniştit la poalele Munţilor Mythen între Lacul celor 
patru cantoane şi Lacul Laurez. Ajuns acolo, caut Arhivele, o frumoasă con- 
strucție muzeală. Iată și originalul act din 1291. Mă aşteptam la un docu 
ment ros de vreme, scris de oameni cu moravuri simple. Spre mirarea meu, 
era un document cult, civilizat, cu pagini impecabile, într-o latină perfectă, 
cu scriere îngrijită şi litere ornamentale, ca în documentele medievale 
mănăstirești. Era mână de jurist, artist, scriitor, un om cu carte. Mi-am 
amintit că pe la 1500, deci mai târziu, la Florenţa, Machiavelli scria că cel 
mai mare pericol pentru Italia sunt elveţienii. Toate cetăţile şi-au angajat 
soldaţi elveţieni şi dacă îi aduni pe toţi, nimeni nu le poate sta în cale. De 
unde proveneau? Din Schwyz, cea mai însemnată sursă de mercenari pen 
tru export. Erau căutaţi și în Franţa. 

Al doilea obiectiv al turneelor mele a fost Via Mala. Îmi amintea de roma 
nul cu acest titlu. Este situată sub Chur, pe Rin, între orașele Thusis și Zillis. 
Dacă ţinem drumul în jos, dăm de marile trecători de la San Bernardino 
şi Splügen, după care toate numele sunt italienești. La Thusis suntem în 
Graubiinden, la 2 000 m, la ruinele unui castel-refugiu de deasupra Via 
Malei. Thusis este un mic oraș turistic. Via Mala este o strâmtoare cu galerii 
în care se poate descinde şi care oferă vederile cele mai caracteristice. Între 
prăpăstiile dimprejur sunt trei poduri. Sub unul dintre ele, la 70 m în jos, 
curge Rinul. Din cauza acestei prăpastii care îţi dă fiori, Via Mala a fost secole 
la rând obstacol de trafic între două regiuni elveţiene. O părăsim pentru ca, 
la Zillis, să vedem una dintre cele mai frumoase și vechi biserici romane. 

A doua vizită a fost pregătită de colegii mei. Jean Freymond conducea 
atunci Centrul de studii practice ale negocierii internaţionale. Am partici- 
pat la unele reuniuni sub egida lui, precum cea în care un economist fran- 
cez a vorbit la grupul de lucru „Ştiinţă, tehnologie şi relaţiile internaționale“, 
unde am luat cuvântul. Altă instituţie era condusă de Jacques Freymond, 
tatăl: Centrul European al Culturii, fondat de Denise de Rougemont. Edita 
o revistă remarcabilă, CADMOS Noua Revistă Europeană, în care a publicat 
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eseul meu, Rolul țărilor sud-est europene în noua politică europeană actuală, în 
1992. Mă invita la manifestările organizate de el, cum a fost cea din Portugalia, 
într-un mediu nou pentru mine. 

În 1992, înregistram totuși o schimbare de ton şi de dispoziţie cu co- 
legii mei. Întâlnirea cu Georges-Andre Chevallaz, ministrul şi istoricul, la 
Lausanne, mi-a arătat destul de clar că se produceau schimbări nu doar de 
generaţii, ci şi în politica europeană. Acţiona în forță expansiunea ideilor 
integratoare, care îi nelinişteau pe elveţieni. „Simţim, spunea el, atracția 
crescândă a culturilor mai mari ale vecinilor noştri germani, italieni şi fran- 
cezi asupra elveţienilor care vorbesc aceste limbi. Sunt vizibile forțe centri- 
fuge care slăbesc unitatea și solidaritatea tradiţională.“ 

Vedeam cu ochii mei noua filosofie vestică a supremaţiei formei asupra 
conținutului, a antiraționalismului și antirealismului şi n-a trecut mult timp 
până când sobra şi cultivata revistă CADMOS se va prezenta într-o nouă 
ediţie, cu subiecte la modă, cu poze şi literatură. 

În 1991, invitat de Asociaţia Est-Vest condusă de polonezul care îmi 
sărise în apărare în anul ostracizării mele, am mers la New York, unde se afla 
şi lucra fiica mea. Asociaţia organizase o adunare somptuoasă, în ţinută ofi- 
cială, care acorda un titlu de onoare ministrului de Externe iugoslav. Nu era 
prima dată când Asociaţia se orienta după interesele la zi ale SUA. Ne aflam 
sub preşedinţia lui George Bush, tatăl, pe care îl însoţisem în avion la vizita 
lui în România, pe vremea în care eram ambasador la Washington. Deşi 
fusese un războinic în conflictul cu Irakul, nu aceasta era trăsătura lui prin- 
cipală. Demonstra în relaţia cu Gorbaciov că aprecia şi aplica abordarea paş- 
nică a înțelegerii diplomatice. Începuseră conflictele între Belgrad şi sloveni, 
urmaţi de croaţi şi macedoneni. Lui Bush nu-i plăceau aceste semne de pola- 
rizare, sârbii apărând ca sprijiniți de sovietici, iar protestatari, de Occident. Îl 
trimite pe ministrul de Externe la Belgrad în 1991, să-i asigure pe sârbi că 
SUA sprijină „o Iugoslavie unită şi democratică“. 

Cam în această idee se înscria şi încercarea Asociaţiei de a menţine 
bunele relaţii cu sârbii. Am remarcat la recepţie și adunare că oaspetele sârb 
nu manifesta prea multă simpatie acestei „apropieri“ şi că reacţia lui nu era 
la înălțimea așteptărilor. 

Din conversațiile mele cu colegii americani, se desprindea îngrijorarea 
lor că peste tot, la sovietici, în Balcani, nemaivorbind de războiul din Orient, 
lumea se îndrepta spre nesiguranță şi tulburări. De fapt, la sfârşitul anului, 
când am făcut bilanţul, am putut constata că un an prăpăstios ca ăsta nu s-a 
mai trăit de mult. Atacul iugoslav împotriva Sloveniei din 1991 a fost 
urmat de un război regional care nu s-a domolit decât prin 1995, ca apoi să 
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se reaprindă şi să ocupe restul deceniului. Uniunea Sovietică se prăbușise la 
sfârşitul anului 1991. 

Nu ştiam atunci că în curând „schimbarea“ îl va lovi cu aripa pe Bush, 
pentru că în 1993 democraţii îl înlocuiesc cu candidatul lor, Bill Clinton. El 
va fi reinvestit în 1997. 

În tot acest deceniu am putut urmări câteva neajunsuri pe care le au siste- 
mele occidentale în ciuda democraţiei lor. Existenţa a două partide, care sunt 
în perpetuă luptă pentru putere în SUA, face ca la schimbarea macazului, idei 
şi acţiuni meritoase să fie, pur şi simplu, puse la coş. Întreaga lume trebuie să 
se acomodeze cu noile viziuni şi practici ale unei superputeri hegemonice. 
Între vederile lui Bush şi Clinton erau prăpastii mari. Clinton, mai puţin 
serios şi responsabil decât predecesorul lui, a făcut din drama iugoslavă 
un teren de exerciţiu militar, pe care i-l sufla în urechi un alt personaj răz- 
boinic, doamna Madeleine Albright. Când aceasta participa la o expoziţie a 
Pentagonului de arme noi, i-a întrebat pe organizatori: „Spuneţi-mi, le folo- 
siți undeva? Vă gândiţi şi la faptul că ar trebui să se facă uz de ele?“ S-ar fi 
putut crede că republicanii și democraţii au făcut schimb de doctrine. 

Ceea ce oamenii politici ai anilor '90 au pierdut din vedere au fost toate 
şansele care s-au ivit în tranziţiile care aveau loc, pentru a stinge conflicte în 
loc să le ațâţe, să dezvolte cooperarea internaţională în loc să o slăbească, să 
rezolve probleme care atingeau interesele şi viaţa pe tot globul în loc să viseze 
la globalizare ca la un mijloc de dominație mondială, precum Clinton. 

Atâta speranţă şi-a pus în promisiunile globalizării, ca promotoare a 
intereselor americane desigur, încât o carte apărută la Oxford despre noul 
secol arăta că, într-un fel, conceptul-cheie al omenirii va fi, după 2000, glo- 
balizarea. Eronată predicţie, fiindcă ea nu s-a realizat nici pe plan econo- 
mic, nici pe plan politic, rămânând doar un triumf al computerelor, un 
succes al lor pe planul comunicării universale. Ne gândim mereu la cine 
conduce lumea? Cine ne conduce pe noi? Un lucru pare sigur. Nu sunt apți 
în a exercita autoritate, deci de a câștiga încrederea cetățenilor, decât oame- 
nii care se gândesc numai la interesul comun și în niciun fel şi prin nicio 
măsură la interesul personal. Măsuraţi dacă au un gram de lăcomie sau de 
vanitate şi dacă da, descalificaţi-i definitiv şi iremediabil. 


Turcia 


Încep cu Istanbulul, fostul Constantinopol, atât de legat de istoria româ- 
nilor. Este un oraș enorm şi monumental, atât de populat, încât are mai 
mulți locuitori decât au fiecare dintre cele 100 de țări care urmează Turciei 
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în lista Enciclopediei Statelor. Stă pe cele două țărmuri ale Bosforului, care 
iese din Marea Neagră ca linie de separație a două continente. Face o coti- 
tură pe țărmul european, formând Golful Cornului de Aur. Apoi revine şi 
se prelungeşte în Marea Marmara. Nu neglijează ţărmul estic, asiatic, legat 
de celălalt de porturi uriaşe. 

Nu am elaborat un program pentru acest cosmos plin de săgețile spre cer 
ale minaretelor, pentru că, oricum, îl începeam cu cea mai importantă măr- 
turie a Bizanțului. Este Sfânta Sofia, Hagia Sophia. În 1453, când sultanul 
Mehmed al II-lea a intrat cu calul în biserica de rit creştin, gestul lui a fost 
ales drept simbolul căderii Constantinopolului. Deşi a ordonat convertirea 
ei în moschee, structura şi mozaicurile au rămas intacte. Şi cu toate că un 
minaret a fost ridicat pe o cupolă (acum sunt patru, ridicate în secolul urmă- 
tor cuceririi), decoraţii originale au supravieţuit, iar sultanii au purces la 
restaurări şi completări, dându-și seama de valoarea eternă a monumentu- 
lui; unii dintre ei chiar şi-au stabilit mausoleul în colţurile ei. 

Ce loc minunat pentru o meditaţie asupra clădirii care fusese o întru- 
chipare a creştinismului ortodox. Îmi aminteam de Blaga, care făcea o dis- 
tincţie filosofică între ortodoxism și catolicism. Primii cred că divinitatea 
coboară spre ei, iar ceilalți că oamenii năzuiesc să urce spre ea. De aceea, 
Vestul este plin de catedrale înalte cu turnuri mari, în timp ce ortodocşii 
lărgesc suprafaţa catedralelor lor, întinzându-le lateral, ca pe nişte plat- 
forme de aterizare confortabile pentru Duhul Sfânt. Toate bisericile orto- 
doxe, inclusiv cele ale Ţărilor Românești, au adoptat stilul unor receptacole 
ospitaliere pentru tot ce coboară spre ele din cerul divin. 

Dacă analizăm în continuare deosebirile, suntem izbiți de modul diferit 
în care cele două biserici relaţionează cu puterea civilă. În timp ce în Occident 
a domnit concurenţa şi rivalitatea lor, în Bizanţ legătura era armonioasă, 
mergând până la faptul că împăratul era considerat cap al bisericii. În cazul 
românilor sub ocupaţie străină, biserica întreținea tacit o funcţie de rezis- 
tenţă politică. 

Părăsesc Sfânta Sofia încărcat de idei şi sentimente îmbogăţite, dar în 
imediata apropiere se ridică un alt monument ce merită vizitat. Replica isla- 
mică a Sfintei Sofii a apărut cu o întârziere de două secole. Moscheea albas- 
tră îl impresionează pe vizitator în primul rând prin dimensiuni: înaltă de 23 
de metri, cu şase minarete, cu 260 de ferestre, cu zeci de mii de plăci de 
faianţă și cu 30 de cupole. Preţioasă şi greu egalabilă este decorația de mare 
fineţe a balustradelor din marmură. Moscheea albastră era un centru spiri- 
tual de la care, într-o vreme, plecau pelerinajele la Mecca. Numele „albas- 
tru“ vine de la culoarea dominantă a faianţelor. I se mai spune şi Moscheea 
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Sultanului Ahmet, după întemeietorul îngropat în complexul de clădiri din 
vecinătate, consacrate şcolilor teologice (madrasa). 

În apropierea catedralei şi a moscheilor se află un monument subteran 
ciudat. De data aceasta religia conlucra cu igiena orașelor. Este o construc- 
ţie subterană cu apă caldă, ce avea printre cele 336 de columne şi o biserică. 
Locul poartă numele din timpul lui Constantin cel Mare: Cisterna Basilică. 
Gustul băilor, reci sau fierbinţi, se trage de la romani, care oriunde ajungeau 
făceau drumuri şi căutau izvoare. Până și azi cisterna furnizează apă rece 
clădirilor din vecinătate. Un bazin mare din care ies columne de marmură 
are pe margini trotuarele pentru vizitatori străjuite de alte columne. 

Nu părăsesc regiunea, doar mă apropii de vârful pintenului european, 
acolo unde distanța de regiunea asiatică se micşorează şi unde ai deasupru ta 
Cornul de Aur şi dedesubt Marea Marmara. Poziţie strategică, desigur. Locul 
este fortificat. Străbatem ziduri de apărare şi ajungem la monumentul supre 
mei autorităţi a sultanilor, la Topkapi. Din nume, se deduce vocaţia marelui 
palat: înseamnă Poarta Tunului. Este o construcţie uriașă înconjurată de 
ziduri, un sediu permanent al sultanilor și locul de unde plecau deciziile pri 
vind un mare și temut imperiu. Dar care le oferea și un maxim de securitate., 
De aceea, mărimea zidurilor de apărare trebuie menţionată pe primul loc: 
un kilometru și jumătate. Întrucât din 1472-1478, când începe construcția și 
până pe la 1850, toţi sultanii au reparat palatul, l-au completat cu noi incă 
peri și l-au fortificat, toate stilurile şi gusturile s-au amestecat, până la ulti 
mul pavilion construit, care astăzi este restaurant, unde am luat cafeaua. 

Clădirile sunt parcurse pe rând, sub numele „Curți“. Prima e Curtea 
Ceremonială. Importanţa se simte după poarta de intrare. A doua este Curtea 
Respectului, modificată în timpul lui Suleiman şi Mustafa al II-lea, familiari 
pentru principii români. Dăm de Noul Palat, de locuinţele slujitorilor şi de 
dormitorul vizirilor. Undeva un drum duce la Harem și altul la „eunucii 
albi“, În fine, sala tronului, redecorată în secolul al XIX-lea. A treia Curte asl- 
gură găzduirea vizirilor şi a ambasadorilor străini. O bibliotecă și atelierul 
artiştilor şi muzicanţilor anunţă eforturile de modernizare, bibliotecile 
stând cot la cot cu moscheile. Există medici şi grădini. Un pavilion numit al 
Bagdadului deschide vederi impresionante ale Cornului şi ale mării. Haremul 
are 250 de camere, supravegheate de „eunucii negri“, a doua specie de acest 
fel. Întreaga bogăţie a Topkapi-ului a devenit muzeală. Dar este un muzeu 
care te duce cu gândul la lupte, rivalități, răscoale, sânge și războaie. În inte- 
rior se călca pe covoare scumpe, în lupte pe vieţi fără nicio valoare. 

Gândul mă ducea la soarta Principelui Brâncoveanu. În ce stare a minţii 
tale de sultan strateg l-ai arestat pe Brâncoveanu, l-ai acuzat de trădare şi l-ai 
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decapitat împreună cu întreaga sa familie? Fără îndoială, simţeai în ce cădere 
liberă era imperiul după ce n-a reușit cucerirea Vienei (1683). Când v-aţi 
retras, nu v-aţi oprit până acasă, cedând teritoriile Austriei, Ungariei şi ajun- 
gând în Balcani. Nu vă mai încredeaţi în nimeni, începând cu voi. Şi, astfel, 
acţionaţi ca o vită muşcată de streche. Distrugând ultimii domnitori valahi şi 
înlocuindu-i cu înalți funcţionari greci din Fanar, cărora le-aţi închiriat 
Principatele Române spre exploatare maximă; i-aţi pierdut mai întâi pe 
greci, deveniți independenţi peste un secol, apoi ați rămas fără Principatele 
Române. În 1714, erați în starea numită de Dimitrie Cantemir „a descrește- 
rii“, după ce aţi crescut până la plesnire. În actul uciderii prințului meu pre- 
ferat între toți pentru capacităţile lui diplomatice, citesc doar nebunia 
disperării. Mă simt prost dacă continui vizita cuibului vostru, sultanilor, care 
a devenit muzeal ca toate construcţiile voastre albastre. 

Nu departe de el se află închisoarea Edicule sau clădirea celor şapte tur- 
nuri, muzeu singuratec şi el astăzi. În el au fost aruncaţi la sosire prinţul 
valah cu ai lui. A înţeles ce i s-a întâmplat: trădarea boierilor cantacuzini. Ei 
au fluturat la nasul sultanului și paşilor lista imenselor averi ale valahului şi 
lista loviturii date în spate otomanilor în conivenţă cu duşmanii lor. 

Îl comparasem la cursurile mele pe Brâncoveanu cu Bismarck. Era sin- 
gurul om politic european care ca şi Bismarck a avut destoinicia şi arta men- 
tinerii în aer a patru bile fără să cadă, ceea ce însemna cel puţin patru relații 
vitale pe care le asigura simultan. Bilele lui Brâncoveanu erau trei imperii 
(turc, rusesc şi austriac), iar a patra era aceea a boierilor. Este exact cea care 
a căzut, trăgându-l jos. Edicule a fost concepută de bizantini ca o „poartă de 
aur“ a palatului principal ce va deveni Topkapî. Cuvântul „aur“ se potriveşte, 
pentru că aici îşi țineau sultanii bogăţiile. După aceea a devenit închisoare. 
Execuţiile se făceau lângă turnul de sud care flanca Poarta de aur. Capetele 
erau aruncate într-un puț (fântâna sângeroasă). Pe turnul din est, prizonierii 
străini își marcau inscripțiile, de aceea i se zice „turnul înscris“. Vedem acum 
unde a fost decapitat Prinţul, forţat să asiste la uciderea, unul câte unul, a 
membrilor familiei sale. Este crimă, dar este şi sinucidere de sultan nebun. 

Încerc să alung viziunea celor şapte turnuri macabre și să mă îndepărtez. 
Sunt la Marea Marmara şi ea mă va vindeca. Într-adevăr, peste ani sunt invitat 
la sărbătoarea de încheiere a cursului școlar, la Universitatea Marmara. Cum 
am ajuns la ea? În 1971, îl aveam ca invitat pe colegul meu turc, dr. Orhan 
Oğuz, ministrul de Educaţie al Turciei. Acesta s-a consacrat creării unei noi 
universități cu toate calitățile modernității. Era făcută pentru oameni în con- 
tact cu lumea, cu un intens program de limbi străine. Mai mult decât atât. 
Unele domenii erau predate total sau parţial în limbi străine: medicină, 
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economie şi business, inginerie şi în cele cinci institute de studii postuniversi- 
tare. Inaugurată în 1982, în momentul în care am primit invitaţia, prin 1991, 
avea serii care parcurseseră ciclul. Pentru mine, nu se putea un moment mai 
nimerit. Coincidea cu ieşirea mea din vechiul regim şi din lunga perioadă de 
„azil intern“. O puneam în linia reconfortantă a invitaţilor primite din Anglia, 
Praga, Moscova, Elveţia şi SUA. Vedeam peste tot o lume cu gustul schimbă- 
rii, chiar dacă speranţele acelor momente nu au fost împlinite. 

Oguz m-a prezentat publicului din aulă, spunând că îi sunt un vechi prie 
ten care iubeşte Turcia. Oricât de ciudat ar părea acest lucru, după contactul cu 
stafiile sultanilor, această afirmaţie era adevărată, întrucât, într-adevăr, admir 
cu toată simpatia Turcia, de la Atatiirk încoace. Şi mai mult încă după ce am 
aflat că Titulescu a iubit şi conlucrat cu Turcia înainte de cel de-al Doilea 
Război Mondial. Ca să-şi întărească afirmația, Oğuz mă invită la tribună şi imi 
dă o sarcină de onoare: cincizeci de studenți să își ia diploma de absolvire de la 
mine. Am înțeles adâncul patriotism în care fuseseră crescuţi, auzind jură 
mântul de credinţă față de Turcia rostit în cor, în emoția cu care studenţii și 
părinţii lor (unii lăcrimând) reacţionau la obținerea titlului, ce devenea un 
simbol al unui tânăr devenit un cetățean cu răspundere faţă de ţara-mamă. 

Trebuie să plec din Istanbul ca să descopăr restul Turciei, dar păstre în 
memorie cu grijă amintirea Taksimului, unde era hotelul, a Galatei, cu podul 
său şi turnul bizantin în jurul căruia roiau negustorii genovezi, Palatul 
Dolmabahçe al sultanilor, începând cu jumătatea a doua a secolului al 
XIX-lea şi terminând cu 1922, când califatul a fost abolit, bazarul acoperit, 
un adevărat orăşel cu străzi interioare, apoi seria nesfârșită de muzee, bogat 
dotate şi bine întreținute. 

Am căutat, până am găsit la muzeul de arheologie chiar de la Topkapt, 
sabia lui Ştefan cel Mare. Este întreţinută bine, ca relicvă a exercitării 
suzeranității Moldovei. Dacă Brâncoveanu a fost un miraculos diplomat, 
iar Cantemir unul dintre marii istorici ai creşterii şi descreșterii Imperiului 
Otoman, Ştefan cel Mare i-a întâmpinat pe turci cu sabia în mână. Cu aceasta 
a înregistrat cele două victorii, spulberând armate mult mai numeroase ca a 
lui (Vaslui, 1474 şi Valea Albă, 1476), ele având, pe lângă valoarea militară 
indiscutabilă, una diplomatică ascunsă. O poţi citi în mesajul lui către 
Senatul Veneţiei. Ştefan știa că nu se putea opune imperiului care-și propu- 
nea să îngenuncheze întreaga Europă, dar credea că aplicarea unor lovituri 
dureroase îi va convinge că moldovenii nu erau uşor de mestecat sau de 
înghiţit. Şi chiar dacă se obținea supunerea lor, vor face un iad din relaţiile 
cu ocupaţii. Greu de cucerit şi greu de administrat. Acest avertisment a fost 
aplicat respingerii în ani succesivi a invaziei, una condusă de sultanul însuşi 
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(Mahomed, 1476). Salut sabia lui Ştefan, cumpăr un cuţit de birou cu forma 
ei miniaturală şi îl folosesc tot timpul: „Dă-mi sabia lui Ştefan cel Mare“. 

Cine crede că parcurgând Turcia va întâlni „Istanbuli“ în miniatură se 
înșală. Fiecare colţ al ei te întâmpină cu o originalitate neegalată şi nu ştii 
bine de unde vine aura aceasta, de la natura înconjurătoare, din monumen- 
tele sale sau din paginile de istorie pe care le ilustrează. 

La Ankara, capitala stabilită de Atatiirk în inima Asiei Mici, fusesem în 
1974 într-o misiune oficială. Era o comunicare între preşedinţi privind eveni- 
mentele din Cipru. Am depus o coroană la Mausoleul lui Atatiirk, la care urci 
pe o mulțime de scări la capătul cărora ajungeai extenuat şi umil. Doi soldaţi 
solizi duceau florile. Comandantul Armatei pentru Independenţă şi fon- 
datorul Turciei moderne este aici obiectul unei adoraţii de mare întindere 
în populaţia Turciei şi al admiraţiei celor din afară. Am vizitat şi Muzeul 
Civilizației Anatoliene, cu cea mai completă informaţie care se poate oferi în 
materie de hitiţi şi de imperiul lor. Iar, apoi, orice diplomat este impresionat de 
cel mai vechi tratat scris din lume sub forma corespondenţei și acordului între 
hitiţi şi egipteni, din anul 1274 î.H. Există şi aici o replică a tratatului sculptat 
literă cu literă într-o piatră în timpul lui Ramses al II-lea și a lui Hattusili al 
III-lea. Una se află la Muzeul Arheologic din Istanbul. Templul lui Augustus 
şi multele relicve romane arată poziţia acestui oraş în harta strategică a Romei. 

La sud-est de Ankara, nu departe, se află biblica aşezare Cappadochia, care 
îl fascinează pe vizitator, în primul rând, prin ciudăţeniile naturii. Din sol, se 
ridică stâlpi din piatră ca niște siluete albe de soldaţi în formaţie de luptă. Ceea 
ce este incredibil este faptul că fiecare are în vârf un coif natural din piatră 
cenușiu-închis. Dar de un câmp plin de foci albe de piatră, cu capete ascuţite 
şi fără pălării, de astă dată, ce zici? După aceea urmează cenușii sau rozalii 
înălțimile muntoase cu ferestre largi şi uși. Da, au fost locuinţe. Sub formă de 
blocuri moderne în care te urci la etaj, aici locatarul se cățăra pe zid, strângea 
funia după el şi se punea la adăpost. Îl cunoaștem pe omul cavernelor săpate 
sau găsite în poalele munţilor, dar imaginea grotei la etaj, cu uşi şi ferestre 
vizibile de jos, este surpriza pe care ţi-o oferă Cappadochia. 

Puţină istorie clarifică miracolul de piatră. Cappadochia se află pe marele 
drum de la Răsărit la Apus pe care au luptat şi arabii împotriva bizantinilor. 
Regiunea devenise nesigură pentru locuitori între secolele al VII-lea şi 
al XII-lea d.H. Creștinii din regiune încercau să își găsească adăposturi. Pri- 
mele au fost săpăturile subterane din localităţile lor. Într-un loc, un astfel de 
adăpost rivalizează cu adăposturile împotriva bombardamentelor din seco- 
lul trecut, având 12 etaje suprapuse cu 1 200 de camere subterane. Pe urmă 
şi-au mutat capelele în stâncile vulcanice din munţi. Mănăstiri întregi și-au 
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găsit adăpost în pereţii săpaţi ai munților. Iar unde muntele era mai înalt, 
nu se sfiau să lipească de el un oraș întreg. Este o lecţie de arheologie în care 
nu faci săpături, fiindcă le-au efectuat oamenii înainte de tine şi acum te 
plimbi ca la o ciudată expoziţie. 

După Anatolia Centrală, vizitatorul este solicitat în toate direcțiile, aşa că 
le luăm pe rând. Prima este aceea a Anatoliei de sud-est, unde predomină 
barajele şi hidroelectricitatea, irigaţiile şi industria. A doua este Regiunea 
Mării Negre, coasta de est şi coasta de vest, cu care Fundaţia noastră a Mării 
Negre întreţine cele mai cordiale relaţii şi unde urmele romane şi bizantine 
par realități apropiate. La a treia, atracţia este istorie pură, la care Europa se 
referă ca la originile civilizaţiei ei: Izmirul şi Regiunea Egeeană. Izmirul este 
Smyrna lui Homer. În Egee, referința de bază este Grecia dinainte de venirea 
turcilor. Cele şapte biserici ale Apocalipsului sunt: Ephesus, Smyrna, 
Pergamos, Thyatira, Sardis, Philadelphia şi Laodiceea, astăzi toate oraşe 
greceşti. Troia regelui Priam este aici, capitala regelui lidian Cresus se află tot 
în zona noastră, templul Cybele, Templul lui Hadrian e la Efes, locul în care 
Sfânta Maria, mama lui Cristos, şi-a trăit ultimele clipe este acum la Bulbul 
Dagi, vechea Cetate Herakleia este lângă Munţii Beşparmak, Halicarnasul 
în care s-a născut Herodot e acum Bodrum. Lista este nesfârșită. Dar este 
clar că, dacă vrei să vezi ruinele Troiei, vii la Tevfikiye. 

Românii sunt în special atașați de această regiune. Întemeietorii orașe- 
lor Tomis, Histria şi Callatis au plecat din coasta estică a Mediteranei, către 
ţărmul Pontului Euxin. 


Hawaii 


În cei vreo opt ani cât am locuit în SUA ca diplomat, căutam pe hartă un 
punct de turism exotic care să mă scoată din urzeala seacă a zilelor şi cu 
recurenţă obiectivul căutat era cam departe, totuşi stat al uniunii, Hawaii. 
Până şi numele căpătase rezonanţe romantice. Dar ocazia nu mi-a surâs nici- 
odată. Eram denumit un „fost diplomat“ în 1992, când am primit o invitație la 
o reuniune internațională ce se ţinea în Hawaii. Paradoxal, nu venea din surse 
americane, ci de la o sursă neașteptată: Universitatea Japoneză din Honolulu. 
Era ciudat că cei care declanşaseră al Doilea Război Mondial într-un port 
havaiez, care acum este simbol al unei agresiuni nemotivate, genul crimei pre- 
meditate, să mă invite ca să văd, bineînţeles, și locurile istorice. Explicaţia era 
simplă. Colegul meu japonez de la Fundaţia Universitară a Mării Negre făcea 
parte dintre cei care organizau reuniunea, plasând-o în grija universităţii lor 
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din Hawaii şi, din amiciţie, a scris şi numele meu pe lista invitaţilor. Subiectul 
era din domeniul evoluţiei învățământului superior în lume. 

Folosesc prilejul pentru a mă opri la New York, ca să îmi vizitez cunoş- 
tințele neglijate în neprielnicii ani '80 şi timp de câteva zile nu prididesc să 
fac faţă listei lungi de obligaţii. Urmează zborul spre Hawaii, care, într-ade- 
văr, este la capătul pământului. De la San Francisco sunt vreo 3 800 de km 
de parcurs. Titlul oficial al arhipelagului de insule Hawaii este Teritoriul 
Hawaii. De sus nu se văd decât munți, vulcani şi o puzderie de insule din 
care rețin Hawaii cea mai mare și Oahu, în care se află guvernatorul şi uni- 
versitatea. În ciuda reliefului stâncos, rămân suficiente spaţii pentru cultura 
legumelor. Trestie-de-zahăr, pepeni, bumbac, cafea. La începutul secolului 
al XIX-lea, insulele erau unite sub conducerea unui rege, având un comerţ 
bogat în special cu China. Pe la sfârşitul secolului, comerț cu SUA. Legătu- 
rile se intensifică şi interesul SUA pentru teritoriu creşte. Anul 1900 găseşte 
insula cu guvernator american. Abia în ajunul războiului, majoritatea se 
pronunţă pentru cetățenie. Războiul consolidează prezența americanilor, 
care consideră insula un punct strategic. Cu toate aceste schimbări și a 
diversităţii populaţiei (filipinezi, chinezi, europeni şi alţii), populaţia hava- 
iană rămâne ferm atașată limbii, istoriei, culturii şi tradiţiei sale. Voi întâlni 
grupuri de tineri, mai ales în universităţi, explorând diferite direcţii prin 
care își apără cu demnitate o identitate ce nu cedează nici americanizării, 
nici apelurilor de modernizare sau globalizare. 

Întrucât prietenul meu, Johan Galtung, care ţinea cursuri în Hawaii 
(când nu era în China, Spania, Norvegia şi Elveţia, unde avea de asemenea 
cursuri), era plecat în rețeaua lui densă de reuniuni, am fost așteptat de 
Fumi, soţia lui japoneză şi de câțiva amici locali. Aloha, bine ai venit, şi 
m-am pomenit cu o coroană de flori tradițională havaiană. Priceperea ei de 
a gestiona o casă atât de anarhică era remarcabilă şi nicio absenţă a lui Johan 
nu o descuraja să-l suplinească prompt. M-a lăsat la hotelul rezervat de japo- 
nezi și mi-a dat sfaturi prețioase, precum şi lista amicilor lui Galtung, la care 
pot apela cu încredere. 

Totul a mers perfect la universitatea japoneză. Întâmpinare cordială, 
expunere bine primită, numeroase poze în sală, în curte sau la masă. 
Făceam reclamă noii Universităţi a Mării Negre, care s-a dovedit rodnică, 
atunci când un grup mare de japonezi, studenţi cu profesorii lor, s-a pre- 
zentat la cursurile de la Mangalia. 

O ţinută foarte competentă avea Universitatea din Hawaii. Prietenii lui 
Galtung mi-au aranjat vizite şi convorbiri, uneori mese de lucru, cu profe- 
sorii înrudiţi cu specialităţile mele de modele matematice, teoria jocurilor 
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şi logică. În lumea comunicaţiilor rapide şi universală, nu erau deloc paro- 
hiali sau învechiţi. Se ţineau la zi. Făceau călătorii dese în alte continente, la 
Est și la Vest de ei şi se bucurau de vizitatorii pe care îi examinau cu interes. 
Pe planul intelectual deci, fie cu japonezii, fie cu havaienii, climatul era plă- 
cut și răsplătitor. 

Următoarea întâmplare va scoate la iveală şi alte satisfacţii. Cineva îmi 
spusese că la Honolulu predase spaniolă un român, Iosif Baciu. Ce-ar fi să îl 
caut? Prin universitate, n-a fost greu. Era pensionar și trăia retras într-un azil/ 
hotel/casă de bătrâni pe numele ei Arcadia. Am căutat şi, într-adevăr, am dat 
de locul în care se refugiase Baciu până și de el însuși. ÎI ştiam din România. 
Primise de la Fundaţia Regală un premiu după un concurs sever, care căuta 
tineri dotați, speranţe ale culturii românești. Poezia lui era delicată şi intimă. 

„Ştii, oare, bucuria orelor de ceai / Şi aurul dulceții din chisea? / Cum știi 
tu şoapta ceștii de email / Și foșnetul ce-l ţii ascuns în rochia ta? / Târziu vom 
sta la sfat, sorbind alene / Din ceştile ce nu se mai răcesc, / Şi-om sta cu întu- 
nericul sub gene / Şi-om asculta cum lemnele trosnesc.“ 

Telefon, ideea unei vizite rapid acceptate şi apoi intrarea în clădirea 
Arcadiei. La un etaj, un apartament mic, cu numele lui Baciu pe uşă. Mă 
întâmpină un om care arăta bine pentru vârsta lui, într-un salon împărțit în 
două platforme la nivele ușor diferite. Prima sală era sufragerie și salon de 
oaspeţi, a doua un mic dormitor personal. Numeroşi oameni pe care vârsta 
îi scotea din circuitul social închiriau mici apartamente în care erau asigu- 
rate hrana și îngrijirea medicală, constituind un habitat cu un aspect normal, 
dar care funcţional se adresau unor persoane ce cereau îngrijiri sub formă de 
supraveghere discretă şi asistență medicală. 

Un mod civilizat, omenesc şi demn, de a asigura „un capăt de drum‘, 
cum îi spune Blaga acestei faze a vieții. 

Baciu se simţea fericit că un concetăţean, profesor şi el și peste toate şi 
ardelean, îl căuta în ascunzişul lui de la capătul lumii. Mi-a spus că nu se 
simţea singur, fiind mereu căutat de tinerii asistenţi sau doctoranzi în lin- 
gvistică, în căutare de sfaturi şi idei. Şi foşti elevi veneau din când în când. 

Mi-a descris viaţa de după trofeul din tinereţe, când fusese declarat un 
talent al poeziei ardeleneşti. Războiul l-a făcut să caute o ieşire, a studiat spa- 
niola în Spania, a predat-o în America Latină, s-a specializat în problemele ei 
lingvistice, studii comparate şi alte științe conexe, ca apoi să fie profesor de 
studii spaniole în America. Postul cel mai bun l-a găsit aici, unde a rămas. 
Acum e singur pe lume, întreaga familie s-a prăpădit. Mi-a citit şi mi-a 
dăruit versuri recente pe care le-a creionat. M-a rugat să dau telefoane în ţară 
unor cunoscuţi sau rude. 
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L-am părăsit cu melancolie pe Baciu din Arcadia. În stradă, luând-o pe 
jos, am observat un fenomen climatic neobişnuit. Era udă, fără să cadă ploaia. 
Erau nori de ceaţă fină neobservabilă care învăluiau orașul. 

Momentul de istorie l-am pregătit cu grijă. Am căutat pe hartă drumul 
de la Honolulu la oraşul Pearl City, înainte de care se afla Pearl Harbor, 
unde se adăpostise flota americană. Apa este adâncă şi vasele mari aveau 
aici un loc propice. Intrată în funcţie prin 1900, a devenit o bază importantă 
a flotei Pacificului. La 7 decembrie 1941, într-o duminică dimineaţa, o flo- 
tilă de avioane japoneze a coborât peste Oahn și la Pearl Harbor a scufundat 
sau distrus opt vase mari de război americane și altele mai mici cu hanga- 
rele lor sau alte instalaţii militare. Răspunsul american la această agresiune 
n-a întârziat. A doua zi, la 8 decembrie, SUA, Anglia, Olanda, Austria, Noua 
Zeelandă şi câteva ţări latino-americane au declarat război Japoniei și după 
câteva zile cel de-al Doilea Război Mondial era în desfășurare. 

Războiul din Pacific a fost lung și crud. Până în 1942, Japonia are un avans 
considerabil, cucerind Filipine, Malaysia, Birmania, Indonezia și altele, dar în 
acel an începe ofensiva americană, bombardarea Japoniei şi recucerirea insu- 
lelor şi a teritoriilor. Japonia a luptat până în ultima clipă (bombele atomice 
din 1945) cu o încrâncenare şi o pasiune neobişnuite. 

Şi iată acum reconcilierea miraculoasă a acestui imens teren de lupte, 
universitate niponă în Hawaii şi japonezi cuminţi peste tot, cu insule nume- 
roase ieşind din apele Pacificului ca noi state membre ale ONU. 

Stau pe țărm și privesc locul unde sunt scufundate Arizona şi alte vase 
mari. Privesc apa sub care zac ele şi observ cu mirare că la suprafață, deasu- 
pra vapoarelor, se mai ivesc bule de aer, ca un semnal tăcut al celor ce nu 
vor să fie uitaţi. 

Sub puternica impresie lăsată de Pearl Harbor, petrec ultimele zile în 
insulele care oferă turiștilor un evantai larg de evenimente, concerte, specta- 
cole, festivaluri Aloha, celebrări precum aceea a primului monarh havaian, 
regele Kamehameha. Duc cu mine o experienţă de neuitat în acest ungher 
îndepărtat, unde este păstrată moștenirea unei identități de excepţie, în 
inima unor peisaje de vis, cu vulcani fierbinţi şi ţărmuri răcoroase. 


Doamna Bhutto 


Am văzut-o la televizor pe doamna Bhutto fericită şi încrezătoare, în ulti- 
mele zile ale anului 2007, cum strângea mâinile întinse din mulțimea admira- 
torilor şi susținătorilor ei, în manifestaţia de la Rawalpindi, lângă Islamabad, 
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ca apoi să intre în maşina în care a fost secerată de gloanţe. A fost un 
moment cutremurător pentru întreaga lume. Nu ştiu cum să-i omagiez mai 
bine memoria decât evocând zilele în care am întâlnit-o și împrejurările în 
care l-am cunoscut pe tatăl ei, Ali Zulfikar Bhutto, premierul sfârșit în 
ştreang. Paginile rupte din caietul amintirilor sunt pentru mine fragmente 
dintr-o tragedie greacă. 

New York, toamna 1965. Mă aflu la sesiunea anuală a Adunării Generale 
a ONU, secondându-l pe ministrul de Externe, Corneliu Mănescu. Era pentru 
mine a zecea Adunare Generală la care participam și cam toate subiectele 
reflectau rutina. Aproape toate discursurile se repetau, fie că era vorba de cri- 
zele recurente, fie de dezbaterile privind cei 4D: dezvoltare, dezarmare, deco- 
lonizare şi drepturile omului. De aceea, nu m-am mirat când m-a căutat Aziz 
Ahmed. Ne cunoscusem prin anii '50, când eram amândoi consilieri la misiu- 
nile permanente ale țărilor noastre. În acele zile era secretarul ministrului de 
Externe al Pakistanului, Ali Bhutto. Voia să stabilim o întâlnire a celor doi 
miniştri, unul dintre zecile de contacte care aveau loc în timpul sesiunii. Pro- 
babil, era vorba de tema principală: conflictul din Kaşmir, mi-am zis eu, și vrea 
un vot favorabil pentru Pakistan la rezoluţie. Conflictul peren dintre India şi 
Pakistan pentru Kaşmir era pe ordinea de zi din 1948 şi îl ascultasem pe 
Krishna Menon, ministrul indian, celebru pentru recordul retoric înregistrat 
de el la Consiliul de Securitate, unde a vorbit şapte ore în șir pe această temă, 
leşinând în final. Nu m-am înşelat. Când cei doi miniștri cu cei doi adjuncţi 
s-au întâlnit la sediul Misiunii României, frumoasă și elegantă, aflată între 
Park Avenue şi Madison, în Manhattan, Ali Bhutto despre Kașmir voia să vor- 
bească. Începuse în septembrie un nou război între India şi Pakistan pentru 
Kaşmir. Era un bărbat frumos şi cult, cu maniere occidentale, provenind 
dintr-o familie veche şi bogată, care a dat mulți oameni politici Pakistanului. 
Calm, degajat, lipsit de asprime, îşi prezenta vederile cu claritate şi coerență. 

Dar ceea ce spunea depăşea cu mult previziunea mea. Bhutto îi propu- 
nea lui Mănescu, nici mai mult, nici mai puţin, decât ca România să medi- 
eze între părţile combatante încheierea unui armistițiu. Chiar dacă se știa că 
România începuse să se distingă printr-o poziţie diferită de cea a grupu- 
lui răsăritean, cum era numit lagărul socialist aflat sub bagheta Uniunii 
Sovietice, manifestată la unele voturi în inițiative cum ar fi, în 1965, rezoluția 
despre cooperare europeană, prin apropierea de ţările în curs de dezvoltare, 
prin neangajare în disputele vremii (China - URSS, lumea arabă și Israel, de 
pildă), un rol atât de important nu i se oferise explicit. Credeam că Bucureştiul 
va accepta să medieze. Am fost dezamăgit când s-a primit un refuz, poli- 
ticos, desigur. Treptat, am înţeles de ce s-a dat la o parte şansa unei glorii 
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trecătoare. Abia peste doi ani, tot la New York, I. Gh. Maurer îmi explica de 
ce România nu face nicio mediere, dar lucrează printr-o metodă proprie la 
cazurile de reconciliere a părților aflate în conflict. Tot cam în acest răstimp, 
mi s-a clarificat explicația faptului că Bhutto ne-a ales pe noi. Configuraţia 
internaţională suferea schimbări: apăruseră conflictul sovieto-chinez, con- 
flictul chinez-indian, conflictul mocnit pentru controlul Afganistanului, 
conflictul americano-vietnamez, toate privind Asia. 

După refuzul României, Pakistanul se va adresa Uniunii Sovietice, care 
acceptă medierea. Ea va fi fructuoasă; armistițiul se realizează în ianuarie 1966 
prin pacea de la Taşkent. Dar armistițiul e prost receptat în Pakistan, conside- 
rat a fi în favoarea Indiei. Regimul preşedintelui general Ayub Khan se clatină. 
Ali Zulfikar Bhutto își dă demisia. Înființează un partid pakistanez al poporu- 
lui (PPP), dedicându-se apoi construcției şi extinderii influenţei acestuia. În 
1969, Ayub Khan pleacă, se fac alegeri în 1970, PPP le câștigă şi Bhutto devine 
preşedinte al Pakistanului între 1971 şi 1973, rămânând prim-ministru până 
în 1977. Desprinderea Pakistanului de Vest (azi Bangladesh) şi războiul 
indo-pakistanez întunecă începutul de guvernare. Când ministrul lui de 
Război, Zia-ul Haq, dă o lovitură de stat, în 1977, lui Bhutto i se înscenează 
un proces de corupție şi e executat prin spânzurare, în 1979. 

Fusese primul conducător politic ales prin vot liber în istoria Pakistanului. 
Un act ce se impregnase în memoria colectivă. Cea care a preluat ştafeta, 
dedicându-şi întreaga viaţă programului politic al lui Zulfikar Ali Bhutto, a 
fost fiica lui, Benazir Bhutto. Ea este cea care a menţinut partidul său viu sub 
călcâiul dictaturilor şi sub persecuția altor regimuri, cea care a luptat pentru 
alegeri democratice şi pentru emanciparea societăţii, fără răgaz, prezentă sau 
în exil, liberă, închisă sau sub arest la domiciliu, într-o viaţă în care succesele 
şi înfrângerile s-au succedat după o stranie lege sinusoidală. Numai o perso- 
nalitate cu convingeri ferme şi nervi puternici poate trece prin această vale 
tulburată a Indului. 

Islamabad, toamna 1995. Suntem invitaţi la un Congres al intelectua- 
lilor din capitala Pakistanului, patru persoane din România, preşedintele 
Academiei, Virgiliu N. Constantinescu, academicianul Răzvan Theodorescu, 
Ion Raţiu, cunoscutul lider țărănist, şi cu mine. Îi acordam o mare stimă 
preşedintelui, cu care mai fusesem în 1970 într-o delegaţie românească la 
Conferința europeană de la Praga, convocată de Mitterrand și Havel. Ca şi 
atunci, invitaţiile erau nominale şi porneau de la nivel înalt, în cazul de 
faţă de la doamna Bhutto, șefa statului, ce patrona reuniunea. Pe Răzvan 
Theodorescu îl cunoşteam şi îl prețuiam din cercetările lui în istoria culturii, 
iar cu Ion Raţiu a urmat o cordială relaţie, probabil ştiindu-mă, ca şi el, 
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ardelean cu un tată care a fost la Alba Iulia în 1918. Spun asta pentru că 
aveam să suferim împreună toate încercările schimburilor nocturne de 
avioane până la destinaţie şi apoi să ne supunem la conferinţă la același 
regim de strictă supraveghere. Nu era brutală, stăteam la hoteluri diferite, 
convenabile, fiecare însoţit de un înger păzitor care nu ne scăpa din ochi. 
Însoţitoarele erau studente simpatice şi instruite, care ne-au explicat că ne 
veghează pentru siguranţa noastră, ieşirea pe străzi nefiind tocmai indicată. 
Vorbeau limbi străine și îşi făceau datoria cu o anumită discreţie. 

Reuniunea era pestriță: multe țări musulmane, din Orientul Mijlociu, 
asiatici, europeni de toate nuanțele. Deschidere solemnă şi, din discursul 
doamnei președinte, înţelegem că doreşte să încurajeze dialogul propriei 
intelectualităţi cu lumea de afară. Din sală se desprinde o doamnă mai în 
vârstă, care merge neinvitată la prezidiu, unde ocupă un loc gol. Este mama 
doamnei Bhutto. DI Constantinescu îmi spune că studenta lui i-a şoptit că 
sunt neînţelegeri între mamă și fiică. 

Un antioccidentalism total îi uneşte pe delegaţii locali și regionali. El 
atinge o culme greu imaginabilă când un delegat libanez invocă necesitatea 
combaterii şi eradicării creștinismului. Îi întreb pe colegii libanezi ce vor- 
beau bine franceza dacă e un punct de vedere împărtăşit la ei sau o răzvră- 
tire personală. „În niciun caz nu e o idee libaneză, au răspuns ei, dar suntem 
de două feluri, creştini şi mahomedani. Dar, ştiţi, situaţia e specială în 
Liban, după războiul civil. Apar tot felul de intruși şi extremiști. Nu-i daţi 
atenţie, vă rugăm.“ Tonul precumpănitor critic la adresa valorilor occiden- 
tale l-au iritat pe dl Raţiu, care, spre surpriza mea, a cerut cuvânt în replică și 
i-a admonestat sever pe cei care nu-și dau seama că tocmai acest Occident 
hulit a inventat libertatea de expresie pe care o folosesc ei; el i-a învățat pe 
oameni că au drepturi pe care ei le disprețuiesc; Occidentul cultivă ideea de 
cooperare, iar alţii răspândesc ura şi aţâţă conflictele. Ieşirea acestui bătrâ- 
nel elegant, politicos şi zâmbitor i-a lăsat pe mulţi cu gura căscată, în timp 
ce eu admiram resorturile nebănuite ale unui adevărat descendent din lup- 
tătorul fruntaș al Unirii din 1918. 

La recepţia doamnei Bhutto, am profitat de prilej să-i reamintesc întâlnirea 
cu tatăl ei la ONU și ce stimă au avut românii pentru el. A părut impresionată, 
a exprimat şi ea prietenia pentru ţara noastră şi l-a întrebat pe preşedintele 
Academiei pakistaneze care stătea lângă ea dacă are grijă de delegaţie. 

A urmat excursia. Ni s-a propus Peshawar, despre care ştiam că era punc- 
tul de aprovizionare cu arme a luptătorilor din Afganistan și că puteai cum- 
păra de la piaţă nu numai puşti şi mitraliere, ci şi tunuri. Am zis nu. A doua 
destinaţie posibilă era ceva mai încoace de fluviul Indus, Taxila, pe unde a 
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trecut Alexandru Macedon. „Da“, am zis eu, cu entuziasm. Şi iată-mă în gră- 
dina unui han unde s-a oprit autobuzul, la o masă la care am invitat-o şi pe 
însoţitoarea mea, care discuta cu nişte colege. Voiam să aflu tot ce se poate 
despre Macedon. Am abordat subiectul cu prudenţă: mai ştii cu poporul 
acesta xenofob? Spre mirarea mea, studenta a spus: „Îl iubesc pe Alexandru, 
dacă aș avea un băiat, l-aş boteza Iskander“. Aici la Taxila a venit cu prietenie 
şi a făcut daruri peste tot. Eram interesat de ce s-a petrecut în urmă cu 23 de 
secole şi mai bine. Cum a ajuns aici la poalele Himalayei şi la fluviul mitolo- 
gic Indus acest erou care se credea coborât din zei, care-i urseau să fie cuceri- 
tor al întregii lumi? Se considera şi urmașul la tron al lui Darius în împărăția 
persană şi voia să păşească în toate locurile în care acesta a domnit. Dar 
mai departe? Ostenit de miile de kilometri parcurşi prin Asia Mică, Egipt, 
Mesopotamia, Persia, epuizat de excesele necugetate şi cu remuşcări că și-a 
ucis prietenul cel mai bun la o beţie, că a răspândit spaimă şi groază, că a ars 
cetăţi şi a ucis populații, ajuns aici s-a întrebat, în acest popas la Taxila, înco- 
tro să o ia? Peste Himalaya spre China sau în jos spre India? E în al şaselea an 
de la victoria finală împotriva perşilor. Se îndreaptă spre India, spre Hydaspes, 
unde are un eșec în 326 î.H. Mai are trei ani până când moare la vârsta de 33 
de ani, lăsând în urma lui orașe noi, începând cu Alexandria. Dar Taxila n-a 
fondat-o el, a dezvoltat-o şi dotat-o. A găsit greci aici, foşti mercenari ai per- 
şilor, care se temeau că Alexandru îi va pedepsi. Grecii locali l-au convins pe 
Alexandru că Taxila, ca şi apropiata Murrea, sub munte, sunt create de zeul 
grec Dionisos, iubit de Alexandru, aducându-i şi viță de vie din regiune ca 
dovadă, şi astfel simpatia lui s-a extins asupra acestor locuri vizitate de el. 

Părăsesc incursiunea istorică și trec la actualitate. Mă situez în aria științe- 
lor politice pe care le studiază însoțitoarea. Nu are ezitări în materie de analiză 
necruțătoare. - Ce te gândeşti să faci? — Tinerii de aici n-au nicio perspectivă. 
Bursele le iau fiii bogătașilor. Ei se nasc oxfordieni. Loviturile de stat militare 
se succed cu regimurile civile. Ambele sunt corupte. Nicio speranţă. - Dar 
când te uiţi în jur, ce ţară îţi inspiră încredere? — Iranul. — Nu te deranjează 
vălul, regimul femeilor, dictatura mulahilor? - Nu văd niciun obstacol ca 
femeie în realizarea unei cariere. În rest, admir ordinea ce domneşte. (Înţeleg 
că cele două formule, una dictatorială a militarilor, alta democratică a corup- 
ților au înşelat aşteptările acestei generaţii, care caută o altă soluție, mai pro- 
miţătoare, după părerea lor. E o situaţie ce se întâlneşte în multe țări din lumea 
a treia.) — Dar doamna Bhutto? — N-are niciun viitor. Mai rezistă, poate, doi 
ani. lau notă de această fermă predicţie şi, când doamna Bhutto îşi va pierde 
postul, în 1997, înlocuită de un alt politician, Nawaz Sharif, îmi voi aminti de 
aceea memorabilă discuţie în umbra marelui Macedon. 
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O întrebare neexprimată nu îmi dă pace. Cum se poate ca sub aparen- 
tele protocolare să zacă un strat atât de gros de nemulțumire şi de protest 
exprimat deschis de însoţitoarea mea şi de celelalte interprete ale delegați- 
lor români? Care sunt instituţiile relevante aici? N-a căzut Pakistanul odată 
cu SUA în capcana istorică de a forma şi înarma, pentru victoria antirusă 
din Afganistan, forțe devenite apoi ostile, ca talibanii, instalate în regiuni 
ca puteri subterane, nevăzute şi mișcate de mecanismele complotului, sub- 
versiunii şi ale forţei brute? Nu au devenit, oare, atât de puternice, încât 
nici succesiunea militară/civilă să nu conteze în spectrul politic unde își 
dispută supremaţia? 

Post scriptum. Doamna Bhutto revenise din exil pentru a se prezenta la 
alegerile ce urmau în 2007 cu platforma partidului său, P.P.P. A vrut să facă o 
mărturisire de credinţă publică, o înfățișare a crezului ei şi a ideilor care o 
ghidează. A scris o carte. A închinat-o ideii de reconciliere, ce apare în sub- 
titlu. Conţinutul îl anunţă de la început: Islamul, Democraţia Vestul. 

Cea mai mare parte a cărţii se referă la islam, văzut prin ideile Coranului 
şi ale interpretărilor de autoritate. Religia căruia aparține este una de con- 
sultare perpetuă, de reconciliere, de metode paşnice, afirma ea. A o invoca 
în scopuri teroriste înseamnă a o uzurpa, a o falsifica, un furt. Coranul inter- 
zice să ucizi oameni nevinovaţi sau să ridici mâna împotriva unui coreli- 
gionar. Respectul faţă de religiile înrudite monoteiste este afirmat peste 
tot în Coran. Moise şi Hristos sunt recunoscuţi ca profeţi ai aceluiaşi unic 
Dumnezeu pe care-l recunosc musulmanii. Două concluzii se desprind pen- 
tru ea; această religie este o bază propice şi nu contrară democraţiei, fiind 
totodată o sursă posibilă a reconcilierii globale. Vederile sale despre demo- 
craţie sunt destul de realiste: ea nu se transplantează, ci se susține prin insti- 
tuţii proprii. Educaţia e vitală, iar bunăstarea cere străduinţă în relaţie cu 
lumea şi nu împotriva ei. 

E un mesaj nobil şi coerent. Personalitatea, care s-a distins prin efort 
perseverent, are gânduri limpezi, bine argumentate și actuale. După ce 
urmase o şcoală de călugărițe la Murrea, localitatea dionisiacă pe care o vizi- 
tase Alexandru cel Mare, unde a surprins-o războiul din 1965, a făcut studii 
temeinice la Oxford şi Harvard. Este la curent cu literatura vremii noastre şi 
nu ezită să fie în dezacord cu Huntington, autorul Ciocnirii civilizaților, spre 
marea mea satisfacție. Nu comentez pe larg această carte, Reconcilierea, a 
doamnei Bhutto, pe care am citit-o cu interes. Aş aminti doar ceva legat de 
dictonul latin „cărţile au soarta lor“. Reconcilierea e un adevărat testament. 
Doamna Bhutto a trimis ultima corectură editurii în ajunul asasinării ei. Este 
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nu numai o carte-manifest a reconcilierii, dar şi un gest de solidaritate cu o 
lume în căutare de drumuri. 


Revoluţie sau restituţie 


În 21 decembrie 1989 s-a produs şi în România schimbarea inevitabilă 
de regim politic. Moment de răscruce în care mătura istoriei încheia era 
dominaţiei sovietice asupra unui bloc de state estice. Aproape concomitent 
se încheiau procesele declanşate în celelalte țări estice şi, una după alta, 
Polonia, Cehoslovacia, Ungaria şi Bulgaria abrogă odată cu regimul totali- 
tar şi dependenţa de Moscova, instaurând rapid instrumentele proprii 
democraţiei şi independenţei. La noi revoluţia s-a produs brusc și a avut 
forma unei revoluţii pașnice: o masă de oameni cere plecarea dictatorului 
Ceaușescu şi acesta pleacă, luându-și zborul odată cu triumful manifestan- 
ilor. Era o formă magnifică pentru cetăţeni de a-și recâștiga statul ce fusese 
furat de la ei şi deţinut de o clică dictatorială. Aceasta era esenţa revoluţiei 
încheiată fără valuri de sânge: „Vrem statul înapoi și cară-te“. 

Era prea frumos să fie adevărat. Moştenirea vechiului regim era mizera- 
bilă. O ţară sărăcită la maximum, cu toate libertățile suprimate, cu conducă- 
tori grav atinşi de filoxeră și vizitaţi de himere, cunoscuse un an de corupție 
fără precedent şi de fenomene de decadenţă dintre cele mai acute. Corupţii, 
hoţii şi borfaşii formaseră deja o crustă groasă pe întreaga suprafaţă a ţării. 
Nu puteau admite ca mătura revoluţiei să-i îndepărteze pe ei. 

Formula statului restituit cetățenilor este completă şi după ce restituirea 
este efectuată, nu rămâne decât respectarea și aplicarea ei. Un stat care se 
respectă aplică legile şi nu lasă nepedepsite gravele lor sfidări. Sumbre pers- 
pective pentru grupuri de interese precum comercianții iliciți, serviciile 
secrete corupte, funcționarii care se uitau la un om când își ridicau ochii 
după pachetul de ţigări sau sticla cu whisky şi pentru toți deţinătorii de fon- 
duri în bănci străine. 

A schimba un regim este ca şi a te muta în altă ţară. Cine descinde în cea 
nouă? Să vedem cine o popula pe cea dizolvată. Anii '80 fuseseră un coşmar 
pentru țară. A început cu criza economică declanșată de împrumuturi ce 
nu puteau fi returnate. Lipseau banii, dispăruseră lichidităţile. Ţara a intrat 
în regim de austeritate, un eufemism pentru sărăcie, foame. Oamenii 
puteau rămâne flămânzi, dar cinstiţi. Să nu recurgă la furturi, violențe şi jaf. 
Dar nu a fost aşa, pentru că societatea s-a îmbolnăvit de corupţie ca de o 
boală. Statul avea bunuri care puteau fi jefuite. Şi astfel ţara a intrat în faza 
celei mai devastatoare corupții pe care a avut-o de la fanarioți încoace. 
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Cine a deschis porţile flagelului? În mod paradoxal şi neşteptat, procesul 
de corupere a societății a pornit de la Partidul Comunist Român. lată cum 
s-au întâmplat lucrurile. Cabinetul doi al Elenei Ceaușescu copleșea de acu- 
zaţii Cabinetul unu al lui Nicolae Ceauşescu că nu este capabil să găsească 
banii căutaţi. „Vă spunem noi cum vom proceda. Luăm pe rând serviciile 
considerate parazitare, adică cele care încasează lefuri fără să muncească şi le 
spunem: de acum înainte vă plătiţi singuri salariile. Luaţi în mâinile voastre 
sectorul în care lucraţi, îl organizaţi cum trebuie și dacă reușiţi, din ce 
rămâne vă luaţi salarii. Nu ne mai privește.“ La prima vedere, ideea era aceea 
a unei privatizări în sectoare de stat devenite neproductive. Dar nu putea fi 
vorba de o cedare de proprietate, ci de un simplu act de autonomizare: „Fă ce 
ştii, e treaba ta“. Comerţul de stat era un caz pertinent. Deci ţara s-a umplut 
de firme, necontrolate de stat, care trebuiau să se organizeze astfel ca să câș- 
tige bani suficienţi şi pentru plata salariilor. 

A venit şi rândul serviciilor secrete. „N-aveţi decât să vă puneţi mintea la 
contribuţie și să faceţi rost de bani. Deschideţi-vă şi voi firme de producţie 
sau de comerţ.“ Comercianţi americani se plângeau la ambasade că n-au pri- 
mit autorizația de a face export sau import, decât după plata unei taxe fixate 
de persoanele care eliberau aprobarea. Concluzia imediată a acestui proces 
era că, în absența unui for de control fiscal ál acestor unităţi, împuternicirea 
dată de partid era echivalentă cu o autorizaţie a fraudei, interesului propriu şi 
câştigului ilicit, a celei mai totale şi deşănțate corupţii. Consecința pe plan 
social a fost rapidă. Într-un domeniu, precum cel comercial, întregul personal 
se constituia într-o clică de interese care își forma aliaţii şi adopta metode pro- 
prii pentru ca fructele corupției să răsplătească străduinţele de a o practica. 

Iată cum se descindea în noua țară a României: clicile corupte ale regimu- 
lui comunist, în toată opulența şi impertinenţa la care au ajuns. Dar schimbă- 
rile puteau să le fie defavorabile. Ce se va întâmpla dacă statul recuperat de 
cetățeni va analiza în lumina legilor sale normale și cinstite fraudele pe care 
le-au comis şi câștigurile abuzive pe care şi le-au însuşit? 

Soluţia lor a fost simplă. Nu intrăm în ţara noastră pe uşa din dos, ci pe 
cea triumfală. Suntem forţele de eliberare a țării, statul ce se desemnează este 
al nostru. Iar ca să intrăm sub un steag eroic, trebuie să facem o revoluţie. Ce 
stat este acela care se formează la un miting popular? 

Toate clicile au susținut ideea imediată a revoluției care îi va înnobila. Este 
floare la ureche să faci revoluţii când ai două corpuri eroice susținătoare ale 
ei, armata şi serviciile secrete. Pe blocuri vor fi instalate mitraliere cu luptători 
necunoscuţi care vor speria populaţia şi o vor ţine sub teroare. Apoi actorii 
vor dispărea și se va celebra un stat al forțelor luptătoare pentru libertate. 
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Urmările pentru situaţia internă sunt uşor identificabile. Democraţia, 
prezentă în lozinci, nu a fost aplicată. Au simţit, oare, cetăţenii că statul este 
al lor? Clicile au sistemul lor politic preferat: oligarhia. Este tot o formă 
colectivă de conducere, dar ea este asigurată de o pătură sau strat care deține 
puterea. Să ne lase americanii în pace cu lecţiile lor de democraţie, când știm 
că ele sunt conduse, în fond, de marile concerne. Clicile încurajează o formă 
de nesiguranţă, haos, mici conflicte neconcludente, bune pentru ştirile de 
presă, pentru a se putea asigura că obiectivele lor întrețin, în realitate, func- 
ţionarea fraudei și a corupției. 

Tranziţia care a urmat a fost lungă şi confuză. Niciodată obiectivele ei nu 
s-au închegat într-un program coerent de promovare a interesului naţional, 
public și colectiv. A fost un drum prelung fără destinație finală. La 25 de ani 
după începerea ei, ea continuă să orbecăiască fără direcţie şi sens. 

Vor fi invocate, poate, ca semn de emancipare, viaţa politică din Româ- 
nia, numărul partidelor, confruntarea lor liberă, alegerile, Constituţia. Din 
păcate, deşi partidele se consideră un punct al democraţiei, suferă de o boală: 
este setea de putere. Distincţiile între ele se pierd în ceea ce priveşte promisi- 
unile retorice generoase vizând fericirea viitoare a societăţii pe care o vor 
asigura. Tot ce fac însă este să ducă o aproape sălbatică luptă pentru putere. 
Clicile sunt prezente în fiecare dintre ele, deși preferința lor rămâne în mod 
tradițional „dreapta“. 

Țara nouă era ca şi cea veche, bântuită de lipsuri materiale, fără instituţii 
sociale valide şi în imposibilitate de a satisface nevoile de bază: hrană, sănă- 
tate, muncă, educaţie, eficiență, profesiuni la nivelul civilizației contempo- 
rane. Era de presupus că se va pune accent pe dezvoltare, ca şi în cazul unui 
mare număr de ţări din lume. Dar aceasta nu era în interesul clicilor oligar- 
hice. Cu o îngâmfare de parvenit, ele au considerat că ţara este pregătită să 
intre îndată și total în familia occidentală a liberalismului economic şi să se 
bucure din plin de calităţile pe care le aduce modernizarea după prototipu- 
rile ei. Producţia și industria au fost considerate lozinci comuniste depășite, 
o puzderie de servicii s-au înființat în numele modernizării. Dar ceea ce a 
fost mană cerească pentru clici şi sursa lor principală de câştig a fost lichida- 
rea patrimoniului existent şi vânzarea unor firme străine a întreprinderilor, 
care erau lăsate să falimenteze sub gestiunea unor cetăţeni români. Ele se 
prăbuşeau ca parte a complotului de clici. Se invoca fără încetare lipsa de 
competenţă a românilor în materie de management, în timp ce în ţară nu 
exista un sistem de educaţie adecvat pentru formarea lor. Ceea ce consideram 
eronată și primejdioasă era politica externă, care eroda și micșora sistematic 
independenţa şi suveranitatea statului, precum și înlocuirea vechii noastre 
adeziuni la menţinerea păcii, după cum ne învățase Titulescu. 
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În tot cursul acestei tranziţii nu s-a remarcat și discutat în presă capitolul 
de succes al ţărilor emergente, care într-un număr impresionant au reușit să 
treacă bariera subdezvoltării, câştigând prin eforturi conduse de state auto- 
ritare încăpăţânate medalia de merit a categoriei de „ţări dezvoltate“. A rămas 
un mister categoria la care putea fi încadrată România. 

Este posibil ca în acest tablou critic să manifest propriile mele nemulțu- 
miri şi izolarea pe care mi-au impus-o clicile culturale sau economice. Nu se 
poate nega faptul că în faldurile acoperitoare ale clicilor n-au supravieţuit cre- 
aţii de merit în diverse domenii: teatru, muzică, sporturi, cercetări ştiinţifice 
remarcabile, precum cele din informatică, sector care, în ciuda greutăților, a 
fost promovat sub vechiul regim, graţie lui Moisil şi a politehnicienilor. 

A fost o necesitate a clicilor de a-şi încuraja pături noi de clienţi din clasa 
mijlocie şi, într-adevăr, aceasta a fost după ele al doilea strat cu un nivel 
mai ridicat. 

Nimeni nu poate nega eforturile unui preşedinte ca Iliescu de a face efici- 
entă prezenţa statului în viaţa cetățenilor săi, în momente în care, după cum 
ar spune de Gaulle, cocoţaţi pe scaune, mulţi oameni behăiau ca iezii „piața, 
piaţa“. Nici eu nu mă puteam plânge de sprijinul unor oameni ca ministrul de 
Externe, Meleşcanu, sau de politicieni mai luminaţi, pentru a crea şi dezvolta 
activitățile de cercetare şi formare de la Fundaţia Universitară a Mării Negre. 
Aceasta recompensa toate eforturile, dar inițiative asemănătoare se luptau cu 
o clică politică specială: „Extremiștii de la ţărănişti“. 

Dar chiar dacă judecăţile grave pe care le formulez la auzul cuvântului 
„tranziţie“ pot fi atribuite unui subiectivism exagerat, includerea lor în gro- 
sul dosar al lucrărilor care au încercat să trateze complicatul, haoticul şi 
pierzătorul episod de două decenii şi mai bine și-ar găsi un rost justificat. 


Vestul stinge luminile 


Metafora luminilor a fost preluată de la religii de către societatea civilă 
când a fost creat curentul luminist care a trezit pentru omenire impulsul 
modernităţii. Rădăcinile erau în Enciclopedia franceză, care propaga ideile 
raţiunii omeneşti ca stâlpi ai gândirii ce înlocuiau credinţele şi superstiția, ai 
priorităţii ştiinţei şi cunoaşterii. Iluminismului i se atribuie influenţa decisivă 
a izbucnirii a două mari revoluţii, cea americană și cea franceză, aproape 
simultan. A urmat un secol al luminilor. În Transilvania, românii în căutare 
de drepturi apelau la filosofia luminilor şi adoptau strategia „emancipării 
prin cultură“. Din Germania cu „Aufklărungul“ ei şi până la Ecaterina, țarina 
Rusiei, intelectualitatea şi oamenii de stat afirmau apartenenţa la iluminism. 
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Apariţia unui curent nou, romantismul, a corectat mult în gustul public 
îndreptarea spre rațiune, înlocuind-o cu sentimentele, lirismul, poezia. Şi cu 
toate aceste, Luminile au rămas cea mai puternică sursă a înnoirii. Cât de 
trainică este se vede și din încăpăţânarea iraţionalilor de tot felul de a o deni- 
gra şi combate. 

La un moment dat se disputa între Est și Vest rolul principal în oferirea 
de lumini pentru omenire. Vestul şi-a justificat supremaţia prin luminile pe 
care le aduce și binefacerile economice care rezultă din ele. Iar Estul, după 
Revoluţia din octombrie, a ţinut să sublinieze faptul că „Lumina vine de la 
Răsărit“. Este un fapt indiscutabil că prioritatea ştiinţifică şi capacitatea de 
perpetuă inovare au fost trăsături ale civilizaţiei vestice. Asia a rămas devo- 
tată credințelor, cu islamiștii care îngenunchează de cinci ori pe zi sau budiş- 
tii care cad în meditații prelungite. 

Românii în cursul lichidării regimului de dominație sovietică s-au 
îndreptat, în mod spontan şi natural, spre Vest, pregătiţi să preia chiar cu 
întârziere de la această sursă de lumină idei călăuzitoare, obiceiuri noi şi 
deprinderi care reprezintă Vestul. Din nefericire, luminile raţionale ale aces- 
tuia scăzuseră în intensitate şi începuseră să se stingă. 

Noi curente de gândire şi-au făcut loc în mentalitatea şi gustul public, noi 
filosofii şi doctrine câşștigau teren. Ele ajung să fie „la modă“ şi în curând 
oamenii politici influenți îşi arată interesul sau chiar admiraţia pentru ele. 
Sunt uşor de identificat prin prefixele pe care le-au pus în fața numelui lor. 
Prin aceasta, au vrut să arate că nu fac decât să corecteze tezele existente, 
care s-au sleit prin uz şi ezitări şi care au nevoie de intervenţia energizantă a 
unor oameni ce nu se tem de a apăra poziţii extreme. 

Astfel, neoliberalii continuă, corectează şi completează tezele unei filosofii 
liberale, veche de secole, unii atribuindu-i lui Adam Smith tezele de bază des- 
pre „piaţa liberă“, în secolul al XVIII-lea. Liberalii au militat întotdeauna pen- 
tru neimixtiunea statului în treburile economiei în care nu se pricepe. „Laisser 
faire, laisser passer“, una dintre lozincile lor, voia să spună „Lăsaţi-ne să ne 
vedem de treburile noastre“. Dar se putea înțelege că un polițist de stat era 
bun de a se plimba prin piață, deci rolul statului trebuia doar temperat sau 
limitat. Mai mult decât atât, statele au observat că puterea de penetraţie a 
comercianților este mai mare decât capacitatea politicienilor de a forma ali- 
anțe sau de a câștiga prieteni. În mod oficial, ele au dat sectorului privat sar- 
cina de a stabili şi dezvolta relaţii pe plan economic, cum a fost faimoasa 
doamnă Gandhi în India, ca mai târziu sarcina de control al ţării să revină 
militarilor şi politicienilor. A existat deci un echilibru fericit între competen- 
tele sectorului public și cele ale celui privat, acestea completându-se reciproc. 
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Liberalismul clasic a înţeles că rolul statului poate şi trebuie să fie limitat 
doar la anumite activităţi, ca fixarea preţurilor care revin pieţei. E și normal 
ca statul cu instituţiile sale publice, care nu cunosc fenomenul de competi- 
ție între ele, să nu aibă competenţa necesară pentru reglementarea relaţiilor 
private, eminamente competitive, în comerţ de pildă. 

Dar iată că doi economiști care încercau să găsească noi surse de stimulare 
a economiei au reformulat cererea neintervenţiei statale, în mod extremist şi 
total. Statul nu trebuie să aibă niciun fel de amestec. Activităţile economice au 
un alt stăpân: este piața cea care decide preţuri, formulează cereri noi, ino- 
vează și aplică schimbări, fără niciun stat care să se uite peste umerii ei. 

Acest curent întemeiat de Friedrich Hayek şi Milton Friedman în jumă- 
tatea a doua a secolului trecut s-a numit neoliberalism. Scăpaţi de controlul 
statului, oamenii economiei şi finanțelor puteau să introducă reguli de risc 
mai mare, norme mai complicate, „inginerii financiare“ convenabile bănci- 
lor. Adoptate în câteva țări latino-americane, ele au avut efecte spectaculare 
de stimul, fără să se observe că ele vizau categoria întreprinzătorilor de vârf 
şi aduceau beneficii pe seama păturilor de jos, ale căror condiţii se alterau. 

Cererea extremă devenise legendară: nu numai că statele erau scoase din 
jocul economic, dar ele erau denigrate total într-un război de uzură. Neoli- 
beralii proiectau pentru public imaginea unui stat îmbătrânit, uzat, inutil, 
birocrat, incapabil de a ţine pasul cu progresele tehnologiei şi ale economiei, 
un balast în rezumat. 

Când preşedintele SUA, Reagan, a spus: „Statul nu rezolvă probleme, el 
este problema“, a pus o pecete oficială pe noua doctrină. Premierului Marii 
Britanii, Thatcher, i se atribuie convingeri asemănătoare. De fapt, în mod 
vizibil, ea purta cu ea scrieri ale fruntașilor neoliberali. 

Din acel moment din anii '80, începe un război deschis între partizanii 
statului și cei ai pieţei. Cei din urmă vor să găsească un fundament ştiinţific 
solid pentru axioma lor că piaţa găseşte singură, fără intervenţie externă, 
echilibrul său. În mod aproape hilar este invocată o teoremă „a punctului 
fix“ din matematică. Matematicienii, fără ezitare, au spus că „punctul fix“ 
nu este aplicabil la mulţimi de felul schimburilor comerciale. 

Consecințele sunt funeste. Prestigiul statelor scade. Se duce de râpă răs- 
punderea sa de a asigura cerinţele fundamentale ale întregii populații. Decad 
instituţii ca şcoli, spitale, construcţii de drumuri, urbanistică şi multe altele. 

Dar efectele lor sunt de o magnitudine greu de imaginat. „Ingineria bănci- 
lor“, măsurile şi riscurile financiare, politica hrăpăreaţă a creditelor declanșează 
la douăzeci de ani după începerea conflictului stat-piaţă o criză economică 
gravă care a zguduit direct toate statele lumii şi apoi a rămas ca o coadă de 
cometă în procesele chinuite şi neizbutite de recâştigare a normalităţii. 
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E adevărat că după analizele atente ale fenomenului nu s-a mai vorbit 
despre neoliberalism, deşi moştenirea lui persistă în a îngreuna fluxul şi cir- 
culaţia banilor peste tot în lume. 

Un alt curent înrudit este neoconservatorismul. Din cauza sensului dat 
în limbajul american „liberalilor“, acest curent american vrea să se distingă 
de neoliberalismul altor ţări, deşi unele teze de bază rămân aceleaşi. Este 
plin de paradoxuri. Este postmodern în sensul că este un cocteil de doctrine 
existente, care combină tot ce se poate: imperialism militarist a lui Theodore 
Roosevelt, cu școala de Drept a lui Woodrow Wilson. Principala lui preocu- 
pare a fost susținerea tezei unilateraliste a politicii americane și a pretenţiei 
sale la hegemonism global și total. Poziţia sa a fost considerată de comenta- 
tori drept pendantul teoretic al politicii lui Bush, iar războiul din 2003 a fost 
privit ca principala lor realizare şi încoronare. Să nu uităm că sub ochii lor, 
un neoliberalism „nemărturisit“ deschidea drumul sectorului privat chiar şi 
pentru armată. America a oferit spectacolul cel mai absurd din lume în 
această privință. Armata sa din Irak era „apărată“ și „ocrotită“ de o societate 
privată de supraveghere, având contract cu statul. Lipsa contactului cu reali- 
tatea este o trăsătură comună a practicii şi a filosofiei lui Bush. După purtă- 
torii lui de cuvânt, „suntem un imperiu acum și când acţionăm creăm 
propria noastră realitate“. 

Un gânditor american cunoscut, Francis Fukuyama, a avut iniţial sim- 
patii față de curentul neoconservator. Dar apoi a analizat într-o carte intitu- 
lată Neoconii defectele de construcţie ale teoriei neoconservatoare. 

Doctrina şi practica au dispărut odată cu eşecul întreprinderii război- 
nice a lui Bush. Aceeași mătură istorică a şters eroul şi complicii lui neoconi. 

Mai delicată este situația unui curent de gândire fără conotaţii economice 
şi politice vizibile, ce vrea să schimbe filosofia de bază a omenirii sub titlul său 
de postmodernism. La început a trecut drept o ciudăţenie artistică: era axată 
pe practicarea colajului, un amestec de stiluri care ne face să vizităm o piață 
cu o construcție în stil roman, alta în formă clasică europeană, a treia în futu- 
rism sălbatic şi alta cu ziduri transparente. Are meritul de a-l uimi, surprinde 
şi intriga pe spectator. Postmodernismul este antifundamentalist. Nu există 
baze care să susţină stiluri, preferinţe, interpretări. Odată cu fundamentele 
sunt evacuate conceptele perimate construite pe ele: nu există cunoaștere, nu 
există adevăr, nu există ştiinţă și nici chiar societăţi. Tot ce se vede este combi- 
nație capricioasă a hazardului. Adevărul este înlocuit de opinie, societatea de 
grup, adevărul de imaginaţie, realitatea este propria noastră construcție. 

Este greu de conceput o viziune a lumii mai nihilistă, distrugătoare, înlo- 
cuind lumea reală cu bizare construcţii fictive. Observatorii acestui haos 
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delirant își freacă mâinile când din punctul lor de observare văd câtă confu- 
zie, incertitudine și teamă cuprind omenirea, dacă am avea un concept 
acceptabil pentru ea. 

Ce concluzii putem trage? 

Într-adevăr, suntem invadaţi de doctrine ale paradoxului, irealităţii și ira- 
ționalităţii care conţin toate caracteristicile unei decadenţe sigure, ale unui 
proces de dizolvare şi declin. Atenţie: sunt ușor de detectat. Toate poartă 
prefixe ca „neo“, „post“, „ultra“, „trans“. Toate conţin reţete sigure de deca- 
denţă a unei societăţi. Ele te situează în perioadele în care s-au destrămat 
imperiile sau au dispărut state întregi. Au calităţi exotice atractive și găsesc 
în grupurile de tineret hippy & comp. susținători, ca parte a programului 
lor de amuzament. Ce haz declanșează un om care și-a stricat mintea, încer- 
când să lucreze cu concepte sfărâmate, fără reguli şi norme. 

Dar ce nefericire pentru o ţară a cărei populaţie îmbrățișează un 
neo-crez sau un post-enunţ, lăsându-se învăluită de chemarea pierzătoare 
sau sinucigașă şi intoxicată a drogurilor otrăvite şi ce tragedie să trăiască 
sub norul şi pata autodeclinului! 


Obstrucţie 


Cu cât gesturile de prietenie ale confraţilor mei de peste hotare erau mai 
amicale, cu atât în peisajul intern au scos dinţii cei care mă dușmăneau. Nu 
pe ascuns, ci la lumina zilei, aroganți, ostili şi vicioşi. Nu suportau ideea că 
cel care îi cunoaşte, având în spate cărţi, experienţă, intrat şi acceptat în 
reţeaua internaţională a celor ce nu scriu istoria, ci o fac, să se facă auzit 
la noi, să urce pe scenă şi să se adreseze publicului. Spaima e a borfașilor. 
A celor ce schimbă masca. A creatorilor de clici. A tuturor celor care se pre- 
gătesc de cucerirea libertăţii de a înşela, sub stindarde și o retorică false. 

Iată momentul în care au vorbit, 27 decembrie 1989. Şedinţa Consiliului 
Frontului Salvării Naţionale. Ion Iliescu în calitate de preşedinte doreşte să 
procedeze democratic şi deschis. (Stenograma şedinţei a fost dată apoi publi- 
cităţii şi a apărut în presă în 1996.) Nu ştiu dacă procedeul a fost potrivit sau 
nu, dar faptul că a anunţat cu seninătate poziția de mare autoritate pentru 
briganzii cunoscuți, carieriști şi slugi devotate lui Ceauşescu m-a îngheţat în 
aşa măsură, încât continuarea declaraţiei mi s-a părut lipsită de orice sens. 
Aceşti oameni cărora li se potrivea doar exilul erau Silviu Brucan şi Dumitru 
Mazilu. Primului i se oferea conducerea Comisiei pentru politică externă, 
iar lui Mazilu, prim-vicepreşedinţia şi coordonarea comisiilor judiciare și 
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drepturile omului. Iliescu: „Domnul Mazilu a fost un simbol, dar are și cali- 
tăţi reale. Este un profesionist și un om de suflet“. 

La un moment dat, președintele afirmă că la cele 10 comisii create ar putea 
adăuga ceva: „Mai am o idee, dar nu am putut-o concretiza. Aş vrea şi un grup 
de consilieri, un «sfat al bătrânilor», la care să apelăm în probleme impor- 
tante. Mă gândesc la Alexandru Bârlădeanu, poate Malița, Corneliu Mănescu“. 
Odată ce numele meu a fost enunțat, reacţia clicii formate înainte de orice altă 
instituţie a statului n-a întârziat. Mircea Dinescu: „Am toată stima pentru 
Malița, dar fiţi atenţi pentru că şi la televiziune a ţinut un speech covăsit. Să fie 
deasă sita, să nu fie găuri mari să treacă oricine“. Andrei Pleşu, care era liderul 
clicii culturale din care făcea parte Dinescu, a comentat propunerea mea, în 
contextul situaţiei învățământului: „Învățământul a funcţionat catastrofal. Lice- 
ele nu există, practic. Este o instituție compromisă, fără cadre, nu avem pro- 
grame, manuale, sistemul de admitere în facultate este dezastruos. Ministrul 
Educaţiei şi Învățământului este ministerul formării oamenilor. Foarte ocupat 
în ultimul timp, Malița nu a făcut mare ispravă. A făcut tot felul de drăcii'. 

Cu aceasta, se punea capăt oricărei participări a mea în treburile publice 
sau acceptării pe scena culturală. Obstrucţie. Opinia lui Pleşu a fost expri- 
mată de el din nou în cărți, articole, interviuri. Se trata cu dispreţ activitatea 
mea în specialitatea proprie. A putea fi confundat cu Moisil i se părea un 
defect mintal al celui care nu vedea nu distincţia, ci prăpastia între mine şi 
mentorul meu. Trecutul de adulator al dictatorilor comunişti rezulta din 
publicarea dedicaţiilor pe cărţile mele către Elena Ceauşescu. Liiceanu îi 
ţinea isonul în cărți şi articole, iar Dinescu era fericit să repete ori de câte ori 
avea ocazia formula transformată în pecete: „Covăsitul“. A trebuit să verific 
în dicționar, ca să nu greşesc sensul. E lapte dulce, închegat şi înăcrit. Deci 
este generozitate la poetul român. Acceptă că laptele înăcrit a fost odată 
dulce. Concluzia era însă aceeași: nu este utilizabil acum, nu are întrebuin- 
tare în noua societate democratică. 

Când însă descifram mesajul lui Pleşu, mai ales motivaţia şi construcția 
lui, îmi spuneam: „Stai puţin, l-am mai studiat o dată pe îndelete“. Atunci 
am fost nevoit să am cea mai clară imagine psihologică posibilă. De ce atunci 
să mă străduiesc din nou? Atunci dezvăluise complet o față: eul meu - cen- 
tru al lumii, iar lumea externă este zero. Acum spune: eul meu este în centrul 
lumii și ea mă adoră şi mă slujeşte. Reiau vocaţia mea teatrală. 

Toate celelalte constatări sunt valabile şi astăzi. M-au izbit în special urmă- 
toarele: 1. Un „eu“ exacerbat. Lipsa totală de interes pentru orice temă care nu 
îi aduce satisfacţii mari, materiale sau de prestigiu. 2. Rezerva extraordinară 
pe care o manifestă împotriva oricărei săgeți de sensibilitate, percepţie sau 
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cunoaștere, care l-ar abate de la obiectiv. 3. Ascunderea perfectă, prin com- 
portament şi activităţi a egocentrismului său, ducând la culmi înalte arta 
disimulării. A vrut acest om să-şi ascundă o imoralitate funciară totală? 
A scris o carte despre morală. De aici porecla dată de cei care îl cunoşteau. 
E Tartuffe, personajul lui Molière, care cu crucea în mână făcea vizite unor 
doamne pe care le pipăia apoi sub rochii. 4. Existau apoi doi factori domi- 
nanți: aroganţa şi lăcomia. 

Aventura mea în cazul meu merită să fie citită cu însemnările, docu- 
mentele şi conversațiile din urmă cu peste zece ani. 

În vara anului 1978, primesc la Bucureşti invitația Federaţiei Mondiale 
de Studiul Viitorului, din care făceam parte, de a participa la o Conferinţă 
Internaţională „Arta şi viitorul“, care se va ține în Indonezia, între 8-15 iulie. 
Organizatorii pregătiseră o reuniune de mare ţinută pentru vreo 50 partici- 
panţi. Ne deschideau peste tot comorile, cu o reuniune la Jakarta, alta în 
Java Centrală la Yogyakarta şi ultima în insula Bali, cu vestitul său templu. 
Înregistrarea se făcea până la 15 iunie 1978. Mă durea inima citind prospec- 
tul şi măsurând şansa ce intervine rar pentru zona aceea a lumii. Dar eram 
ocupat până peste cap de obligaţii interne și altele ce ţineau de calendarul 
Naţiunilor Unite. 

În casa noastră venea des o studentă de la Arte, prietenă a fetelor mele. 
Mereu făcea referinţe la un tânăr superdotat care vorbea frumos şi avea o cul- 
tură vastă, pe nume Pleșu. Mă interesez puţin dacă ne poate reprezenta ţara 
într-un congres, de pildă. „Mai bine ca oricine“, susținea ea. Şi aşa, am încli- 
nat spre o soluţie Pleşu. Am avut o conversaţie prealabilă, a acceptat cu plă- 
cere. L-am prevenit că ar putea fi obiecţii la viză în cazul lui, dar mi-a spus că 
nu există nicio problemă şi că a primit vize de la evenimentele critice. Nu 
ştiam la acea dată că-i trimisese o scrisoare lui Ceaușescu, asigurându-l de 
loialitatea sa, verificabilă şi la „lucrătorii de la Interne“. I-am mai spus că am 
prieteni numeroşi la Federație, în frunte cu organizatorii, ca Eleonora Masini 
din Italia, care îl va întâmpina amical. Cheltuielile urmau să fie decontate la 
sfârşit (biletele de călătorie, şederea și întreţinerea), aşadar, acest capitol era 
asigurat. I-am scris Eleonorei explicându-mi absența şi l-am recomandat pe 
înlocuitorul meu, un mare teoretician al artei. 

Am scris o scrisoare ministrului adjunct Vasile Gliga, rugându-l să autori- 
zeze ambasada să avanseze reprezentantului român sumele de care are nevoie 
până la decontarea finală, de care mă voi ocupa personal la Federație. Tot pen- 
tru uzul Externelor şi al Ambasadei am scris o pagină și jumătate de explicaţii, 
cu adresele precise ale organizatorilor indonezieni, ca să evit neînţelegeri şi 
să obțin pentru participanţi maximum de atenţie. Externele trebuiau să ştie 
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că articolele pe care le va scrie Pleşu în România la reîntoarcerea lui vor 
contribui mult la apropiere şi colaborare între ţările noastre. M-am înşelat 
crezând că nu mai încape loc niciunui accident, eroare, sau judecăţi greșite. 
Întrucât ceea ce a urmat a fost un dezastru. 

Pleşu a ajuns cu întârziere la Jakarta. Conferinţa îşi începuse lucrările. 
Erau deja în primul act al spectacolului. Nu pot să reconstitui detaliile sosi- 
rii, cum a coborât din avion, cum a ajuns la un hotel. Ştiu doar că a ajuns la 
unul, a luat o cameră şi că a rămas acolo. Nu a mers nicăieri, a stat la un hotel 
o săptămână întreagă, cât a ținut deplasarea colegilor lui de breaslă. Nu ştiu 
cu certitudine decât acest fapt: nu a participat la nicio şedinţă şi că s-a întors 
aşa cum a plecat, „ca cufărul prin gară“, cum zic ardelenii. 

Am fost înşelat de el prima oară, acceptând să meargă la o conferință la 
care n-a ajuns, trebuind să mă reprezinte ca un coleg din România, dar nu 
m-a reprezentat nicăieri nici pe mine, nici şcoala română de arte. Am fost 
înşelat şi păgubit a doua oară, întrucât în termeni respectuoşi am fost infor- 
mat că Federaţia nu este singura organizatoare, ci şi Comitetul de la Jakarta, 
ale căror reguli prevăd că nu se decontează decât cheltuielile participanţilor, 
excluzând orice alte persoane care nu au fost prezente. Nota mea era de 340 
de dolari şi urma să fie returnată Federaţiei care a avansat suma pentru 
Pleşu. Am avut norocul unor plăți primite de la edituri străine care m-au 
publicat şi am achitat suma de 340 de dolari la totalul pierderilor moralo-po- 
litice-diplomatice câte încăpeau în această situaţie jenantă. 

Trebuia să mă lămuresc ce era cu autorul. Se ştie că geniile au momente 
de întunecare a minţii. O fi un geniu neînțeles? O fi o alterare temporară a 
capacității de decizie sau a comportamentului? Am încercat în unele discu- 
ţii la București să fac portretul psihologic al eroului. Fişa mea de observare 
a avut următoarele. Vorbire coerentă în limba maternă și alte limbi: normal. 
Dorinţa de a întreprinde o călătorie îndepărtată cu temă de teoria artei: 
normal. Comportament ulterior: indiferență, nimic special. Explicarea 
absenței: se răspunde la toate întrebările. „Nu m-au căutat.“ „Ai încercat 
să-i contactezi? Ai cerut ambasadei să te ajute? Ce ai făcut?“ „Nimic, am 
așteptat. N-a venit nimeni.“ 

Am recurs la cea mai simplă caracterizare. Nu este un om pe care te 
poţi baza. 


Profesorul 


Pe la începutul tranziţiei s-a prelungit vârsta de pensionare a profesori- 
lor, iar pentru membrii Academiei era nelimitată. Eram pensionar la acea 
dată — mă grăbisem în vechiul regim - și, astfel, m-am lăsat sedus de ideea 
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unei catedre. Invitaţia a venit de la Oradea, care avea o universitate tânără în 
plin avânt şi pe lângă salariu mi se asigurau transporturile şi locuinţa. La sec- 
ţia de Economie se predau şi Relaţiile internaţionale, astfel că eram din nou în 
mână cu vechea mea carte, Diplomaţia. Studenţii erau harnici şi interesaţi, 
mulţi îmi cereau subiecte de aprofundare pentru studii sau comunicări. 

Coabitarea cu rectorul nu era însă ușoară. Era un băutor neistovit și 
momentele de luciditate îşi făceau cu greu locul într-o stare de ameţeală 
perpetuă. La mesele pe care profesorii le luau deseori împreună, scene fri- 
vole cuprinzând un rector îngenuncheat nu mai şocau pe nimeni. 

Cei doi-trei ani petrecuţi în frecventele deplasări şi şederi la Oradea i-am 
folosit și în interes personal. Moştenisem puţin pământ în comuna natală a 
mamei, pe care trebuia să îl împart cu alte rude, şi un teren pe dealul de 
lângă Crişul Repede, pe care l-am găsit invadat de cei ce abuzaseră de vreo 
aprobare falsă smulsă de la Primărie. Am pus piciorul în prag, în locul lui am 
primit un alt teren la marginea orașului, unde am construit în grabă trei vile 
cu un etaj, care vândute au fost surpriza anului pentru cele trei fiice ale mele. 
Cariera mea de om de afaceri a început şi s-a terminat la Oradea. 

Nu mai aveam moşteniri sau terenuri, iar în Bucureşti rămâneam un 
chiriaş consecvent pe tot parcursul vieţii. Aveam, în schimb, casa de la 
Văleni, „Locuinţa mea de vară / e la ţară“, unde ţineam şi biblioteca mea. 

Cu nostalgie, în Oradea vizitam liceul Gojdu, vechea casă a familiei de 
lângă parcul de la ştrand, chiar şi localul şcolii primare. Mă simţeam oră- 
dean cu o pasiune istorică a unui om care își căuta rădăcinile şi le găsea. 

Un nou post de profesor consultant mi-a fost oferit în Bucureşti la 
Şcoala Naţională de Ştiinţe Politice şi Administrative. Conducerea era 
tânără şi ambițioasă, cu proiecte mari, care nu erau duse la capăt sau se ter- 
minau în forme ineficiente şi neamabile. Cursurile de Relaţii internaţionale 
erau sub forma „master“ și cuprindeau studiile şi obținerea diplomelor de 
doctorat. Localul era comod, situat în mijlocul orașului, nu departe de ASE. 
Obligaţiile de aici erau mai pretenţioase şi, încet, deplasările la Oradea s-au 
rărit, ca apoi să înceteze. 

Am scris şi scos la șapirograf trei cursuri de ştiinţe diplomatice, care mai 
târziu, corectate și ameliorate, vor deveni cartea din 2007 de la Editura 
Beck, Jocuri pe scena lumii. Conflicte, negocieri, diplomație. 

Aveam colegi pe care îi respectam pentru competenţa şi probitatea lor, 
ca generalul Ionescu. Ne sprijineam reciproc, fiecare participând la exami- 
nările parțiale sau finale ale doctoranzilor celuilalt. 

În acea perioadă am suferit şi cea mai grea încercare din cariera profe- 
sională. Am dat sprijin unei studente şi doctoratul l-a dat cu mine. Harnică, 
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ambițioasă, un perpetuu zâmbet calm, binevoitor şi respectuos, a răspuns 
pe agenda mea de sprijin ulterior în publicarea de cărţi sau desfășurarea de 
activităţi publicistice şi cercetări. Ca după vreo două decenii să aflu că avea 
cazier judiciar şi făcuse închisoare pentru şantaj, iar activitatea sa de studii, 
cercetări, publicaţii nu era altceva decât un imens şi bine construit paravan, 
menit să şteargă urmele unei vieţi care continua să fie frauduloasă. 

Nu puteam să spun că se poate întâmpla oricui. Meseria mea împiedica 
lucrul acesta. Pregăteam diplomaţi de ani de zile și îi îndrumam, subliniind 
că una dintre calitățile lor de bază este aceea de a nu se lăsa înșelaţi de apa- 
renţe, de a nu acorda credite celor văzute, auzite sau citite, de a fi permanent 
vigilenți şi neîncrezători chiar. Cum am putut uita asta şi cum am căzut eu 
pradă unor aparenţe oricât de bine trucate ar fi fost ele? 

Am ținut apoi cursuri de masterat la Academia de Studii Economice, gra- 
ție profesorului Silviu Neguţ, un eminent geograf şi geopolitician, care mi-au 
adus satisfacţii mari. La început, masteratele care nu intraseră pe mâna stilu- 
lui european admiteau la Relaţii internaţionale studenţi din toate facultă- 
tile. Logica era simplă: un medic care îşi doreşte un stagiu în străinătate şi 
altul care vrea să lucreze la Organizaţia Mondială a Sănătăţii din sistemul 
ONU simt nevoia unui curs de Relații internaționale. Cel mai bun student 
din sală la cursurile de diplomaţie era un medic. La aceste cursuri, am avut 
o revelație. Am observat că lecţiile de diplomaţie teoretică sunt primite cu o 
atenţie de nivel mediu, dar în momentul în care evoc momente trăite de 
mine, ilustrative pentru activitatea unui diplomat, toți ochii sunt îndreptați 
spre mine, iar, în final, întrebările curg. 

Am transformat această practică în metodă sistematică şi am prezentat 
partea teoretică şi istorică drept povestire, iar cea aplicată, drept memorialis- 
tică pură. Spre marea mea surprindere, am găsit gânditori ca Ortega y Gasset, 
care considera povestea o formă de bază a raționalităţii istoriei. Şi astfel am 
abordat „istoria ca poveste“ la prezentarea trecutului recent al vieţii politice, 
publicând Tablouri din Războiul Rece. Memoriile unui diplomat român, tot în 
2003. M-am atașat mai mult de ASE decât de alte universități. Îi suspectam pe 
bucureşteni de postmodernism sau de orice curent la modă în Occident. Eco- 
nomiștii, prin vocaţie, trebuiau să fie realişti, ancoraţi în interesele şi practi- 
cile vremii. Le vorbeam sincer despre riscurile neoliberalismului, iar ei îmi 
atrăgeau atenţia discret că mă contrazic cu unii dintre profesorii lor. 

Când facultatea de la ASE mi-a acordat un titlu de doctor onorific, mi-am 
luat inima în dinţi şi am adus asistenţei din aulă vestea că neoliberalismul a 
decedat, după ce s-a îmbolnăvit serios în timpul crizei economice mondiale, 
nesuportând acuzaţiile că el a provocat-o. Aveam relaţii bune cu ASE-ul. 
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O profesoară de la ASE, Gabriela Stănciulescu, a ajutat mult la dezvolta- 
rea Universităţii Mării Negre, pregătind timp de doi ani crearea unei rețele 
a universităților de la Marea Neagră. Iar profesorii Neguţ, Dan Dungaciu şi 
Marius Cristian Neacşu sunt activi la această Fundaţie, în forma ei nouă de 
după anul 2012. 


Scrieri 


Hărnicia mea a fost fluctuantă. Splendidă în deceniul şapte, moderată în 
anii '80, ocazională în '90, revine în anii 2000. La început au existat și cititori. 
Populare au devenit Aurul cenușiu în trei volume şi Cronica anului 2000, din 
anii '70. Tot atunci au apărut cele patru note de călătorie (Repere, Sfinxul, 
Pietre vii, Fire și noduri), a căror contopire şi completare au produs Zidul şi 
iedera, de aproape 500 de pagini, ilustrată de Marcel Chirnoagă (1977). Anul 
1979 mi-a adus cartea cu doi coautori (din SUA şi Maroc), Orizontul fără 
limite al învăţării (No limits to learning), tradusă într-o duzină de limbi stră- 
ine. După cartea cu Silviu Guiașu apărută în Anglia în 1980, am mai publicat 
trei cărți de matematică în colaborare. Şi cu asta sar la anul 2001, an al tran- 
ziţiei. Reiau scrisul cu un eseu intitulat Zece mii de culturi, o singură civiliza- 
ție, prefaţat de Ricardo Diez-Hochleitner. N-am convins prea multă lume că 
„cultura“ are numai plurale, în timp ce civilizaţia este una singură. Rămân 
ferm ataşat tezei mele, neglijată de filosofi. 

Tradiţia confuziei este atât de puternică, încât nu ia în seamă încercările 
de clarificare. Mă izbise întotdeauna sensul diferit pe care îl acordă diferite 
limbi. Dacă reprezentăm civilizaţia şi cultura cu două cercuri, la francezi 
cercul civilizaţiei acoperă cercul mai mic al culturii. La germani însă, cultura 
este cercul cel mai larg şi în interiorul lui dăm de civilizaţie. lar în engleza 
Angliei și SUA, nu se face distincţie între ele şi sunt considerate echivalente. 
Or, este atât de simplu şi de clar că numai civilizația poate tinde spre univer- 
salitate, în timp ce culturile rămân distincte, specifice şi locale, inapte de a 
deveni internaţionale. 

Confuzia a ajuns să aibă consecinţe politice. Uniunea Europeană inte- 
grează toate activitățile omeneşti, uitând de faptul că nu sunt integrabile cul- 
turile. Este o eroare care pune sub semnul întrebării formulele și limbajul 
atotintegrator al cercurilor extremiste ale unor State Unite Europene, în care 
vor convieţui fostele state cu calitatea de nobile provincii. 

Credincios temei îndrăgite prin activitatea la catedră sau la minister, dar 
şi prin recunoaşterea rolului ei cardinal în viaţa societăţii, şi anume aceea a 
învățării şi a învățământului, am publicat împreună cu Orio Giarini, colegul 
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meu de la Clubul de la Roma, un al doilea raport privind acest subiect. S-a 
numit Dubla elice a învățării și a muncii. Giarini era specialist în componenta 
muncii, așa că ne completam armonios. Din cauza unor defecte în funcționa- 
rea de atunci a Clubului de la Roma, ediția engleză n-a fost tratată ca un raport, 
cu publicitatea de care acestea se bucurau tradițional. Ca aproape la toate căr- 
tile mele, sufeream - poate prin incompetenţă - la capitolul „difuzare“, trezirea 
interesului, suportul presei şi al recenziilor. Cartea conţine o teză pe care con- 
tinui să o apăr în studii şi articole. Personajul central al învăţării nu este cel 
care-l „învaţă pe altul“, profesorul în speţă, ci cel în mintea căruia se desfăşoară 
procesul învățării, adică elevul. Nimeni nu poate învăța pe cineva, profesorul 
„Nu-l învaţă pe elev“, ci are un rol de mediere, mijlocire sau facilitare a opera- 
ţiilor mentale din capul elevului, care învaţă prin el și pentru el, oricâtă asis- 
tenţă și îndrumare ar primi de la „tutorii“ lui, cum ar trebui să se numească 
învățătorii şi profesorii săi. Catedrele îşi pierd sensul şi valoarea. Lecţiile la fel. 
Laboratorul şi experienţele sunt componentele principale ale şcolii. Scăpăm și 
de boala atât de răspândită care pune teoria şi asimilarea ei în centrul învăţării, 
când singurul lucru dobândit trainic de un om care învaţă este cel la care el 
ajunge singur, cum spunea Jung, celebrul opozant al lui Freud. 

În primul raport din 1979 către Clubul de la Roma susţineam ideea că 
societăţile, statele sau grupările de oameni învaţă ca şi indivizii. Dacă îşi 
recunosc erorile, înseamnă că au învățat ceva. Dacă introduc o inovaţie 
legislativă sau instituțională ce îmbunătățește viaţa populaţiei, înseamnă că 
procesul de învăţare este prezent în istoria ce şi-o creează. Deci învățarea 
are şi o dimensiune în sfera politicii, care trebuie acceptată de politicieni, şi 
una în sfera economiei, care trebuie înțeleasă de economiști. 

Dar pentru a înţelege cum învaţă oamenii, este nevoie să ştim cum gân- 
desc. Dificultatea cea mare aici începe. Mintea se află într-o cutie a cărei func- 
ţionare ştiinţa n-a putut s-o dezlege şi cutia a rămas închisă secole la rând. 
Cea mai importantă cercetare a vremii noastre în noul secol este aceea a func- 
ţionării creierului şi minţii omeneşti. Vor trebui scrise noi tratate în toate ști- 
inţele societăţii și ale omului, atunci când reţelele de neuroni din creier își vor 
dezvălui gramaticile în care comunică între ele şi cu întregul sistem nervos. 

Până atunci, căutând cărări de acces neconvenţionale la funcționarea 
minţii, am fost impresionat de rolul metaforei, o simplă figură stilistică a 
vorbirii, în cunoaştere și chiar în cercetările ştiinţifice. 

Fiind pironit în anii exorcismului 1985-1989 în grădina mea cu masă de 
scris, am întreprins o cercetare a metaforelor celor mai frecvente în reprezen- 
tarea lumii ca Lumina, Neantul, Focul, Teatrul, Organismul, Jocul, Riscul, 
Calculatorul şi altele. Viața Românească, îngrijită de Uniunea Scriitorilor în 
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care eram membru, a avut bunăvoința de a le publica sub forma unui serial 
eseistic. Tot la ei au fost publicate articolele Omul și învățarea, Omul și ora- 
şul, Omul şi trebuinţele, Omul și munca, Omul şi armele și alte feţe ale sale. lar 
serialul Pacea și războiul a apărut în Familia din Oradea. Titlurile vorbesc de 
la sine: Cataclismul nuclear, Excesul de rațiune, Absența rațiunii, Impulsuri 
subterane, Războiul stelelor, Sabia şi plugul. O altă cronică a apărut în Privi- 
rea în anii '90: Avuţia, Ce-aveţi cu luminile?, Cei ce pot, cei ce nu pot, Două 
scenarii extreme, Nevoia de recunoaştere, Statele, Un război mondial?, Catas- 
trofismul, Tigrul cel mare, Un precursor, Ochi în frunte, ochi în ceafă, Discursul 
ideal, Optimism moderat şi altele. 

Aceste seriale sau cronici par risipite și răsfirate, dar pentru mine au fost 
miezul cărților de eseuri pe care le-am publicat. Metaforele minţii sunt relu- 
ate în volumul Minţi senine, minţi învolburate din 2009. 

În anul 2007, am publicat concomitent la Editura Beck trei cărți: Tablouri 
din Războiul Rece. Memoriile unui diplomat român, Între Război și Pace şi 
Jocuri pe scena lumii. Conflicte, negocieri, diplomaţie. Prima deschide în acti- 
vitatea mea capitolul memorialistic, care va domina după 2010. 

În Între Război și Pace am avut prilejul să fiu cât mai literar şi afectiv, ca 
apărător al păcii. Capitolele sunt intitulate: Dansul ielelor, Sabia şi plugul, Tru- 
faşul Marte, Irina cea harnică, Surorile Irinei (lungul drum al umanizării răz- 
boiului) şi Discipolii Irinei şi se încheie cu un studiu de prospectivă. 

În Jocuri pe scena lumii am încercat să prezint ideile noi care au intrat în 
joc după 1970 când publicasem Diplomaţia. Școli şi instituţii. Astfel, am 
putut prezenta pe larg un studiu al negocierilor multilaterale, dar şi conside- 
rații comparative privind mentalul negociatorilor. 

Ceea ce a urmat după triada din 2007 a avut pecetea evocărilor, abordate 
în Minţi senine, minți învolburate: Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Moisil la noi, 
doamnele Roosevelt, Thatcher şi Bhutto în alte orizonturi. Nu întocmesc un 
bilanț, pentru că unul a fost elaborat în Bibliografia prefațată de Remus 
Pricopie. Nu numerele contează; cincizeci de cărți şi tot atâtea traduceri în alte 
limbi nu spun mare lucru. Autorul a avut o intenţie şi un obiectiv: te întreabă 
şi socoate, ce e nou și ce e bine, în fond, cât impuls și încurajare dă minţilor şi 
sârmelor din cutiuţe? 


Ghighi 
Dragă Ghighi, faptul că îți scriu îmi întărește iluzia că deşi eşti departe, se 


poate comunica totuși cu tine. Altă idee este că poți să vii să mă vezi şi să stai 
într-un fotoliu, ca să auzi ce spun şi să înțeleg ceea ce vrei să-mi transmiți. 
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Oriunde te-ai afla, pentru mine ești oricând prezentă. Așa ai fost din primul 
moment al venirii tale pe lume. Ne aflam în căldura verii la o pajişte răcori- 
toare pe un deal sub care curgea Hudson-ul. Aveai abia câteva luni, ai gângu- 
rit ceva și după aia ţi-am spus toţi „Ghighi“. Venisem de la Bucureşti cu sora 
ta cea mare şi doi ani după aceea te-ai născut tu pe alt continent. 

De la început ai fost amatoare de mult lapte, bucuroasă de multă atenție, 
doritoare de a te afirma. O umbră a apărut peste fericirea inițială. Te-ai năs- 
cut cu un defect la inimă. Şi pe măsură ce creșteai, te întrebai ce vor oamenii 
aceștia de te examinează atent, te ascultă pe față şi pe spate, te duc la nişte 
mașini grozave care bâzâie şi scot desene negre. Toţi ne spuneau însă că nu 
este grav, se compensează. Mai târziu vor fi probleme, după 40 de ani. Nu 
suntem pentru operaţie. 

Când aveai trei ani, ai venit cu vaporul în ţară, unde te așteptau bunicii 
fascinaţi de tine. Spuneai vorbe şi amestecai cuvintele mai grav decât în 
Turnul Babel. Cereai „lapting“ la masă pe vapor. De acum aveai o soră mai 
mică. Le explicai tuturor care era cea mai mare şi cea mai mică, tu fiind cea 
mai mijlocie. Spectacolul celor trei ursuleţi îmbrăcaţi la fel, în alb total, de pe 
punte, îi încânta pe toți pasagerii. Făceai însă cu încăpățânare progrese 
rapide şi îi fermecai pe prietenii noştri cu „sociabilitatea ta“. Să fie mulţi, să 
râdă şi să vorbească. Începe grădinița, apoi şcoala. Apar aventurile. Nu vii 
acasă, te căutăm peste tot. Te găsim în clasă, pe catedră, bălăbănindu-ţi 
picioarele şi dialogând la nesfârşit cu femeia care făcea curăţenie. Anii trec. 
Ne mutăm dintr-o casă în alta. În fine, pe Alecsandri avem curticică: în ea, 
un câine și flori. Musafirii, unii ciudaţi, din Africa sau Asia, mese ce înce- 
peau în salon și se terminau pe verandă, nu înainte ca tu să te prezinţi și să 
încerci să dialoghezi cu ei. Atunci mergea şi franceza, şi puţin engleza. 

Lipseam mult din ţară. Nu eu te creşteam pe tine, ci mama ta. Te iubea 
mult și era reciproc. Când veneam acasă, voi trei şi mama ta și cu mine aștep- 
tam masa de la sosire, apariţia ciocolatei, a gumei de mestecat, a creioanelor 
şi alte surprize, în timp ce voi îmi povesteaţi succesele de la şcoală. Mezina 
crea nişte probleme, cerând drepturi speciale. Circula între voi o întâmplare 
mai veche, când Mioriţa cea mai mică avea vreo patru-cinci ani. Dacă era 
întrebată zgomotos şi nervos: „Miţa, cine-a scris Război și Pace? ', ea răspun- 
dea repede: „Ghighi, Ghighi“. Aceeaşi întrebare, mai târziu, pusă dulce și 
zâmbitor primea răspunsul de la Miţa: „Eu, eu“. 

Etapa şcolară a fost și aceea a călătoriilor împreună. Cele mai simple 
erau inspecţiile mele şcolare de o zi, în diferite orășele din țară (lucram la 
Ministerul Educaţiei atunci), când te lua în grijă o profesoară tânără ca să-ți 
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arate clădirile importante şi istoria locului. Aproape întotdeauna era greu să 
fii recuperată, într-atât îţi plăceau noile experienţe de viaţă. 

Veneau apoi excursii mai ample. Mergeam cu mașina împreună spre 
Bucegi. Ne opream la poalele unui deal, urcam la casa pădurarului sau a 
vânătorilor, frigeam cârnaţi la focul din cămin, dormeam apoi până dimi- 
neaţa, când noi doi plecam la drum, urcam mai mult și treceam de cealaltă 
parte a muntelui şi coboram cu emoția singurătăţii şi a poveştilor cu urşi şi 
lupi, ca să ajungem la mașină, porneam către un nou loc pitoresc, unde 
vedeam instalată pe copac carnea ce ademenea ursul aşteptat noaptea vii- 
toare. Ce făcea Ghighi cu impresiile sale? Le desena. Acest talent și-l desco- 
perise şi o încânta. Voia să se mute la şcoala de arte, ceea ce a avut repede loc. 

Având o invitaţie personală de a ţine o conferință la Viena, la Academia 
diplomatică, urmată de un zbor la Geneva pentru ceva asemănător, am consi- 
derat că nu sunt în misiune oficială şi că astfel o pot lua pe Ghighi cu mine. 
Totul a decurs bine, vizitând Viena, desigur și faimosul ei loc de jocuri pentru 
copii, luând mese la restaurante bune și unde ne și certam. Voiam să-i cumpăr 
o rochie pentru atâtea momente speciale şi ea nu accepta în ruptul capului să 
poarte altceva, decât bluza şi fusta, ambele simple, în alb și negru. Apoi a 
venit Geneva, unde am mers de mână la Palatul Naţiunilor sau la prietenii mei 
acasă, care mai toţi aveau câini lupi mari şi fioroşi în grădină, față de care 
Ghighi nu arăta nici cea mai mică teamă. Am venit cu trenul apoi și la Roma 
mă aştepta familia Sorescu, cărora le-am dat-o pe Ghighi, cu rugămintea ca 
atunci când se plictisesc de ea, s-o pună pe tren spre Bucureşti. Eu am plecat 
spre Belgrad, unde era aranjată o întâlnire cu oamenii care doreau să mă vadă. 

După această aventură din anii '60 au venit noi evenimente pentru tine, 
Ghighi. Ai dat examen de admitere la Arte (pictură) şi n-ai reuşit. Te-ai mai 
pregătit un an şi ai fost acceptată. Ridic ochii după ceea ce scriu, mă uit pe 
perete la Fata ce şade, pictată de tine cam atunci şi văd stilul care te-a animat: 
modernist, desen rudimentar, dar colorit impresionant, curaj, fermitate, 
talent. În alte părți ale casei am seria de sfârșit a facultăţii. Ai pictat bolovani 
în diverse culori, imenşi, din piatră, care păreau din clasa celor pe care îi 
ridica pe munte Sisif şi îi răsturna ca pedeapsă. Cred că ideea ta era că soarta 
omenirii este să care tot timpul bolovani grei. 

În urma mai multor necazuri care ţi s-au făcut — și pe care suspuşii 
noştri le îndreptau spre mine -, după repetate tracasări, ai hotărât să pleci 
din ţară. „M-am născut în America, mă întorc acolo.“ Am insistat, am 
încercat să te conving, zadarnic. „Tată, mi-ai spus tu, ai uitat de cele vreo 
şapte ore câte m-ai aşteptat în holul miliției, cât timp pe mine mă anchetau 
la etaj? Eu nu le uit.“ 
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În fine, cu soțul tău pe care l-ai ales, trecând peste toate îndoielile mele, ai 
luat drumul Americii. A fost examenul vieţii tale. L-ai trecut cu o voinţă şi o 
hotărâre pe care nu cred să le fi întâlnit în viața mea. Nu aveaţi un ban. Ai 
lucrat urgent ce era la îndemână. Garderobieră la un restaurant. Apoi câteva 
comenzi de desene. Şi mai multe. Ai ajuns, din treaptă în treaptă, să faci desene 
pentru o firmă de cravate, şaluri, feţe de masă, perdele de pe Fifth Avenue, 
acolo unde se plimbă protipendada metropolei. Şi acolo, urcușul s-a făcut cu 
răbdare şi tenacitate. În final, erai şefa colectivului de desene, vreo douăzeci de 
oameni cu instalaţii de computere pe care învățaseşi să le mânuieşti. 

Soţul tău a murit subit de inimă. Nu se acomodase. Căzuse la examenul 
vieţii. Îţi lăsase datorii mari, care te-au înspăimântat. Şi de data asta ai 
supraviețuit. Te-am găsit în locuinţa ta cu două camere, pe punctul de a 
închide un trecut ce avea morţi şi răniți, dezastre, catastrofe, nenorociri. 

Ți-am produs necazuri la vizita mea. M-am urcat prosteşte pe un scaun 
cu rotile ca să aranjez ceva la o fereastră. Scaunul a plecat, eu am căzut și 
mi-am rupt mâna. În loc să mergem la cinema sau să ne tratăm cu mâncare 
chinezească, m-ai luat de mână, m-ai dus la un spital, am așteptat în sala cea 
mare, unde s-au apropiat de mine o femeie de la o asociaţie caritabilă ca să 
mă consoleze şi îmbărbăteze şi un avocat care îmi cerea detalii despre acci- 
dent, ca să-l dăm în judecată pe proprietarul scaunului. Cel mai mult m-a 
îngrozit însă vederea paturilor, de care hoţii răniți de gloanţe erau legați cu 
lanţuri, așteptând să se încerce salvarea lor. La mine a venit într-un târziu un 
medic tânăr chinez, care m-a luat în sala lui, mi-a pus scândurile la mână şi 
m-a pansat. Nu puteam să-mi iert că în loc de mângâiere ţi-am adus agitație 
şi spitale de noapte. 

S-au împlinit 40 de ani de la semnalul problemei inimii, te-ai hotărât să 
te operezi. Ai cercetat atentă listele chirurgilor de inimă de pe internet cu 
biografiile lor. Sunt amănunțite şi au succesele şi pierderile. Te-ai oprit la 
unul, l-ai vizitat, ai avut o discuţie cu el. Te-a avertizat că e greu, mai ales că 
doreai o dublă operaţie, din care una de transplant din corpul propriu. 
A spus că e grea, a fost realizată în Anglia şi încă e puţin împământenită în 
America. I-ai zis: „OK, am încredere în dumneata“. Mama ta și cu mine am 
petrecut multe ore în spital, aşteptând ca operația să se termine. S-a încheiat 
cu bine. Ai avut o criză postoperatorie a întregului tău organism, ai învins-o 
şi pe aceasta. Ai reparat ceea ce te supăra de la naştere. Tu şi voinţa, şi răb- 
darea ta. Pe acest om nou l-am lăsat revenit în activitatea sa artistică. 

A venit anul 2011 şi tu stăteai în coridorul blocului de pe Fifth Avenue și 
ai văzut cum cădeau turnurile din Manhattan, lovite de avioanele teroriste. 
Te-ai umplut de spaimă. Aşa ceva e ca apocalipsa. Ai decis pe loc: „Plec din 
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acest oraş. Vor mai fi explozii“. Te-ai căsătorit în grabă cu un desenator 
canadian şi aţi hotărât să vă mutaţi în Canada. 

Prea drastice şi pripite decizii. S-au dovedit a fi începutul sfârșitului. 
Căsătoria nu mergea, loc de muncă n-ai găsit şi după puţini ani ai plecat să 
reconstruieşti altfel viaţa, în urma încercărilor mărunte care mergeau până 
la repararea vaselor pictate chinezeşti. Parisul. O aveai pe sora ta acolo, dar 
n-ai tras la ea. Adaptarea la locul de muncă te-a dezamăgit din nou. Într-o 
vizită fulger la Bucureşti, când mama ta cu ruptură de femur se afla în spi- 
tal, ai venit s-o vezi. Eşti, ca de obicei, rapidă şi eficace. L-ai vizitat pe direc- 
torul spitalului şi pe medici, te-ai asigurat că totul este bine şi te-ai reîntors 
la Paris. Nu ai mai avut răbdare acolo şi ai luat a doua oară decizia: înapoi la 
New York, acolo îmi e locul. 

Ce a urmat s-a desfășurat cu viteză. Găsirea apartamentului într-un bloc 
în nord din apropierea podului de peste Hudson, aranjarea lui cu toată arta 
decorării, cu toate obiectele de artă pe care le cărai după tine: vase, tablouri, 
ornamente. Firma de pe Fifth Avenue nu te reprimise, dar ai găsit singură un 
job bun. Şi când făceai bilanţul acestui efort fantastic, te-ai rezemat de zidul 
casei tale, simțind că te prăbuşeşti. Erai bolnavă. „Plămânii, ai zis tu. Am 
răcit, mi-am neglijat sănătatea în iureşul acțiunii.“ Un prieten te duce la spi- 
tal. Analize şi apoi sentinţa: „Aveţi cancer generalizat, nu se poate face nimic, 
mai aveţi două luni de trăit. Decizia vă aparține“. E propriu stilului american 
de a nu ascunde nimic bolnavilor. Ai avut o reacţie neașteptată. Ai luat un 
obiect tare de pe masă, l-ai izbit de ea şi ai strigat asistentei încremenite: „Nu 
accept ce spuneţi. Sunt bolnavă, vin la spital, cu asigurarea socială în mână, 
ca să fiu îngrijită şi vindecată. Rămân aici până vă faceţi datoria“. Doctorii 
n-au spus nimic, au internat-o, s-au sfătuit şi au hotărât să înceapă un trata- 
ment intensiv, oricât de inutil ar fi fost. Era un spital ce ţinea de o universi- 
tate și erau deschişi pentru cazuri neobișnuite, să le studieze cum trebuie. 

Sora cea mare, Mihaela, se afla în America în urma unei burse de studii 
şi a venit de urgenţă la spital. Sora cea mai mică se afla la Paris şi a venit şi 
ea. Cele două împreună, sau câte una, au stat lângă Ghighi. Au apărut prie- 
tene de-ale ei alarmate din Germania şi alte locuri. Cercul prietenilor tăi era 
de dimensiunile unui trib. Spuneai „Ghighi“ şi imediat apăreau venind din 
America şi alte țări. 

De la început Ghighi a preluat conducerea operaţiilor, vizitelor, contacte- 
lor. Ordinul nr. 1: Părinţii se țin departe. Îi informez eu telefonic cu știrile pe 
care le aşteptau. Ordinul nr. 2: Nimeni nu pomeneşte de boală sau de numele 
ei. 3. Nimic tânguitor sau trist. O boală obişnuită care se tratează. N-aţi mai 
văzut oameni bolnavi îngrijiţi în spitale? 
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După o perioadă mai liniştită, boala care atinsese creierul, plămânii şi 
oasele îşi arăta simptomele. Un picior s-a rupt din nimica toată. Stările de 
epuizare se făceau simţite. Tot mai mult somn, tot mai multe calmante. 

Şi zi de zi cancerul se întindea și puterile bolnavei slăbeau. Auzeam vocea 
ei la telefon. „Totul merge bine, nu vă îngrijorați. Am răcit, am avut probleme 
cu plămânii, dar stau cu răbdare până mă refac.“ Surorile erau sub interdicție 
totală de a nu ne spune altceva. Musafirii la fel. Au venit şi nepoţii de departe 
să facă şi ei de gardă când era nevoie, mai ales noaptea. Iar noi descifram 
mesajele şi înțelegeam prea bine că starea este rea şi ameninţarea gravă. 

Nu au fost două luni de viaţă, ca în prima evaluare, ci aproape trei. Într-o 
zi, dimineaţa, cu Mihaela la căpătâi, părea că dormea, dar murise. 

După disecție, corpul a fost dat familiei care adusese coșciugul și dus la 
apartament, cu faţa dezvelită pentru rămas-bun. Prietenii au umplut sala și 
coridoarele. Alături de durerea ce se vedea pe faţa lor, era şi o nedumerire: 
cum putea să i se întâmple ei, care ocupa locul central de încurajare și dra- 
goste de viaţă al grupului şi al generaţiei ei? Erau supăraţi ca și cum ar fi asis- 
tat la o nedreptate. 

Dificultăţile transportului care cerea timp au făcut ca fetele să decidă, cu 
consimțământul nostru, incinerarea. 

Şi așa, noi, părinţii, te vedeam în pulberea din vas, încremeniţi în faţa 
urnei. Te-am dus apoi la un mormânt al unor rude, care aveau spaţiu subte- 
ran, unde s-a pus urna celei anunțate de crucea de pe mormânt. 

Dragă Ghighi, ţi-am scris această poveste a vieţii tale, ca să mai simt o 
dată că ai fost o făptură de excepţie, ieşită din rândurile noastre banale pen- 
tru a străluci ca o personalitate dăruită artei tale, cu trăsături de nobleţe şi 
bunătate, modestie şi dăruire. Ai răspândit în jur o stare de armonie şi de 
cooperare, de prietenie şi de solidaritate, pe o scară impresionantă a genera- 
tiei tale. Şi în mod neaşteptat și unic, ai avut rezistența la asalturile unui 
hazard neprietenos, întocmai acelei sfere din marmură în care, se spunea în 
Antichitate, şerpii otrăviţi își rupeau dinţii. Era imaginea prin care se defi- 
neau înţelepții. Ai suferit totuşi un crud accident, o boală incurabilă care te-a 
scos din mijlocul nostru. Dar poţi spune în lumea virtuală în care te afli 
acum, paralelă cu cea reală, tot ca anticul poet: „Nu voi muri de tot“. 


Marea Neagră 


În avatarele tranziţiei, alături de numeroase mizerii, tracasări și obstrucţii, 
străluceşte un proiect în stare să umbrească toate neajunsurile trăite. Era con- 
sacrat cooperării intelectuale a țărilor de la Marea Neagră. A fost principala 
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mea preocupare, funcţie şi chemare timp de două decenii. Dar primul dintre 
ele, între 1992 și 2002, a fost cel care a recompensat şi a întrecut aşteptările 
iniţiale. De aceea evocarea mea se concentrează pe actul aniversar din 2002. 

Cum s-a născut acest proiect? În 1992, se întâlnesc la Istanbul șefii de stat 
ai țărilor din această zonă. Erau 11 țări la număr: România, Bulgaria, Turcia, 
Rusia, Georgia, Ucraina, Moldova, la care se adăugau în virtutea istoriei 
Grecia, Albania, Azerbaidjan şi Armenia. Însoţindu-l pe preşedintele Iliescu, 
se afla consilierul său, Traian Chebeleu, un vechi coleg din perioada mea 
diplomatică. Îi transmit o telegramă prin care îl rog să propună preşedintelui 
să intercaleze într-un discurs inițiativa unor intelectuali români de a forma 
un centru de promovare a cooperării culturale şi educative a țărilor membre 
ale organismului guvernamental care se înființează. Preşedintele acceptă, 
face comunicarea în şedinţă, preluând primul o iniţiativă la care reflectau şi 
alte ţări. Şi astfel primim „lumină verde“ pentru proiectul nostru, formal 
înregistrat sub titlul „Fundaţia Universitară a Mării Negre“. 

Îndrăzneala de a aborda acest subiect venea de la desele întâlniri şi con- 
vorbiri cu profesorul Băcescu, directorul Muzeului de Ştiinţe Naturale din 
Bucureşti. Biolog, stimat pe plan internaţional, participase la numeroase 
expediţii internaționale pe alte continente, preluând astfel o ştachetă moşte- 
nită de la Grigore Antipa. Băcescu era în relaţii de prietenie cu asul francez 
al mărilor, comandantul Jacques-Yves Cousteau, căruia i-a propus să devină 
preşedintele de onoare al Consiliului Ştiinţific al Fundaţiei, ceea ce el a 
acceptat într-o scurtă vizită la Bucureşti. Preşedinte propriu-zis era Băcescu. 
S-au alăturat în comitet doi academicieni distinși, Marian Traian Gomoiu şi 
Nicolae Panin. Prestigiul trebuia pregătit în faza înființării. Personalităţile îi 
obligau pe cercetători să practice exigența maximă în studiile lor. 

Ne-am instalat sediul în corpul de clădiri de la fosta reşedinţă a lui 
Ceauşescu, pe strada Primăverii. Aveam două camere într-o clădire din 
grădină. Într-una se afla biblioteca şi cu mine, în alta secretariatul și admi- 
nistrația. Încă două camere au fost câştigate în imediata vecinătate din 
curte, ca sediul unui organism creat în paralel: Centrul de cultură euro- 
peană, gestionat de echipa Fundaţiei. 

Iată-ne la lucru, organizând la mare cursurile de vară. Se adresau studen- 
ţilor, de preferinţă în ajunul încheierii studiilor, doctoranzi şi tineri care 
păşeau pe terenul profesiunii lor. Practic, erau cursuri de perfecționare post- 
universitare. Fundaţia avea drept cuvinte de ordine: Educaţie şi Formare. 
Pentru predarea cursurilor, făceam apel la universităţile româneşti. Dar nu 
scăpam alte ocazii, cum a fost aceea a lectorilor americani. În baza schim- 
burilor culturale, numeroși tineri absolvenţi în SUA erau trimiși în ţările 
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străine, ca stagiari bursieri. În virtutea unei şederi fructuoase, ei se puteau 
bucura de o bursă de revenire în ţara în care lucraseră și acesta era chiar 
cazul României. Am profitat de prevederea burselor Fullbright și am invitat 
încă din prima serie de cursuri câţiva lectori din Statele Unite. În 2002, 
bilanţul relaţiilor cu universităţile americane şi cu bursierii Fullbright se 
ridica la o duzină de cazuri. 

În Consiliul Fundaţiei condus de Comandorul Cousteau au acceptat să 
fie membri: Elisabeth Mann-Borgese, preşedinta de onoare a Institutului 
Internaţional al Oceanelor, fiica marelui romancier german Thomas Mann, 
Lordul Yehudi Menuhin, elevul violonist al lui Enescu, Paul-Marc Henry, 
Ambassadeur de France (un titlu ce este acordat la 12 persoane), Saburo 
Okita, fostul ministru de Externe al Japoniei şi părintele „miracolului“ econo- 
mic japonez, Thor Heyerdahl, norvegianul care a trecut Pacificul cu o plută 
construită de el după modelul insularilor, Jacques Freymond, rectorul Institu- 
tului Universitar de Înalte Studii Internaţionale de la Geneva. Pe toți aceștia 
i-am comemorat la reuniunea aniversară din 2002. Alţii erau în plină putere 
de creaţie, ca Lawrence Klein și Ilya Prigogine, laureați ai Premiului Nobel 
(Economie, respectiv Chimie), Federico Mayor Zaragoza, preşedinte al 
Clubului de la Roma, academicianul francez Jean d'Ormesson, filosoful ame- 
rican Stephen Toulmin, Roseann Runte, rector al unei mari universităţi cana- 
diene, şi E.U. von Weizsäcker, viitorul preşedinte al Clubului de la Roma. 

Calitatea cursurilor şi nivelul expunerilor se poate vedea în două cazuri, 
care au atras studenți şi chiar profesori participanţi din Europa occidentală. 

Primul este acela al unui curs ţinut de savantul american în informatică, 
Gregory Chaitin, despre conceptul cunoscut sub numele „Complexitatea 
Chaitin“ În aducerea lui la Marea Neagră a avut un rol decisiv colaboratorul 
nostru, elev al lui Moisil, Cristian Calude, stabilit la Universitatea Aukland 
din Noua Zeelandă. N-a fost uşor, întrucât Chaitin, ca mulți aşi ai vieţii ști- 
inţifice, era bântuit de idei fixe şi de ciudăţenii. Astfel, considera că cel mai 
bun loc în care poate lucra este la poalele unui vulcan care încă fumegă. 
A trebuit să i se descrie vulcanii noroioşi ai României din judeţul Buzău, pe 
care apoi i-a vizitat, ca să-i trezească interesul vizita la Marea Neagră în 1995. 

Al doilea curs, cuprinzând idei recente sau în curs de cercetare, a fost cel 
ținut de laureatul Premiului Nobel, Ivar Giaever, sub titlul Curs avansat în 
bioelectronică. 

În momentul în care abordam subiecte actuale şi cu un grad avansat de 
complexitate, interesul se manifesta din regiuni neaşteptate. Aveam pe 
agendă Studii Comparative în Management şi o masă rotundă despre Subcul- 
turi. Formarea naţiunilor și formele de guvernământ: cazul Europei Centrale. 
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S-au înscris studenți ai Institutului de Cercetări în Ştiinţele Sociale de la 
Universitatea Tokay din Tokio. Grupa de tineri care a sosit la Mangalia 
număra 20 de studenţi şi studente. Conducătorul lor, asistat de mai mulţi 
profesori, a devenit un activ sprijinitor al Fundaţiei şi al relațiilor cu institu- 
tiile din Japonia. Fundaţia noastră a ales un loc special pentru prietenii japo- 
nezi, cu mese pe marginea unui bazin cu apă - căldura era arzătoare - într-o 
fostă vilă cu arhitectură de mic castel. 

Temele noastre încercau să analizeze probleme nerezolvate în domeniul 
literaturii clasice, cum ar fi rezolvarea şi prevenirea conflictelor. La o reuni- 
une internațională pe ţărmul mării, la Mangalia, l-am invitat pe directorul 
BSEC-ului (organizaţia de cooperare guvernamentală) cu sediul la Istanbul. 
El ne-a explicat că spre deosebire de BSEC, unde guvernele nu se simt capa- 
bile să stingă conflictele precum cele din Azerbaidjan/Armenia, în cadrul 
nostru educativ-formativ suntem liberi să le discutăm fără restricţii. Îmi 
amintesc că soluţia pe care am declarat-o „panaceu universal“ a fost aceea a 
„proiectului comun“, adică angajarea statelor în proiecte, care, în urmărirea 
aceluiaşi interes, se angajează în operaţii de cooperare, chiar dacă în alte do- 
menii ţările au puncte de vedere ce nu coincid. Am creat pe lângă Fundaţie 
un Centru de Studiu al Prevenirii Conflictelor, condus de ambasadorul Vasile 
Şandru, pe care îl respectam ca pe un om perfect onest şi capabil, cu activităţi 
ambasadoriale de excepție. Rămăsesem impresionat de ceea ce învățasem de 
la I. Gh. Maurer în teoria şi în practicarea concilierii. 

În cadrul fundaţiei s-a creat un Centru Naţional de Dezvoltare Durabilă, 
condus de Călin Georgescu, a cărui impresionantă inițiativă a fost aceea de a 
elabora prima strategie națională de dezvoltare durabilă, cu participarea 
activă a peste 200 de politicieni, economişti, academicieni, oameni de afaceri 
şi de comerţ, acceptată apoi cu mici amendamente de guvern. 

Odată pornit, motorul tinerei generaţii nu prididea să dea rezultate în 
antrenarea altor centre din ţară şi străinătate. Treceam drept un loc ospi- 
talier pentru idei şi Academia Mondială de Artă şi Ştiinţă (condusă de 
H. Cleveland) ţinea la noi, la Mangalia (1994), conferința consiliului său ce 
pregătea congresul Academiei din Minneapolis. Banca Mondială organiza 
(găzduită de Fundaţie) în același an o şcoală de vară regională. Iar simpozio- 
nul Clubului de la Roma: Cum să stăpânești valul global - Evitarea crizelor și 
războaielor, ţinut la Bucureşti în 1999, se baza pe oamenii de la Fundaţie. În 
2001, Institutul (nou creat) de Pace al Congresului American împreună cu 
Conferinţa rectorilor germani vrea să organizeze un „atelier“ privind îmbu- 
nătăţirea conţinutului Programelor de Relaţii Internaţionale şi ne alege drept 
gazdă şi organizatoare a reuniunii. Publică apoi în engleză lucrările. 
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Contribuţia oamenilor de ştiinţă de la noi era un factor esenţial. Datorită 
lucrărilor lui Panin și Gomoiu, suntem considerați de Institutul Internaţional 
al Oceanului de la Malta drept un centru regional al său. În fine, în activităţile 
BSEC, organizaţia oficială ne invită la manifestaţiile sale, din care am reţinut 
una total exotică, în care m-am deplasat în Republica URSS a Ciuvaşilor. 


Millennium III 


Când după cinci-şase ani de activitate, Fundaţia își crease un nume ca 
un catalizator bun al relaţiilor culturale și al schimburilor de idei, s-a simţit 
nevoia unei reviste internaţionale în limba engleză. În 1999, apare şansa 
unui sprijin logistic. Curentul, un ziar mare, instalat confortabil în Casa 
Presei Libere, având şi camere numeroase la dispoziţie, s-a oferit să ne spri- 
jine. Pe copertă va fi scris: „Această revistă este publicată de S.A. Curentul în 
colaborare cu (patronii indicaţi de noi) Academia Română, Asociaţia 
Română pentru Clubul de la Roma şi Fundaţia Universitară a Mării Negre“. 
În grupul editorial figuram ca director, secundat de profesori precum 
Constantin Ciupagea şi Silviu Neguţ. Ne dezvăluiam intenţiile încă din pri- 
mul număr. Consideram că „studiile viitorului au revenit după un lung şir 
de eşecuri“. Viziunea este globală, iar abordarea temelor se face pe termen 
lung. Românii sunt special interesaţi „să înţeleagă acele forțe şi tendinţe care 
modifică jocul mondial, pentru a împărtăşi cu el avantajele şi beneficiile în 
folosul propriei generaţii“. Rubricile erau următoarele: Perspective Mondiale 
(Mugur Isărescu, Sergiu Celac, Constantin Ciupagea), Societate, Politică, 
Economie (Marie-Paul Verlaeten, economistul belgian consilier al Ministerului 
de Externe, A. Miron şi Marin Francu), Ştiinţă și Tehnologie (Solomon 
Marcus, Marius losifescu, Orhan Güvenen, consilier al prim-ministrului în 
Turcia), Cultură, Artă, Literatură (Roseann Runte, rector al Universităţii 
Victoria, Toronto, Christopher Norris, profesor al Universităţii Warwick, 
Anglia, şi Doina Uricariu), Natură, Ecologie, Habitat (Nicolae Panin, Marian 
Gomoiu, Mihai Băcescu, A. Marinescu, Silviu Neguţ). 

Nu condusesem niciodată până atunci publicarea de reviste. De aceea, 
considerând că numărul 1 a avut o ţinută mulțumitoare, am adoptat struc- 
tura celor cinci capitole şi pentru următoarele numere. Interesul pe care 
revista l-a trezit ținea în cea mai mare măsură şi de numele celor ce o patro- 
nau în Comitetul Ştiinţific. Alături de intelectualii români Matilda Caragiu 
Marioţeanu, Virgil Cândea, Dan Hăulică, Mugur Isărescu, Virgil Nemoianu, 
Gheorghe Păun, se aflau personalităţile străine Serghei Kapiţa, Pentti 
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Malaska, Federico Mayor Zaragoza, Jean d'Ormesson, Ilya Prigogine, 
Roseann Runte, Stephen Toulmin şi Ernst Ulrich von Weizsäcker. 

Era suficient să observi că Lawrence Klein şi Ilya Prigogine sunt laureați 
Nobel ca să acorzi credit revistei în năzuinţele sale de a-și situa problema- 
tica în cadrul noului mileniu și al problematicii întregii omeniri. 

Numărul 2 a avut și el colaboratori străini: John Bradley, profesor 
la Dublin, Irlanda, Johan Galtung, directorul norvegian al reţelei pentru 
pace TRANSCEND, Peter Brain, director al Institutului de Cercetări 
Economice și Industriale din Australia, Ray Barrell şi Nigel Pain, Institutul 
Naţional Londra, Rei Shiratori, decan al Şcolii de Economie la Universitatea 
Tokay, Tokio. 

Numărul 3 a fost un număr de excepție. În 1999, s-a ţinut la București 
Simpozionul Clubului de la Roma, Cum să stăpânești valul globalităţii. Evi- 
tarea Crizelor şi Războaielor, Construirea Proiectului Comun. Partea română 
a fost reprezentată de Ion Iliescu, Mugur Isărescu, Daniel Dăianu, Sergiu 
Celac şi alți cercetători şi profesori. Invitaţii din alte ţări au reprezentat un 
evantai de personalităţi cu totul remarcabil. A fost o participare de zile mari 
pentru gazdele române în care Fundaţia Universitară a Mării Negre jucase 
un rol esenţial. Iată-i în ordinea în care au ţinut expuneri: Pentti Malaska 
(Finlanda), Rei Shiratori (Japonia), Keith Suter (Australia), Serghei Kapiţa 
(URSS), Torsten Husén (Suedia), Prinţul El Hassan bin Talal (Iordania), 
Orhan Giivenen (Turcia), Sir Nicholas Bonsor (Anglia), Roland Schoenfeld 
(Germania), Hans Giefmann (Germania), Gábor Hunya (Austria), Eberhrad 
von Koerber (Germania), Blagovest Sendov (Bulgaria), Mehmed Elezi 
(Albania), Derrik de Kerckhove (Canada). Se adaugă cei care au intervenit 
în dezbateri: James Botkin (SUA), Paul Geogescu (Venezuela), Ricardo 
Diez-Hochleitner (Spania), Marina Lebedeva (URSS), Ruud Lubbers (fostul 
prim-ministru al Olandei), Elisabeth Mann-Borgese (Canada), Manfred Max 
Neef (Chile), Grahame Thompson (Anglia), Radovan Vukadinović (Croaţia). 

Am asistat la multe dezbateri ale Clubului de la Roma, dar cu greu găsesc 
unul care să-l depăşească în ardoare şi în competenţă pe cel din Bucureşti. 

Numerele 4 și 5 din anul 2000 sunt la nivelul stabilit la începuturi. În 
mod continuu creşte numărul prietenilor Fundaţiei şi ai Revistei în alte ţări, 
împlinind scopul urmărit de ele de la bun început. Îi menţionez pe autorii 
Carlos Martin Vide (Spania), Tom Head (SUA), Winston Temple (Peru), 
Joseph Kelemen (Slovacia), Mohamed El-Kassas (Cairo), Bodo Hombach 
(Germania), Michael Emerson (Anglia), Theodore Couloumbis (Grecia), 
Wim van Meurs (Olanda), Aret& De&mosthenous-Paschalidou (Grecia), 
Robert Pestel (Germania), Peter Johnston (SUA), Lawrence Klein (SUA). 
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Numărul 5 este ultimul din prima epocă a revistei. Încetează sprijinul de 
la Curentul şi ziarul nu mai apare ca patron al revistei. Prin aceasta, revista 
își pierde sediul şi redactorii. Intră într-o fază de acomodare la restrângeri 
şi strategii noi. Cu mijloacele improvizate la Fundaţie, revista va apare cu 
numere duble. Au apărut în total şase numere duble: 6-7, 8-9, 10-11, 
12-13, 15-16, 17-18. Faza aceasta este a declinului, care se produce treptat, 
dar sigur până la suspendarea sine die a revistei. 

Numărul 6-7 nu s-a depărtat mult de normele stabilite anterior. A apărut 
în 2001, la un an după numărul 5. Întâlnim nume proaspete printre autorii 
din alte țări. lan Witten (Noua Zeelandă), Johann Summhammer (Austria), 
Karl Svozil (Austria, apoi Noua Zeelandă), Walter Meyerstein (Spania), 
Douglas Bridges (Noua Zeelandă), Piergiorgio Oddifreddi (Italia), Daniel 
Greenberg (SUA). Toți sunt matematicieni şi buchetul lor nu putea fi strâns 
decât de prietenul nostru din Noua Zeelandă, Cristian Calude. Sunt şi alţii 
interesaţi în soarta Fundaţiei noastre, ca Thierry de Montbrial (Franţa), 
Federico Mayor Zaragoza (Spania), Ricardo Diez-Hochleitner (Spania), 
Richard Gardner (SUA), Nicholas Kristof (SUA), Janusz Symonides 
(Polonia), Massimo Bianchi (Italia). 

Pentru numărul 7-8, sarcina ne-a fost uşurată de ţinerea unui simpo- 
zion internaţional generat de Fundaţie, ca titlul Noua generație de conflicte 
în secolul XXI, în decembrie 2001. Aşa că, în 2002, Millennium prezenta 
lucrările care ne aduseseră mulţi oaspeţi, mai ales din estul Europei. Îi voi 
cita pe Leonidha Mertiri (Albania), Filip Tungic (Slovenia), Theodore 
Couloumbis şi Aristotle Tziampiris (Grecia), Peter Atanasov (Macedonia), 
Mehmed Elezi (Albania), Qemal Sakajeva (Albania), Natalia Nevednicii 
(Moldova), Marina Elbakidze (Georgia), Aghasi Yenokyan (Armenia), 
Kamran Abdullayev (Azerbaidjan), Peter Janku (Germania), Radovan 
Vukadinovic (Croaţia), Marina Lebedeva (URSS), Jonko Jotov (Bulgaria), 
Jan Oberg (Danemarca). În acel moment exista un Minister al Informaţiei 
Publice care ne-a felicitat apariţia. 

Deschis de un mesaj al preşedintelui Iliescu, numărul 10-11, apărut cu o 
întârziere de doi ani, în 2004, este consacrat problemelor europene. În mod 
natural, Europa răspunde cu intervenţii remarcabile ale lui José Maria 
Gil-Robles (Spania), Michael Emerson (Anglia), Erhard Busek (Austria), 
Peter Johnston (Comisia Europeană), Gustav Fahrenkrog (Olanda), Pavel 
Zgaga (Slovenia), Emil Konstantinov (Bulgaria), Antoni Kukliński (Polonia). 

Iar în 2005, anul marilor răscruci în politica internă a României, revista 
cu numărul 12-13 dedică o parte unei conferinţe româno-japoneze (Rei 
Shiratori, Alberto Gasparini, Hiroshi Shiratori, Shugo Minagawa, P. Baldocci, 
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Hiroyuki Hara). Cum este văzută Europa? Din Bangkok, ne spune loan Voicu, 
din Australia, Keith Suter, din America, Virgil Nemoianu, eu de pe Mosella, 
unde am călătorit, și din Polonia, Antoni Kukliński. Gerhard Michael Ambrosi 
îl evocă pentru diplomaţia română uitată pe David Mitrany, iar Andre 
Jaumotte îi aduce un omagiu lui Ilya Prigogine, membru al consiliului revis- 
tei, la moartea lui. Un element de noutate îl conţine acest număr al revistei 
care anunţă că Fundaţia Universitară a Mării Negre a decernat premii pentru 
studii merituoase şi publică articolul premiat al lui Panagiota Manoli, de la 
Centrul de Studii ale Mării Negre de la Atena, precum și articolul distins în 
acelaşi timp al moldoveanului Nicu Popescu din Chișinău. 

Numărul 15-16 apare având ca pretext faptul că împlineam, în 2007, 80 
de ani, iar revista voia să fie un festschrift!. În practica internaţională, aceasta 
nu înseamnă că articolele se ocupă de viaţa sau realizările celui sărbătorit, ci 
că ele sunt comunicări ştiinţifice cât mai substanţiale. M-au onorat în acest 
mod cu articolele vechi prieteni și colaboratori ca Hayward Alker (SUA), 
Pierre Allan (Elveţia), Lincoln Bloomfield (SUA), Theodore Couloumbis 
(Grecia), Federico Mayor Zaragoza (Spania), Jan Sadlak (Polonia), Ivo Slaus 
(Croaţia), Jean-Marie le Breton (Franţa), Pentti Malaska şi Karin Holstein 
(Finlanda), Eleonora Barbieri Masini (Italia), Klaus-Heinrich Standke 
(Germania), Ernst Ulrich von Weizsăcker (Germania), Pasquale Antonio 
Baldocci (Italia), Anneli Ute Gabanyi (Germania), Rei Shiratori (Japonia), 
Johan Galtung (Norvegia), Marina Lebedeva (URSS) şi distinși prieteni şi 
colegi români. 

Lumea se poate întreba de ce vorbind despre revistă şi Fundaţie, evoc can- 
tităţi uriaşe de nume străine care au colaborat cu ele. Recunosc slăbiciunea 
şi subiectivismul meu. Pentru mine, ele sună ca o melodie, ca un cântec tri- 
umfal al unui efort de decenii, în care cu obsedantă încăpățânare am urmărit 
ce putea să viseze pentru ţara lui un diplomat: „cât mai mulţi prieteni“. 


! O colecţie de articole sau o carte onorând o persoană respectabilă, în special aca- 
demician (ger.) (n.red.) 


SCURTĂ CRONOLOGIE 


20.02.1927 Născut la Oradea, România. Părinți: Veturia şi Pavel. Bunici: Lucreția şi 
Vasile Chirilă, preot ortodox în Tilecuş, Bihor 

1931-1933 Grădiniţa Notre Dame 

1933-1937 Şcoala primară 

1937-1940 Liceul Emil Gojdu, Oradea, clasele I-III 

1940-1941 Refugiat din Ardealul de Nord, Liceul Făgăraş, clasa a IV-a 

1941-1944 Liceul Samuil Vulcan, Beiuş, clasele V-VII 

1944-1945 Liceul Gheorghe Lazăr, Bucureşti, clasa a VIII-a şi bacalaureat 

1945-1949 Facultatea de Matematici şi Facultatea de Filozofie din cadrul Universi- 
tăţii Bucureşti 


1948 Preşedinte al Uniunii Naţionale a Studenţilor 
1949 Student participant în delegaţia Conferinţei Păcii de la Paris, condusă 
de Mihail Sadoveanu 


1950-1952 Director al Bibliotecii Academiei 

1952-1953 Secretar în Comitetul Păcii, preşedinte Mihail Sadoveanu 

1952-1955 Director al Bibliotecii Academiei 

1956-1960 Consilier al Ambasadei României la ONU, New York 

1960-1962 Director în Ministerul Afacerilor Externe 

1962-1969 Ministrul adjunct în Ministerul Afacerilor Externe 

1970-1972 Ministru al educaţiei 

1973-1980 Consilier diplomatic, Consiliul de Stat 

1974 Ales Membru corespondent al Academiei Române 

1982-1984 Ambasador în SUA, Washington 

1985-1989 Exclus din orice funcţie publică (cei cinci ani pierduţi). Cursuri de mate- 
matică la Universitate 


1989 Pensionare 

1990-2000 Cursuri de relaţii internaționale la Universitatea din Oradea 

1991 Cursuri şi reuniuni internaţionale la Praga, Moscova, Londra şi New York 
1994 Membru titular al Academiei Române 


2000-2008 Cursuri la Academia de Studii Economice şi Şcoala Naţională de Studii 
Politice şi Administrative 

2000 Participă activ la programele Academiei Mondiale de Artă și Ştiinţă, 
Academiei Internaţionale de Perspectivă Socială, Federaţiei Mondiale 
de Studiul Viitorului, Academiei Internaţionale Leonardo da Vinci din 
Roma şi a Clubului de la Roma. După 2000 se consacră studiilor de relații 
internaţionale şi ale problemelor mondiale, bibliografia sa cuprinzând 
42 de cărţi publicate în limba română şi altele în limbi străine. 

2003 Membru fondator al Centrului European de Cultură şi al Fundaţiei Uni- 
versitare a Mării Negre 


25. 
26. 


LISTA CĂRŢILOR PUBLICATE ÎN LIMBA ROMÂNĂ 


Pagini din trecutul diplomaţiei (împreună cu Virgil Cândea, Dinu C. Giurescu), 
Editura Politică, Bucureşti, 1966, 254 p. 

Repere, Editura pentru Literatură, 1967, 125 p. 

Programarea pătratică (împreună cu M. Dragomirescu), Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1968, 392 p. 

Sfinxul. Însemnări de călătorie, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, 136 p. 
Cronica anului 2000, Editura Politică, Bucureşti, 1969, 286 p. 

Diplomaţia, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1970, 578 p. 
Matematica organizării (împreună cu C. Zidăroiu), Editura Tehnică, Bucureşti, 
1971, 415 p. 

Aurul cenușiu. Eseuri rostite, vol. 1, Editura Dacia, Cluj, 1971, 172 p. 

Teoria şi practica negocierilor, Editura Politică, Bucureşti, 1972, 298 p. 


. Modele matematice ale sistemului educaţional (împreună cu C. Zidăroiu), 


Editura Didactică şi Pedagogică, 1972, 292 p. 


. Programare neliniară (împreună cu M. Dragomirescu), Editura Ştiinţifică, 


Bucureşti, 1972, 280 p. 


. Teoria grafurilor cu aplicaţii în ştiinţele sociale, part. 1-2, Universitatea Bucureşti, 


1972. 


. Aurul cenuşiu. Eseuri rostite, vol. II, Editura Dacia, Cluj, 1972, 146 p. 

. Pietre vii, Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, 174 p. 

. Triade (împreună cu Silviu Guiașu), Editura Ştiinţifică, Bucureşti 1973, 228 p. 
. Aurul cenușiu, vol. III, Editura Dacia, Cluj, 1973, 154 p. 

„ Idei în mers, vol. I, Editura Albatros, Bucureşti, 1975, 334 p. 

. Fire şi noduri, Editura Eminescu, Bucureşti, 1975, 166 p. 

. Hrana, problemă vitală a omenirii, Institutul de ştiinţe politice, Bucureşti, 1976. 
. Zidul și iedera, Editura Cartea Românească, București, 1977, 478 p. (Alte ediţii: 


Cartea Românească, 1978; ediţie cu ilustraţii de Marcel Chirnoagă, Editura 
Tehnică, 2006, 652 p.) 


. Carta ONU, document al erei noastre (impreună cu A. Bolintineanu), Editura 


Politică, București, 1979, 358 p. 


. Incertitudine și decizie (împreună cu C. Zidăroiu), Editura Ştiinţifică şi 


Enciclopedică, Bucureşti, 1980, 472 p. 


.. Viitorul mărilor şi al oceanelor (împreună cu Mihai Băcescu), Editura Academiei 


Republicii Socialiste România, București, 1980, 265 p. 


„ Orizontul fără limite al învăţării (împreună cu J. Botkin, Mahdi Elmandjra), 


Editura Politică, Bucureşti, 1981, 203 p. 

Idei în mers, vol. II, Editura Albatros, București, 1981, 400 p. 

Bazele inteligenţei artificiale. Logici propoziţionale (împreună cu Mihaela Malița), 
Editura Tehnică, Bucureşti, 1987, 263 p. 


27. 


28. 


4l. 


42. 


Zece mii de culturi, o singură civilizație. Spre geomodernitatea secolului XXI, 
prefață de Ricardo Diez-Hochleitner, Editura Nemira, Bucureşti, 2001, 368 p. 
Dubla spirală a învăţării şi a muncii (împreună cu Orio Giarini), Editura 
Comunicare.ro, Bucureşti, 2005, 166 p. 


. Jocuri pe scena lumii. Conflicte, negocieri, diplomaţie, Editura C.H. Beck, 


Bucureşti, 2007, 362 p. 


. Tablouri din Războiul Rece. Memoriile unui diplomat roman, Editura C.H. 


Beck, Bucureşti, 2007, 216 p. 


. Între Război și Pace, Editura C.H. Beck, Bucureşti, 2007, 408 p. 
. Reprofesionalizarea României (în coordonare împreună cu Călin Georgescu), 


Institutul de Proiecte pentru Inovaţie şi Dezvoltare, Bucureşti, 2008, 86 p. 


. Mintea cea socotitoare, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2009, 330 p. 
. Minţi senine, minţi învolburate, Editura Scripta, Bucureşti, 2009, 398 p. 
. România după criză. Reprofesionalizare (în coordonare împreună cu Călin 


Georgescu), Editura Compania, Bucureşti, 2010, 375 p. 


. Cuminţenia pământului. Strategii de supraviețuire în istoria poporului român, 


Editura Corint, Bucureşti, 2010 (ediţia a II-a, 2012), 312 p. 


„ Zid de pace, turnuri de frăţie. Deceniul deschiderii: 1962-1972 (impreună cu 


Dinu C. Giurescu), Editura Compania, Bucureşti, 2011, 248 p. 


. Homo Fraudens (cu ilustraţii de Eugen Mihăiescu), Editura Rao, Bucureşti, 


2012, 218 p. 


. Biobibliografie (prefaţă de Lucian Pricop şi Remus Pricopie), Editura 


Comunicare.ro, Bucureşti, 2012, 263 p. 


. Istoria prin ochii diplomatului (împreună cu Dan Dungaciu), Editura Rao, 


București, 2014, 380 p. 

Apa, focul și jocul. Metafora, o nouă filosofie a realului, Editura Institutului de 
Ştiinţe Politice şi Relaţii Internaţionale, Bucureşti, 2014, 328 p. 

XXI. Totul pe scurt, Editura Institutului de Ştiinţe Politice şi Relaţii Internaţionale, 
Bucureşti, 2015, 121 p. 


9.00 DU to e 


LISTA CĂRŢILOR PUBLICATE ÎN LIMBI STRĂINE 


Kronika roku 2000, Alfa, Bratislava, 1972. 

A 2000 Ev Kronikaja, Kozgazdasagi es Joji Konyokiado, Budapesta, 1972. 
Kronika roku 2000, Zsiasta i Niezda, Varşovia, 1973. 

Chronik fiir das Jahr 2000, Kriterion Verlag, Bucureşti, 1973. 

Cronica del ano 2000, Juares Editura, Buenos Aires, 1975. 

Romanian Diplomacy. A Historical Survey, Meridiane, Bucureşti, 1970. 
La diplomatie roumaine, Meridiane, Bucureşti, 1970. 

Rumânskaia Diplomaţia, Meridiane, București, 1970. 

Mathematics of Organization, Abacus Press, Tunbridge Wells, Kent, 1974. 


. Oro Grigio, Nagard, Milano, 1977. 
. Eszmekfaggatâsa, Albatros, Bucureşti, 1975. 
„ No limits to learning. Bridging the human gap, Report to the Club of Rome 


(împreună cu J. Botkin, Mahdi Elmandjra), Pergamon Press, Oxford, 1979. 


. Imparare il futuro. Settimo rapporto al Club di Roma (împreună cu J. Botkin, 


Mahdi Elmandjra), Mondadori, Roma, 1979. 


. Aprender, horizonte sans limites (împreună cu J. Botkin, Mahdi Elmandjra), 


Santilliana, Madrid, 1979. 


. Das menschliche Dilemma. Zukunft und lernen (împreună cu J. Botkin, Mahdi 


Elmandjra), Molden, Viena, 1979. 


. Zukunftschance Lernen (împreună cu J. Botkin, Mahdi Elmandjra), Wilhelm 


Goldman Verlag, München, 1979. 


. Opptimisen uudet haasteet: raportti Rooman klubille (împreună cu J. Botkin, 


Mahdi Elmandjra, Antti Vahtera), Weilint Göös, Helsinki, 1979. 


. On ne finit pas dapprendre (împreună cu J. Botkin, Mahdi Elmandjra), Pergamon 


Press, Paris, 1980. 


. Coalition and Connection in Games (împreună cu S. Guiașu), Pergamon Press, 


Oxord, 1980. 


. Orizontul fără limite al învăţării (în japoneză) (împreună cu J. Botkin, Mahdi 


Elmandjra), Tokio, 1981. 


. Orizontul fără limite al învăţării (în arabă) (împreună cu J. Botkin, Mahdi 


Elmandjra), Cairo, 1981. 


. A gondolkodás új útjai, Kriterion Könyvkiadó, București, 1981. 
„ Uczyć się - bez granic: jak zewrzeć „lukę ludzką“? (împreună cu J. Botkin, Mahdi 


Elmandjra), Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Varşovia, 1982. 


. Innovative Negotiations, Papers of the Conflict Prevention Studies Center, Black Sea 


University Foundation, București, 2002. 


. The double Helix of Learning and Work. A report to the Club of Rome (împreună 


cu Orio Giarini), UNESCO-CEPES, București, 2003. 


. Cold War Diplomacy. A Romanian Diplomats Memoirs. Small Players / Big Gambits, 


Amazon, New York, 2014. 


